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Светлана Лурье

Армен Давтян
Ереванская цивилизация
или 
как формируется традиция в современности                                                                                                                                                                                               

Предисловие
Много книг написано об истории Армении. Ассоциируется она чаще всего с древностью, c глубокими корнями народа. Его история продолжается сегодня, причем — весьма бурно. Нам, авторам этой книги, позднесоветский период представляется одним из наиболее ярких и наиболее радостных во всей армянской истории. В ней  была открыта новая страница — возникло то, что сегодня уже можно назвать особой Ереванской цивилизацией армян. Она не имеет аналогов в истории и удивительно своеобычна и неповторима. Если мы хотим увидеть, как сегодня складывается культура, возникает новый исторический слой, — стоит посмотреть на Ереван, каким он был еще два-три десятилетия назад. Задача наша — зафиксировать исторический факт, потому что до сих пор никому не приходило в голову сказать: он был! В древней армянской истории было несколько столиц, с тех пор прошли столетия и тысячелетия, но такой — не было никогда. Сегодняшний Ереван возник внезапно, стихийно, как бы вдруг, и принес с собой новую традицию, новый взгляд на мир. Это была новая эпоха в армянской истории.

Ереванская цивилизация возникла на пепелище. В ее основании — геноцид армян. Она родилась как воплощение страстного желания жить и вобрала в себя все стремление людей к свету, радости, свободе. Она стала их победой над смертью в результате творчества сотен тысяч людей, создавших много-много большее, чем у них безжалостно хотели отнять.

Нашим русским современникам, помнящим Ереван последних советских лет, казалось, что такой Ереван существовал всегда. Да что там, многим сегодняшним ереванцам представляется то же самое. Трудно свыкнуться с мыслью, что все произошло как взрыв, почти молниеносно, и тут же приняло такой вид, будто за этой цивилизацией стоят века спокойного, беспечного процветания. Большинство армян еще даже не осознало, что произошло. 

Мы хотим, чтобы Ереван понял, что он такое есть.

В трудные послесоветские годы, с их нищетой, холодом, отсутствием света, войной, бесконечными проблемами, Ереван, казалось, потерял свой голос, замкнулся и начал забывать себя. Мы хотим напомнить ему его самого... Та его эпоха, увы, уходит в прошлое в результате новых судьбоносных событий в Армении. Песня словно оборвалась на полуслове. Мы хотим ее сохранить для людей и для... науки, истории, культурологии... 

Но наша тема несколько иная. Это — взгляд на особенную историю большого города на протяжении нескольких десятилетий, причем не формальную, зафиксированную в справочниках и монографиях, а на историю формирования уникальной неповторимой социальной среды. Огромное множество исторических событий этого периода перепроверить нам весьма трудно. Но наша цель — не изложение достоверных исторически фактов, а воссоздание той мифологии, которая сопровождала формирование нового большого города, и идеологии создания Еревана как центра собирания армян, рассеянных по всему свету. 

Мы не претендуем на то, что в нашем повествовании не окажется более или менее значимых исторических ошибок, — они наверняка есть. Мы передаем историю формирования Еревана, как она сохранилась в памяти не специалистов-историков, а рядовых ереванцев (пока еще сохранилась, ибо события последних лет грозят захлестнуть эти воспоминания). Если хотите, это миф о Ереване, представляющий собой нечто большее, чем те образы, которые запечатлелись в сознании авторов: по годам своим они и не были свидетелями всех событий, о которых здесь рассказывается. Этот миф еще остался в памяти «старых» ереванцев, он как «живая» легенда вполне живого города, но города, живущего уже другим ритмами, города-столицы вновь независимого армянского государства.

Ереван привык к тому, что соотечественники за пределами Армении редко говорят о нем. Пишут ли армяне об истории или о культуре, о знаменитых армянах или о геноциде армян, столица Армении порой не упоминается даже вскользь… Можно посетовать на недавние печальные времена, вновь раскидавшие армян по всему свету, да только, как ни странно, не сейчас это началось. Даже в 1970-х, в пору расцвета прекрасного города, за рубежом его жизнь глухо замалчивали. Не говорили много о нем и советские армяне, проживавшие вне Армении. Да и сам Ереван 1960-х — 1980-х не преуспел в осмыслении себя как явления. Ереванцы пели прекрасные песни о родном городе, но почти не писали о нем книг, мало снимали фильмов…

Читая то или иное изложение истории Армении, нередко замечаем, что рассказ заканчивается или геноцидом армян, или 1920-м годом, когда почила Первая Республика, а «за бортом» несправедливо остаются прекрасные годы расцвета нации. Мы увидели новую историю, прекрасную историю, и должны рассказать о ней!

Мы позволили себе в этой книге определенную интерпретацию событий, но она имеет свою подоплеку, возможно, это интерпретация, которую склонно давать и большинство рефлексирующих ереванцев. Однако и определенную долю субъективности мы должны признать.

Давайте попробуем приподняться над временем. Мы достаточно много общаемся сегодня с далекими прежде от нас народами, становясь так или иначе участниками взаимодействия культур. В этом взаимодействии необходимо иметь достаточно мудрости, чтобы не поставить себя ниже или выше других, чтобы, сохраняя своеобразие своей культуры, дарить ее друзьям.

Просто дружить — это значит еще иметь и свое достоинство. Примерно так понимали это в Ереване, об этом мы попытались рассказать.

В данном издании книги, как и раньше, история формирования Еревана после 1920 года сопровождается культурологическими комментариями, но они перенесены в завершающий раздел и дополнены теоретической частью. Мы посчитали это необходимыми, поскольку наши очерки представляют не только общекультурный, познавательный интерес. Мы фиксировали процесс становления традиции, что является большой редкостью для этнологии и культурологии. Поэтому есть и еще одна задача — научная. Ереван уникален как феномен не только культурный и социальный, но еще и культурологический, что представляет немалый интерес для науки. Было бы большим упущением не обратить на это внимания, ведь мы имеем возможность непосредственно наблюдать становление новой традиции. То, что традиция зарождается, как мы привыкли думать, при наших прадедах и более далеких предках, что по определению передается нам из поколения в поколение в течение веков и десятилетий, возникло у нас на глазах в течение всего нескольких десятилетий. И мы можем проследить, шаг за шагом рассмотреть различные компоненты новой традиции. Но мы не остановимся на том, что будем только наблюдать процесс (так сказать, феноменологически), а попытаемся объяснить действующие пружины такого масштабного для народа события, как формирование традиции. Увидим, как складываются новые картина мира, фольклор, масштабные институции, модели поведения. И на этом основании сделаем некоторые новые для науки выводы о формировании традиции вообще.

Поэтому наша книга еще о традиции, книга по традициологии — науке о формировании и функционировании традиции. Наука эта совсем молодая. Люди привыкли смотреть на традицию, как на нечто установившееся издавна и стабильное, даже консервативное, но никак не новое и вполне современное. 

Одним из городов, где зародилась традициология, стал Ереван, в котором жил замечательный ученый Эдуард Саркисович Маркарян — основоположник российской и армянской культурологии. Он едва ли не первым взглянул на традицию как живое, саморазвивающееся и современное нам явление. Его направление в науке мы намерены продолжать, и его памяти посвятили теоретическую часть этой книги. 

1. ПРЕДЫСТОРИЯ. 

Ереван: мифология современного города

Светлана Лурье 

Феномен Еревана

Феномен Еревана начинается уже с того, что своеобразное существование этого города не привлекало до сих пор внимания ни с чьей стороны. Впрочем, это и не удивительно. Уникальность Еревана вряд ли может быть передана с помощью стандартных показателей, которыми пользуются специалисты по урбанистике, устанавливая типологическое сходство и различие разных городов.

Один из крупных промышленных центров, выросших в последние десятилетия советского периода, одна из столиц бывшего Союза... Разве что бросалась в глаза моноэтничность миллионного города, разбивающая все построения социологов, безусловно связывающих урбанизацию с полиэтничностью крупных городов как ее обязательным сопровождением. Но чем дальше развивался, расширял свои границы Ереван, тем однородней оказывалась его среда. В этом городе живут почти только одни армяне. 

Армяне Еревана конца советского периода казались уже потомственными горожанами, народом урбанистским, давно привыкшим к городской цивилизации. А Ереван выглядел городом очень цельным, органичным, со своим стилем отношений, своей очень плотной средой, традиционной и консервативной. Это был как бы старый город, в котором еще не разрушены традиции: словно бы в других городах процесс распада традиционных отношений шел быстрее, а в Ереване медленно, но скоро очередь дойдет и до него.
 

Но нет. Ереван — город совсем новый, совсем молодой, несмотря на головокружительный возраст Еревана-истории, Еревана-легенды. Тому Еревану, который мы видим на закате СССР, всего-то лет 10, 15, 20. Последние столетия на его месте был типичный провинциальный восточный город — административный центр сначала Эриванского ханства, управляемого персами, затем Эриванской губернии, подчиненной русской администрации. «Ереван был отсталым, обыкновенным азиатским городом с узкими улицами, по сторонам стояли построенные из кирпича и мелких круглых камней, зачастую глинобитные дома... Город раскинулся на огромной территории, но был малолюдным»
. Даже к началу XX века население города так и не достигло 30 тысяч человек. 

Такова исходная точка.

Нынешний Ереван не имел аналогов в армянской истории. В разные века существовало несколько великих армянских городов, таких как Двин, Ани, Карс,.. но они функционально были совсем иными — столицами земель, порой довольно обширных. Эти города были их украшением, славой, гордостью. Но они были именно центрами земель, населенных армянами, а вовсе не главным средоточием жизни армян. Никакие центростремительные силы не собирали в них армян всего мира. Потом армяне потеряли свои земли, и те, кто жил в городах — жили в чужих городах, в чужих столицах, во многих столицах мира. Демонстрируя свою феноменальную живучесть, почти не смешиваясь с местным населением, они вполне органично вписывались в жизнь чужого города, осваивались там, приспосабливая, если была возможность, чужой город к себе. Они привыкли к чужим столицам, давно уже не имея своей. «Признанными ведущими центрами армянских творческих сил являлись Константинополь и Тифлис, где был сосредоточен армянский торгово-промышленный капитал. Здесь же находилась большая часть интеллигенции... Выделялась армянская колония Калькутты... Крупным центром западных армян являлась Смирна (Измир). Таким центром для кавказских армян становится с конца XIX века — Баку».
 Крупные армянские колонии находились в Москве, Астрахани, Петербурге, Крыму, Париже, Женеве, Вене, Каире... 

В эпоху бурного развития промышленности армяне, которые по всему миру были известны как ловкие и талантливые дельцы, свои деньги тоже вкладывали в чужие столицы, в чужие города; в Российской империи это были: Баку, Тифлис (где армянский капитал был преобладающим), Санкт-Петербург, Москва и города Средней Азии... Города Восточной Армении практически не получали ничего. «Армянские промышленники Закавказья и Москвы при посредничестве армянских купцов-оптовиков поставляли в Среднюю Азию ткани, нефтяные продукты, сахар, галантерею, посуду и другие предметы широкого потребления... В Закавказье купцы почти ничего не ввозили...».
 Армяне, по бо́льшей части выходцы из Карабаха и Зангезура, строили в Средней Азии промышленные объекты, мосты, железнодорожные депо и т.п. Деньги же в развитие Эривани вкладывали русские или вообще кто угодно — фирма «Морозов и Ко», Товарищество ярославских мануфактур, Алексеев из Москвы, Позднянский из Лодзи — но только очень редко сами армяне.
 
И крестьяне, обеднев, нуждаясь в новых источниках дохода, шли в Тифлис, а еще чаще в Баку. Там крестьяне «находят себе работу в нефтяной промышленности, составляют артели каменотесов, плотников, столяров».
 И Баку со временем начинает принимать черты почти армянского города. 

Даже бурный процесс национального возрождения, начавшийся у армян со второй половины XIX века, как-то почти не связывается с территорией Восточной Армении, по крайней мере, не приводит к сколько-нибудь заметной репатриации. Одним из центров национального возрождения армян оказывается Тифлис. Если в середине века большинство проживающих в Тифлисе армян не говорили на своем родном языке, то к концу века они все почти без исключения стали говорить по-армянски, читать армянские газеты, следить за политикой. Здесь открывались армянские учебные заведения, создавались национальные клубы, издавались армянские газеты.
 
А Эривань, а Александрополь, а Горис, а Нор-Баязет, а Шуша?

Восточная Армения оставалась слаборазвитой в промышленном отношении, аграрной. Самый крупный армянский город Шуша, «прекрасный, благоустроенный город, населенный главным образом богатыми армянами», был городом «для отдыха и развлечений».
 Энергичные промышленники и коммерсанты даже и не позаботились о прокладке сюда железной дороги. Шуша — древняя столица Арцаха (Нагорного Карабаха) — пустела. Зато почти все армяне Закаспийской области и Туркестана, не говоря уже о Баку, — выходцы из Нагорного Карабаха.

Ереван как огромный миллионный город начал формироваться уже почти на наших глазах... Основной прирост его населения приходится на 50-е — 70-е годы. Это годы, когда столь же быстро растут и другие города СССР, вбирая в себя бывших крестьян, жителей малых городов, самых разнообразных мигрантов. Это время как бы великого переселения, смешения народов, создания огромных интернациональных центров по всей территории страны...

В Ереван тоже едут со всего Союза, но только армяне. Часть населения Еревана — выходцы из армянской деревни, другая (бо́льшая по численности) — мигранты из крупных городов и столиц других союзных республик, прежде всего Грузии и Азербайджана. Кроме того, тысячи армян из зарубежных стран. Столь разные потоки: крестьяне из глухих горных селений, тифлисцы, парижане, плюс «старые ереванцы»... Спонтанно создается нечто совершенно новое, беспрецедентное — громадный национальный центр незапланированного и практически нерегулируемого собирания этноса в общность органичную и естественную. Если принять во внимание крошечные размеры территории современной Армении — практически вырос национальный город-государство. Тогда неизбежно встают вопросы: почему армяне всего мира приезжали в Ереван? Почему в него приезжали только армяне? Что представлял собой Ереван как психологическая общность?

Ереван КАК воплощение героического мифа

Живущие в чужих империях
Был ли армянам до поры до времени вообще нужен собственный национальный центр? Кажется, ничто в их поведении на это не указывало.

Что касается тенденции расселения армян в XVIII — ХIХ веках, то она была скорее центробежная, чем центростремительная. Армяне селились там, где слабее религиозный и национальный гнет (этим была обусловлена постоянная миграция из турецкой Армении в русскую) или где имелись бо́льшие возможности для приложения их энергии.

Армяне относительно легко смирялись с положением народа, живущего в чужих империях. Более того, они активно участвовали в государственной жизни тех империй, в которых жили, добивались высших государственных должностей, как, скажем, Лорис-Меликов (дослужился до министра внутренних дел) в России при царе Александре II. Свою фактическую независимость они отстаивали экономическими средствами как народ, обладающий явными способностями к предпринимательской деятельности, и мирно уживались с соседями. Даже в Османской империи до поры до времени армяне имели репутацию спокойного, лояльного народа, не высказывающего, в отличие от греков и славян, особых сепаратистских требований. Так было до тех пор, пока в силу политических и экономических причин они не стали подвергаться особым притеснениям и гонениям в Османской империи (начиная со второй половины XIX века) или в Российской империи (в начале XX века, в период насильственной русификации во время управления Кавказом князя Голицина).

Армяне, которые в свое время не просто добровольно вошли в состав Российской империи, но активно добивались этого в течение более чем 150 лет, а затем с оружием в руках помогали России овладеть Закавказьем, очень охотно шли на русскую государственную службу. Они составляли «главную часть служащих на Кавказе чиновников, начальников железнодорожных станций, конторщиков, писцов, вообще мелких интеллигентов; к ним принадлежат значительное число кавказских адвокатов и докторов. Армяне находятся в кавказской администрации и войсках и имеют большое влияние на дела. Иногда они появляются в должностях губернаторов, управляющих государственным имуществом. Офицеры, полковники и генералы из армян не редкость. Они участвовали во всех русских войнах на Кавказе и отличались храбростью».
  

Впрочем, и в Османской империи, как только христианам было разрешено становиться государственными чиновниками, армяне пользовались этой возможностью.

К крушению надежд на автономию в составе Российской империи, проекты которой при российском дворе одно время принимались благосклонно, армяне отнеслись почти абсолютно равнодушно и с легкостью (в отличие от грузин) приняли сложившееся положение. Они весьма легко сносили социальную несправедливость, но чего они действительно не переносили, это когда их притесняли как армян. В любых условиях, в любых империях они ухитрялись сохранить полную культурную автономию.

У армян почти полностью отсутствовала всякая социальная иерархия. Не существовало дворянства, за исключением областей Карабаха и Лори. (Имеется в виду период, начиная с позднего средневековья, когда была полностью утрачена армянская государственность.) «Торговая буржуазия имела очень малое отношение к крестьянской массе, связанной с помещиками, владеющими землей. В армянских областях (за исключением некоторых районов) земля, населенная и обрабатываемая армянами, принадлежала тюркским помещикам».
 
Главной силой, объединяющей всех армян, была церковь, которая пользовалась некоторой политической самостоятельностью. В литературе мы встречаем даже мнение, что вся политическая жизнь армян «получает общее руководство со стороны армянской теократии».
 Церковь составляла одну из важнейших основ самоидентификации армян. На протяжении долгих столетий она сохраняла свою полную обособленность от других восточно-христианских церквей и в значительной мере препятствовала и культурному взаимодействию армян с соседними народами, и ассимиляции. Возможно, эта церковная самоизоляция и привела к тому, что в те времена, когда для других народов этническая самоидентификация была мало значимой по сравнению с культурной, государственной, религиозной, армяне выделяли себя именно как народ, этнос. Религиозная самоидентификация совпала в данном случае с этнической и обусловила последнюю практически полностью. Постоянное и очень отчетливое противопоставление «армяне — не армяне» стало фактом их обыденной жизни.

Культурную автономию (и самоизоляцию) армян, может быть, ничто так не обнаруживает, как постоянные и почти навязчивые мечтания их о «былом и утерянном рае». Стихотворение «Крунк» («Журавль») Наапета Кучака, поэта XVI века, по сей день часто исполняется в качестве популярной народной песни:
Праздников мне нет, будни день за днем,
Вертелом пронзен, я сожжен огнем.
Но не пламень жжет — память о былом.
«Память о былом» — одна из важнейших составляющих сознания армян. Память о прошлом величии, о древней армянской государственности, о золотом веке армян имела явно эсхатологическую, почти религиозную окраску. Идеи, связанные с этой мечтой, не включали в себя установку на осуществление их «здесь» и «теперь», а только надежду на «когда-нибудь».

В относящемся к XI веку сказании «О добрых временах» говорится об идеальном армянском государстве: «Не станет в стране несчастий, /Не будет горя и врагов, /Воров и разбойников, /Придет любовь и веселье, /Радость и ликование, /Ложь исчезнет, /И умножится правда, /И вся страна наполнится добротой. /Где ад кромешный? Он сгинул. /Где враги? Разгромлены. /Где поработители? Изгнаны. /Они уничтожены, их нигде нет. /И никто в мире не вспоминает о них. /И тогда соберется в свою страну /Рассеянный по всему свету армянский народ, /И армяне придут отовсюду, /Куда они были изгнаны /Нечестивыми, погаными ордами мучителей».
 Очевидно, что говорится в этих стихах о земном рае, по форме они копируют новозаветный текст о рае небесном. Об этом же «Элегия» Нерсеса Шнорали (XII век): «Сыны мои ушедшие, /Что теперь находятся вдали от меня, /Вернутся в колесницах, /Запряженных конями, /Вернутся те, которые были рассеяны /По всему свету».
 Это пока только мечта о каком-то неясном будущем. Превратиться в руководство к действию ей предстояло только в ХХ веке.

Итак, к политической автономии армяне проявляли почти полное равнодушие, зато независимость культурная была для них делом почти священным. Во время массовой резни армян в Османской империи им обычно предлагался выход: принять ислам. Тех, кто отрекался от христианства, «погромщики не убивали, хотя все же грабили их имущество».
 Но этот выход использовали лишь немногие. Турецкие армяне проявили «столько нравственной выдержки, столько взаимной любви и твердости в вере, которые сделали бы честь любому европейскому народу».
 
Не менее ожесточенным было и сопротивление армян попытке их насильственной русификации, предпринятой кавказской администрацией в самом начале ХХ века, которая выразилась, прежде всего, в конфискации имущества армянских церквей и закрытии армянских школ. Ответ армян напоминал политику «гражданского неповиновения».

«Отобранное церковное имущество, разумеется, кроме наличных денег, превратилось немедленно в мертвый капитал. Если это был дом, его не нанимали, если это были земли — их не арендовали. Армян, пытающихся воспользоваться тем или другим, предостерегали, и это действовало. Духовенство с католикосом во главе отказывалось получать проценты с управляемых сумм, предпочитало голодать и жить на крохи, собираемые в его пользу прихожанами, чем прикоснуться к деньгам, предлагаемым русскими чиновниками. Этого мало. Бойкотировали правительственные учреждения. Сельские и уездные суды перестали функционировать в тех местах, где жили армяне. Общество пользовалось своими судами, организованными комитетом Дашнакцутюн. В короткое время эти общественные суды приобрели такой авторитет, что к ним стали обращаться также и мусульмане, живущие по соседству»
.

Другим предметом бойкота сделались русские школы. Армяне не посылали в них своих детей, а взамен закрытых правительственных армянских школ устраивались новые, о существовании которых начальство ничего не знало. Программа преподавания была ярко национальная. Школ было много — в одной только Карской области их насчитывалось около шестидесяти».
 
Разумеется, Российское правительство расценило подобные действия как попытку сепаратизма, которая подлежала суровой каре. Действительно, был назначен грандиозный процесс, который должен был дать урок всем прочим народам империи. Но закончился он ничем. Сепаратизма обнаружено не было. Как докладывал тогдашний наместник Кавказа граф И.И. Ворнцов-Дашков, «вcякая попытка обвинить в сепаратизме армянскую народность разбивается о реальные факты, доказывающие, наоборот, преданность армян России. Поэтому намеченный в недостаточно осведомленном Санкт-Петербурге, вопреки моим представлениям, грандиозный процесс партии Дашнакцутюн, долженствовавший доказать революционность целого народа, и начатый эффектным, одновременным на всем Кавказе, без осведомления меня, арестом почти тысячи армян, с видными капиталистами и общественными деятелями во главе, окончился пуфом — в виде приговора группы около 30 армян к разным срокам наказания».
 
Как только прекратилось активное наступление на культурную автономию армян, исчезло и все противостояние. Армяне вновь стали очень лояльными гражданами империи. По свидетельству того же Воронцова-Дашкова «вспышка националистического движения среди русских армян, сопровождавшаяся террористическими актами против представителей властей, была вызвана отобранием у армянской церкви ее имуществ в казенное заведование, но это движение сразу упало и, можно сказать, бесповоротно, как только Вашему Величеству благоугодно было проявить Монаршее милосердие возвращением церкви ее имущества»
.

Что в этом акте «гражданского неповиновения» было действительно потрясающим, так это та скорость, с которой армяне смогли организоваться, а затем быстрота распадения структур, созданных в критический момент, коль скоро они сослужили уже свою службу. Армянский публицист А. Дживелегов писал: «Чтобы понять, каким образом мирный народ так быстро сорганизовался, надо иметь в виду деятельность армянского комитета Дрошакистов [т.е. Дашнакцутюн — С.Л.]».
 Однако деятельность дашнакцаканов в Закавказье началась уже после того, как российская администрация приступила к закрытию школ и конфискации церковного имущества, и была реакцией на эти меры. «В 1903 году Дашнакцутюн была вынуждена переключить свое внимание с Турции на Россию», — пишет историк партии.
 Ячейки дашнакцаканов, как грибы после дождя, выросли в каждом армянском селе. Армянские капиталисты жертвовали партии огромные суммы. В городах армянские рабочие дружно покинули ряды социал-демократов и «теперь уже ушли почти все в члены комитета дрошакистов».
 «Вряд ли был армянин, не считавший себя членом Дашнакцутюн».
 С окончанием же кавказских событий 1903–1907 годов, с назначением нового наместника Кавказа, поведшего политику, лояльную к армянам, Дашнакцутюн резко потеряла свою популярность и превратилась во вполне рядовую партию с программой, близкой к социал-демократической.

Особо подозрительные личности из числа администрации и публицистов потом долго еще искали следы тайного армянского заговора — абсолютно напрасно. Народ жил своей мирной жизнью, взращивал хлеб и виноград, пас овец, ткал ковры, занимался коммерцией, служил в государственных учреждениях, в большинстве своем терпеть не мог политики, а минувшие годы, казалось, забыл как страшный сон. Все, что было, оказалось проявлением действия психологических защитных механизмов традиционного сознания армян, его способности к мгновенной самоорганизации в ответ на давление извне. 

Мы не случайно сейчас так подробно остановились на одном из эпизодов, далеко не самом значительном, в истории армян. Когда коснемся непосредственно темы формирования Еревана, обнаружим тот же механизм скорой самоорганизации.
 
Что касается политического требования армянской государственности, то его тогда и не было. В Турции армяне требовали только определенной автономии армянских вилайетов и назначения в них губернаторов-христиан, а в России — определенной автономии для всего Закавказья, пестрого в этническом отношении, при общей его зависимости от Российской империи.
 Хотя идея независимости Армении периодически и появлялась в речах деятелей армянских политических партий, но она вовсе не была популярна в народе. Проникла она в сознание народа, скорее, не как политическая, а как культурная идея, источником ее была не столько политическая борьба за самоопределение, сколько культурно-просветительская работа: скажем, как только в турецкой Армении появилась возможность для распространения образования, множество молодых людей всецело отдали свои силы именно преподаванию в национальных школах. Более того, когда в результате русской революции Закавказье оказалось де-факто отделенным от России, Армения вовсе не торопилась объявлять свою самостоятельность, ее представители вошли в Закавказский сейм, и когда он распался, Армения последней приняла декларацию о независимости — после того, как это сделали Грузия и Азербайджан. Собственно говоря, Армении больше ничего и не оставалось делать.

Миф о Ереване
В конце XIX — начале XX веков в истории армянского народа происходит ряд глобальных событий. Во-первых, начиная с 1890-х годов в армянской среде (прежде всего, в крестьянской) действует ряд политических партий, имеющих национальную программу и появляется движение фидаи (гайдуков). Во-вторых, с конца XIX века следует ряд беспрецедентных армянских погромов, которые завершаются в 1915–1923 годах почти тотальным истреблением западных армян. В-третьих, появляется надежда на объединение Восточной и Западной Армении под более мягким русским протекторатом, — возможно, даже при определенной степени автономии. Русская армия, в рядах которой сражается 7 армянских полков, освобождает восточные вилайеты Турции... 

Затем события следуют с головокружительной быстротой: революция в России — отход русской армии из Закавказья — созыв Закавказского сейма — его распад — нежданно-негаданно свалившаяся на голову независимость — провозглашение  Армянской республики — боевые действия между республиками Закавказья — Севрский мирный договор, по которому граница уже независимой Армении, очерчивается так, что действительность, кажется, начинает превосходить самые смелые мечты армян, — надежда на помощь держав — разочарование в ней — война с Турцией — оккупация Турцией не только Западной, но и части Восточной Армении — отказ Лиги Наций в помощи Армении — унизительный Александропольский мир — нападение Красной Армии — передача дашнакцаканами власти большевикам — провозглашение Советской власти — договор между Россией и Турцией, предполагающий признание суверенитета последней над рядом районов, входивших до этого в Российскую империю и населенных армянами, — Лозаннская мирная конференция, где мировое сообщество признает законность Российско-Турецкого договора и где словосочетание «армянский вопрос» уже ни разу не произносится. И все… 

Следующие семьдесят лет армянская история, кажется, стоит на месте, вроде бы больше уже не происходит ничего... А между тем именно в эти годы и возникает Ереван. 

Когда-то в 1920-е годы архитектор Александр Таманян нарисовал план города, а дальше как будто бы все пошло само собой. Сами по себе съезжались в Ереван армяне и отстаивали свою моноэтническую целостность, сами собой создавались традиции, система отношений, среда — очень плотная среда Еревана.

Казалось, Ереван должен был стать одним из десятков городов-химер, порожденных советской гигантоманией. А вместо этого он оказался точкой собирания армян, разбросанных по всему миру. И произошло это тоже как-то само собой.

Была возможность вернуться на родину, и люди возвращались. «Мой последний адрес Ереван», «Я больше не изгнанник», — называли поэты-репатрианты свои сборники стихов: «Этот день стал днем чуда, и я проснулся в Ереване».
 
Армяне со всего мира приезжали в Ереван: «Увидев, что их соотечественники собираются строить свой дом, съехались и стали работать, чтобы создать город, страну, государство. Они привезли сюда и свои святыни. Строили дома, сажали деревья, создавали памятники».
 
Однако мы не можем не видеть, что сами эти факты, их самопроизвольность и естественность говорят о том, что они всего лишь внешнее проявление глубоких метаморфоз в сознании армян. Что же произошло? Как оказалось, что мечта (армянское государство) стала руководством к действию?

Нет, наверно, ни одного народа в мире, который не имел бы своего героического эпоса. В какие-то отдельные моменты он может вдохновлять каких-то отдельных личностей на подвиги — но и это случается не часто. Главным образом, эпос хранится в сознании народа как красивые легенды, которые приятно вспоминать и перечитывать... Такой героический эпос есть, безусловно, и у армян, в частности, — сказания о Давиде Сасунском. Но эпос, который зовет к действиям, совсем иного свойства. Это тоже рассказ о славной истории народа, но адресованный уже непосредственно современнику, ему лично указующий на пропасть, лежащую между славными делами предков и его, современника, жалким прозябанием.

Первоначальная заслуга в создании современного армянского эпоса принадлежала деятелям национальных групп и партий, и, главным образом, писателям и публицистам конца XIX века, таким как Григор Арцруни, Раффи, Лео, Мкртыч Хримян, которые активно занимались пропагандой армянской истории, делая акцент на героической ее стороне. И самосознание армянского народа совершает стремительный переход от установки на национальное выживание и простое сохранение национальной идентичности к ощущению величия своего народа и исключительности его судьбы и исторической миссии. По выражению одного современного исследователя, Армения, много раз терпевшая поражения, охотно возвеличивает свою историю, придает ей светлый образ мученичества. Расчлененная, разоренная, подвергавшаяся гонениям, исключенная из числа государств, она творит себе историю на грани золотой легенды. В ней действуют гиганты и богатыри, которые переламывают кости львам, ломают ребра быкам. Лео, написавший многотомную историю армянского народа, автор остросюжетных исторических романов Раффи, публицист Геворг Арцруни и католикос всех армян Мкртыч Хримян создают национальный миф об армянине-герое, воине и мученике за правду. Через книги, газеты, проповеди армянских священников этот образ проникает в сознание  армян, прежде всего, образованного слоя, вызывая у них жажду бороться за освобождение всей своей родины, бороться под покровительством Российской Империи. Порой это приводило к скороспелым решениям вырваться из лап турок любой ценой. 

Русско-турецкая война 1878–1879 годов во многом спровоцировала эти выступления. Точнее, не сама война, а ее художественное описание в романе Раффи «Хент» (Безумец). Эта книга, в которой интеллигенты-революционеры, преодолевая косность народной массы, поднимают народ на борьбу за свободу Западной Армении, стала своеобразным армянским вариантом знаменитого «Что делать?» Чернышевского. Главный герой — Вардан — стал для поколений армянских юношей тем же, чем был Рахметов для русских народников, а заканчивался роман репликой на «четвертый сон Веры Павловны» — сном Вардана, в котором нарисована картина будущей Армении, где установлен общинный социализм, а курды и турки, под влиянием просвещения, слились с армянами…

Сам того не подозревая, Раффи задал исчерпывающую программу действий для партии «Дашнакцутюн», созданной в 1890 году группой армянских студентов. Впитавшие в себя героику исторического мифа, созданного публицистами старшего поколения, дашнаки ставили перед собой две задачи: путем «хождения в народ» донести этот миф до каждого крестьянина Восточной и Западной Армении и поднять весь народ на борьбу с турками, добившись, наконец, справедливого разрешения векового «армянского вопроса». В действиях молодых революционеров, особенно на первых порах, было больше романтики и энтузиазма, чем реального знания народной жизни и продуманной политики. Дашнаки пропагандой, угрозами, а то и применением силы вынуждали вливаться в ряды антиосманского движения и парижских банкиров, и стамбульских торговцев, и киликийских крестьян. «Предусмотрительность и рассудительность, увы, не были добродетелью армянского деятеля», — признавался позднее один из участников движения. В армянской литературе сформировался образ дашнака, с маузером в руках сгоняющего со двора корову, чтобы на вырученные от продажи деньги купить  крестьянину винтовку и отправить его воевать с турками. 

Для революционеров-дашнаков освобождение от власти турок было самоцелью. Они хотели одного — вызвать вмешательство держав в армянские дела. А потому им все равно с кем было вести дело — с Россией или с ее антагонистом, Англией, что порой вызывало одновременно и кровавые трагедии в Турецкой Армении, и охлаждение к армянам в России. 

Но вернемся к провокациям мечтателей-революционеров, разбудивших подлинно народные силы, что обернулось позднее еще большей кровью. Почти всюду в Западной Армении турецким погромщикам оказывалось ожесточенное сопротивление, а в горах разворачивается партизанское движение фидаи (гайдуков). Каждому армянину известны имена Геворга Чауша, Сероба Ахпюра, Арно, Мурада, и, наконец, человека-легенды — Андраника, сына сапожника, начавшего свой путь  с организации самообороны армян в Сасуне, а закончившего его генералом Российской Армии, командующим казачьим корпусом, а уже после крушения Российской Империи, победившего турок в Нахичевани…

Круг замкнулся — созданные воображением писателей и публицистов народные герои обернулись живыми людьми с тем, чтобы вновь стать мифом. По Армении ходит огромное количество легендарных сказаний и изречений Андраника, Геворга Чауша и других, — в их уста вкладываются наставления и поучения армянам, формулируются основные нравственные ценности народа. Впрочем, и сами дашнаки, существующие как партия до сих пор, раздвоились в народном сознании, на одну из политических партий с социалистическим уклоном и общеармянское героическое движение. 

Начало Первой мировой войны поставило вопрос ребром. Турки обращаются к Дашнакцутюн с предложением поднять антирусское восстание в Закавказье и выступить там «пятой колонной». За это турки обещали армянам после победы власть над всем Закавказьем. Одновременно к дашнакам обратилось русское командование, с призывом поднять восстание в Турецкой Армении и, кажется, ничего не пообещавшее, во всяком случае, в письменном виде. Туркам ответили «нет», русским ответили «да». Последовало восстание в приграничной Ванской области и пересылка добровольцев в распоряжение русского командования. Хотя о последнем русские не просили, но в итоге со стороны России сражается семь армянских полков. Армяне, желая всемерно помочь России, вызывают огонь на себя. В этот период даже политика Дашнакцутюн, этих армянских эсеров, кристально прорусская. Все до единой ставки были сделаны на Россию. Здесь, в отличие от российских собратьев по социализму, пораженчество и не ночевало. 

Героика, волей исторических судеб, обернулась Трагедией. Правительство младотурок решается на «окончательное решение» армянского вопроса: «всех подданных Османской империи армян старше пяти лет выселить из городов и уничтожить…, — приказывает 27 февраля 1915 года военный министр Турции Энвер Паша, — всех  служащих в армии армян изолировать от воинских частей и расстрелять». В этой чудовищной бойне погибло около миллиона армян. Остальные стали беженцами. Кто, Бог весть какими судьбами, добрался до европейских стран, а потом и до Америки, а кого прикрыла российская армия, и он успел бежать в Российскую Армению. Беженцы сосредотачивались в Ереване, население которого тогда начинает быстро прибывать, а административное значение расти. 

Сам по себе геноцид был трагедией, но еще не психологическим сломом для армянского народа: армяне сражались на стороне России и рассчитывали расквитаться с турками сполна. Но вот в 1917-м году Армения вдруг лишается покровителя. Империя рухнула, и в мае 1918 дашнакское правительство сообщает, что «вынуждено провозгласить независимость» Армянской Республики. Происходит это на фоне уже турецкого вторжения в Восточную Армению, едва не закончившегося полным уничтожением армянского народа, но обернувшимся славной победой армян в Сардарапатской битве. В это время роль Еревана и выступает на передний план — правительство независимой Армении, практически все дашнакское, во главе с  Дро, располагается в Ереване. 

Итак, «Дашнакцутюн обеспечила одну из главнейших предпосылок рождения и развития национального самосознания и солидарности — культ национального героя».
 
Параллельно в эти же годы формировалось и другое, сугубо прагматическое политическое направление, представленное партией крупных промышленников и банкиров «Рамкавар-Азатакан», провозгласившей в своей программе полный отказ от любой вооруженной борьбы, которая приносит армянам лишь новые несчастья, полную покорность любой политической власти и концентрацию всех сил на культурно-просветительской работе. До поры до времени эта новая «традиция» была не слишком популярна.

Таким образом, в армянском народе складываются как бы две противоположные альтернативы, которые можно было бы упрощенно назвать героической и прагматической. 

Однако в двадцатые годы и дашнакцаканы, и рамкавары уходят с актуальной политической арены в изгнание и продолжают свою деятельность лишь в диаспоре, имея мало возможностей напрямую, непосредственно влиять на ход событий в Советской Армении. Тем не менее зародившиеся новые политические традиции продолжали существовать. Далее мы попытаемся описать специфику их реализации, а сейчас заметим только, что реализовывались они совершенно неожиданным образом. Во-первых, потому, что на практике они оказались слитыми воедино. Во-вторых, потому, что главная тяжесть их воплощения легла на ... коммунистов. В-третьих, потому, ЧТО в конечном итоге оказалось результатом их реализации. В-четвертых, потому, что эта реализация происходила необычным путем. И в-пятых, потому, что она не сопровождалась никаким эксплицитным идеологизированием.

Воплощение мифа
Геноцид армян в конце XIX и в начале ХХ веков и ряд событий, последовавших за ним (череда послевоенных мирных конференций, где рассматривался или, потом уже, не рассматривался Армянский вопрос), были для армянского народа громадным потрясением. Притом еще неизвестно, что потрясло больше: злодеяния турок, огромное количество жертв, превысившее миллион человек, массовый исход из исторических армянских земель или вопиющая несправедливость последовавших за мировой войной мирных конференций, где зло не было осуждено, где армянам было отказано не только в их праве на собственную историческую территорию, не только в праве хотя бы на «национальный очаг» в пределах Турции, не только в материальной компенсации за разграбленное имущество, но даже в моральной поддержке. От армян просто отмахнулись. К тому времени мир успел забыть о геноциде, а для армян это стало едва ли не тяжелее, чем сам геноцид. Они жили, разбросанные по разным странам, часто даже скрывая свое происхождение (хотя их и не преследовали) и уверившиеся в тотальной несправедливости мира. Ряд террористических актов против турецких дипломатов дал весьма слабое утешение. Степень конфликтности армянского сознания продолжала расти. Можно было ожидать, как в случае кавказских событий начала века, что в армянской среде возникнет некая внутренняя структура, которая поможет пережить сложившуюся ситуацию. Но она как будто не возникала. Более того, историки предполагают, что «во всем мире найдется немного национальных общин, раздираемых столь острыми внутренними противоречиями или так же полностью расколотых, как армянская община».
 Это стало результатом острой душевной травмы, и казалось, что наступает самая трагическая страница истории армян, когда они «сами своими руками сделают то, чего не смогли сделать с ними самый страшный гнет и преследования, — они обрекут себя на культурное и национальное самоуничтожение».
 
Единственной страной, которая в те годы не воспринималась как враждебная, оставалась Россия, притом уже Советская Россия. Она как будто проявляла некоторую заботу об армянах. «Ненависть к туркам, рожденная погромом 1915 года, и возмущение предательством Европы, отрекшейся от армян после Лозанны, фактически вынуждает их кинутся в объятья спасительницы России. Она принимает армян, обиженных дурным обращением и отвергнутых Западом. Употребляя терминологию психоаналитиков, Советская Россия обретает образ всемогущей матери, у которой можно найти помощь и защиту от враждебного мира».
 Однако это приводит к еще большему расколу в армянской диаспоре: главный конфликт разгорается вокруг идеи коммунизма, а точнее, допустимости или недопустимости помощи большевистской Армении. В итоге, уже в 20-е – 30-е годы мы имеем армянскую культуру, расколотую на три части:

1) население Советской Армении, огражденное от своих соотечественников за рубежом железным занавесом, не смеющее идеологизировать под страхом Колымы, ничего не имеющее, кроме клочка родной земли, рук и головы для того, чтобы воплощать идею;

2) рамкавары — прагматики, ворочающие немалой долей мирового капитала и считающие, что Армения даже в качестве советской республики все-таки больше, чем ничего, что она зачаток армянской государственности и ей нужно помогать, закрывая глаза на ее большевизм, а также группировавшееся вокруг рамкаваров большинство армянской диаспоры, симпатизирующее Советской Армении, совершенно не представляющее, что в ней происходит, и вольное придумывать себе любые утешительные сказки;

3) дашнакцутюн — носительница героического мифа, ненавидящая коммунистов больше, чем турок, и не желающая, казалось, более никаких сделок. Один из современных лидеров Дашнакцутюн Анаит Teр-Минасян писала: «Самое удивительное, что партии удалось создать миф, в хорошем смысле этого слова, позволивший ей окружить себя скорее верующими, чем приверженцами».
 
Вот эти три элемента и послужили основой создания новой армянской структуры. Причем, если считать, что действие (геноцид, равнодушие всего мира) равно противодействию, то можно предположить, каким по мощности стал внутренний энергетический потенциал этой структуры. Такой и был нужен, чтобы создать в условиях тоталитарного режима, всеобщей интернационализации крупный национальный центр, собирающий армян всего мира.

В таких условиях начался процесс самоорганизации армянского этноса на той малой территории, которая осталась от его исторической родины, в рамках коммунистического государства, которое армяне все же не воспринимали как враждебное себе. Вера в дружественность России была тут важна, потому что не давала отчаяться до конца, разувериться во всех и стать уже неспособными к любым позитивным действиям. В конце концов, она давала надежду (или иллюзию таковой) быть когда-нибудь понятыми. Армяне имели финансовую поддержку рамкаваров, среди которых было много крупных банкиров (поддержка эта относится главным образом к 20-м годам, потом оказывать ее стало затруднительно). У них существовал, что самое главное, не высказываемый нигде, никогда не обсуждавшийся, но прочно укоренившийся в сознании героический миф об армянской государственности. Точнее, может быть, он был даже и не о государственности. Более правильно было бы сказать, что в какие-то исторические моменты этот миф имел такое выражение. Так, например, его мыслило себе большинство дашнакцаканов в диаспоре. По сути, это был миф о героическом действии вообще. Форма, в которую он мог бы вылиться, не была внешним образом никак предопределена. Никакого специального акцента на создание особенного города не было. То, что стало потом воплощением этого мифа — Ереван, — почти никем никогда не воспринималось как шаг к государственности. На существование Еревана под Российским покровительством смотрели, как на нечто совершенно естественное. Другое дело, что он оставался свой и только свой. Но и этого армяне долго почти не осознавали. Они просто строили город, чтобы в нем жить. И только когда в 1960-е годы возникло народное движение за создание в Ереване на холме Цицернакаберд памятника жертвам геноцида, стало медленно появляться осознание того, что Ереван весь — это город-памятник.

В армянской литературе не так уж много произведений о городах, но есть одно, относящееся именно к 1960-м годам и имеющее, нам кажется, косвенное отношение к Еревану. Это пьеса Перча Зейтунцяна «Легенда о разрушенном городе», рассказывающая о том, как древний царь Аршак строил город-легенду. С самого начала пьесы непонятно, что, собственно, создает царь — великий город или легенду о великом городе, символ. Ради этого символа, этой легенды совершаются подвиги и преступления, убийства и самоубийства. Но вот город стерт с лица земли. Уже в тюрьме царь Аршак говорит: «Моя идея свободного города послужит возрождению этой страны. Я создал людям легенду, создал воспоминание. Воспоминание, которое будет переходить из поколения в поколение».
 Ереван как бы получал свой прообраз в истории. 

Ереван не создавали сознательно на основе героического мифа. Этот яркий, многоголосый, с жизнью, бьющей ключом, город армяне сами узнавали как воплощение мифа, которое, между тем, происходило иначе, чем этого могли ожидать те или иные группы внутри армянского этноса. И этот миф, неузнаваемый в различных своих интерпретациях, сам служил дополнительным источником конфронтации и составлял подоплеку функционального внутриэтнического конфликта. Внутриэтнический конфликт с этой точки зрения может быть представлен как обыгрывание основной этнической культурной темы, а это последнее, в свою очередь, фактически предопределяет действия различных внутриэтнических групп.

Так прагматичная Рамкавар-Азатакан (с самого начала, видимо, не имея в виду ничего большего, чем улучшить отношение советской власти к армянам) поддержала идею армянской репатриации, в какой-то момент (в целях политической конъюнктуры послевоенного мира) зародившейся в советских спецслужбах. Значительно интереснее и неожиданнее то, что эту идею в конце 1940-х вдруг подхватила и Дашнакцутюн, находившаяся в острой конфронтации и к советскому режиму, и к Рамкавар-Азатакан. И сделала она это как-то неожиданно для себя самой. «Ввиду той непреклонной антисоветской позиции, которую несомненно занимала Дашнакцутюн, ее политика в этом вопросе казалась совершенно невероятной. Она поощряла деятельность Москвы и так же призывала рассеянных по всему миру армян вернуться на родину... Не логика и реализм, а сочувствие к армянам, разбросанным по всему свету в конце концов побудили 52-й съезд дашнаков проголосовать за репатриацию».
 Логики в этом шаге было действительно мало, но и «сочувствие армянам» — это лишь позднейшее толкование событий, поскольку тогда, на рубеже 40-х – 50-х годов никто не мог поручиться, что зарубежные армяне действительно попадут в Ереван, а не транзитом через Ереван — в Сибирь. Если бы армяне исходили из чувства реализма, много ли нашлось бы желающих из Парижа и Лос-Анджелеса или из цветущего еще тогда Ливана испытать свою судьбу в советской социалистической стране? Это был массовый спонтанный порыв, не имевший под собой никакой эксплицитной идеологической базы.

Такой идеологической базы не было и в Советской Армении. Однако с высоты прошедших десятилетий можно сказать, что тогдашние руководители Армении, добивавшиеся, чтобы руководство Союза закрыло глаза на становление Еревана, абсолютно не вписывавшегося из-за своей моноэтничности в общий ряд советских городов-гигантов, каким-то парадоксальным образом впитали в себя и синтезировали в своих действиях и прагматическую альтернативу, и героическую, заставлявшую их во имя этого города рисковать свободой и карьерой, в том числе и высшей партийной.

И все же, задумаемся: почему мечте армян позволили-таки воплотиться? Ведь Сталин всюду искал заговоры. Здесь не было заговора, никто ни с кем ни о чем не договаривался. Сталин всюду искал подпольные организации. Здесь их не было. Он искал крамолу. Но армяне не писали, не говорили ничего неугодного вождю — они понимали друг друга без слов. Это была все та же акция «гражданского неповиновения», во многом аналогичная действиям в 1903 году, причем неповиновения даже не Советской власти, а неповиновения всему миру. Наполовину истребленный, морально уничтоженный народ не просто выжил, а создавал совершенно новую форму своего существования —  Ереванскую цивилизацию.
Итак, в 1924 году Совнарком Армении обсуждал план реконструкции Еревана, представленный академиком Александром Таманяном:

« — Промышленность располагается здесь, — сказал академик и ткнул указкой.

Все посмотрели на пустынный привокзальный район. В те времена было забавно говорить о промышленности Еревана: не дымилась ни одна труба...

— Перед вами город на 200 тысяч жителей, — сказал академик, — перед вами столица. Вот ее административный район.

Это был воображаемый центр города. Воображаемая площадь.

Глаза совнаркомовцев следили за указкой.

— Район культуры, искусства, отдыха, — сказал академик».
 
К семидесятым годам это был уже вполне сложившийся город с миллионным населением и при этом очень плотной социальной средой, устойчивой системой отношений и казавшимися незыблемыми традициями. Социальные и демографические процессы, происходящие в Ереване в те годы, ясно указывали, что перед нами не случайное поселение разрозненных и разномастных мигрантов, а целостная, сплоченая и жизнеспособная общность. 

Культурно-психологическая среда Еревана и создала возможность формирования моноэтического города. Мигранты-иноплеменники не приживались здесь. Чужие неуютно чувствуют себя в среде, в которой идет бурный внутриэтнический процесс. Новый традиционный социум, как молодой организм, отторгает инородные тела. Ему надо на какое-то время остаться наедине с самим собой, вариться внутри себя, кристаллизоваться, утвердить свои структуры, свои стереотипы. 

Армяне, за многие века привыкшие жить по чужим столицам, создавали свою собственную. 

В сознании ереванцев их город и Армения тождественны. Как будто есть Ереван и прилегающая к нему сельская местность. Не Ереван как столица принадлежит стране, а страна прилагается к Еревану. Хотя это не вполне так. В Армении есть еще несколько заметных городов, и есть антипод Еревана — Гюмри (Ленинакан). (Функционально — это армянский Новгород.) Он гордится своей древностью и имеет некоторые столичные черты, сохранившиеся даже сейчас, после землетрясения, — скверики, решетки, площади, напоминающие старую Москву, целый район старинной застройки, почти не пострадавший во время бедствия. Гюмри не признал главенство Еревана. (Как и Новгород долго не признавал главенства Москвы.) Ереван для гюмрийцев — самозванец. Они склонны смотреть на него, как на собственный пригород.

Однако самоощущение ереванцев не так уж в корне неверно. Территория нынешней Армянской республики не воспринимается как вся Армения. Это ее небольшая часть, а Ереван — ее средоточие. Но вся Армения, как в зеркале, отразилась в Ереване. Создан город, ставший воплощением мифа, и теперь он живет уже самостоятельной жизнью. Он диктует свои порядки армянскому народу, чему все вынуждены подчиняться, хотя не всем это, возможно, нравится.

2. История. 

Праздник формирования культуры

(Опыт культурного перевода)

Армен Давтян
Первые стройки

Собственно, Еревана как города имеющего некое своеобразие, в 1940-е годы, не было. Существовали с 1920-х – 1930-х годов заложенные архитектурные образы Таманяна (площадь Ленина). В послевоенное время стали появляться и другие — мосты «Киевский» и «Победа», которые строили военнопленные немцы и увольняющиеся в запас солдаты, монумент и парк Сталина, здание Оперного театра, проспект Сталина… Однако эти образы национальным сознанием воспринимались как командно-административная данность. 

В начале своего изложения я вынужден дать некоторое пояснение. Дело в том, что ни в историческом прошлом, ни потом, в 1950-х – 1980-х годах, строительство не могло не быть для армянина частью его национального сознания. Архитектурные образы, судьба стройки, окружающее пространство — важные факторы жизни, связанные с национальной самоидентификацией. Новаторский, отходящий от традиционного облик советской площади Ленина вызывал поначалу скрытое недовольство. Особенно сильно отложилась в памяти людей попытка поставить памятник Ленину в бронзе. После долгих дебатов решено было, вопреки воле скульптора, изготовить памятник из кованной меди. Но в рассказах людей осталась некая «страшилка»: хотели, мол, у нас поставить памятник из бронзы! Представляете?!

Глухое неприятие непрошеных, неясных по функциональности строек привело к тому, что памятник Сталину (равно как и парк) стали называть «Монумент» (без указания имени), проспект Сталина — просто «Проспект», а площадь Ленина — просто «Площадь».

Вот снесли вполне функциональную баню с часами, построили рядом непонятную башню и на ней установили те часы. Прошло немного времени, и у часов почему-то заменили циферблат. Почему? Должны же люди дать всему объяснение!

Говорят, дело было так… Девушка, жившая напротив той башни, смотрела на часы и ждала времени свидания с любимым. А на минутной стрелке уселась ворона, стрелка под ее тяжестью замерла, и девушка опоздала на свидание. Хватилась, а уже поздно! Кинулась бедняжка к недостроенному еще мосту «Победа», чтобы с горя броситься с него в ущелье, но — догнал, вернул ее любимый, пришел на Площадь с ружьем и давай палить по засидевшейся на часах вороне! Вот циферблат и попортил — пришлось новый ставить…

Неизвестно, правда ли, что от тех влюбленных пострадали главные городские часы… Ворона эта увесистая  вызывает сомнение. Не было, честно говоря, в Ереване никаких ворон… Но что люди горячие были, это точно. Не то, что часы, и злополучный мост «Победа» мог от таких пострадать! Реальность обошлась с тем мостом суровее любой выдумки: он обвалился во время строительства… 

Обвалился и второй большой ереванский мост — «Киевский». В те годы люди тайком вспоминали историю Николаевского моста. По легенде, посланный царем Николаем I инженер спроектировал и построил мост. По окончании строительства инженер встал с семьей под мостом, а по мосту проехала конница… Такое «мужское» поведение царского чиновника в народном сознании разительно отличалось от поведения тогдашнего Первого секретаря ЦК КП Армении, который, стремясь отчитаться к сроку, повелел лить очередной слой бетона поверх не подсохшего еще предыдущего. В результате мост рухнул, погибло около 30 военнопленных, которым население сочувствовало. Причем, в немалой степени из-за того, что «немцы — хорошие строители». По той же причине рухнул и мост «Победа», погубив 6 солдат из числа выполнявших «дембельский подряд» работу, досрочное окончание которой означало скорейшее увольнение в запас.

Итак, город начал строиться — вопреки пониманию жителей, в стороне от их жизненных потребностей. Но вскоре строительство стало важнейшей составляющей в культуре ереванцев. О чем писали в то время газеты? О стройках. Что в городе со стабильным климатом заменяло жителям разговоры о погоде? Обсуждение строек. Поэтому даже со случайным знакомым можно было начать разговор с фразы: «Не знаете, когда собираются построить... театр, улицу, район?..». 

Чем хороший руководитель отличался от плохого в глазах армянина-горожанина? Тем, что при нем город успешно строился. План Таманяна был известен всем, оставалось только ждать и наблюдать за набирающей темп стройкой, смело менявшей привычное расположение улиц и площадей…

Фон проекта Таманяна

В основном облик Еревана определяли не отдельные парадные постройки, а одноэтажные каменные домишки армян, строившиеся вдоль коротких улиц, и глинобитные дома азербайджанцев, располагавшиеся в основном бесформенными соседскими группами — «майлами» («подворьями», чаще так назывались азербайджанские поселения) и «тагами» («околотками», чаще — армянские). «Майлы» и «таги» были армянским и азербайджанскими только по причине родственных связей, а не ввиду национальных противоречий. «Майлы» тоже формально считались улицами, причем по масштабу они были довольно большими. 

Так, «улица» Мустафа Субхи тянулась от нынешнего начала пр. Саят-Нова через нынешнюю улицу Туманяна до летнего зала кинотеатра «Москва» (на месте которого была церковь Святого Петра V-VI ввеков).
 Другая зона «майл» располагалась на пространстве от нынешней станции метро «Площадь Республики» до памятника Вардану Мамиконяну. Примерно посередине ее (на месте нынешнего Вернисажа) стояла высокая мечеть.

Еще одна серия азербайджанских жилищ тянулась от нынешнего зоопарка вдоль реки Гетар (собственно, река называлась по-азербайджански, Гедарь-Чай, «бродячая река»), мимо Университета, через улицу Кривую и до Шилачи (там, где теперь цирк).

В 1930-х годах Гетар был настолько полноводным, что во время одного из разливов затопил дома до уровня вторых этажей, залив все одноэтажные дома от того места, где ныне Дом шахмат, до середины нынешнего проспекта Саят-Нова.

Старейшие и наиболее устойчивые армянские соседские поселения располагались действительными улицами: это, во первых, улица Абовяна (бывшая Астафьевская), несколько улиц, отходивших в разные стороны от центральной площади (точнее, от «бани с часами», что была на месте памятника Ленина). Исключение составляли Айгестан (рядом с ул. Чаренца), Антараин (высокий «берег» проспекта Баграмяна), Норк, Сари-таг и Конд. Эти исключения и были, собственно, «тагами». В частности, ныне сохранивший свой облик Конд был значительно больше. Он тянулся от низкого «берега» проспекта Баграмяна до знаменитого «Рыбного магазина» в конце проспекта Маштоца (прежний пр. Сталина, потом переименованный в пр. Ленина). Располагался Конд вдоль ныне пересохшей реки, которую бесхитростно называли просто Гетак («речка»). Таким образом, в Ереване соседствовали речки с похожими названиями — Гетак и Гедарь, но этимология их названий была различной. Позже, когда Гетака не стало, Гедарь переименовали в Гетар, как-бы «поближе» к армянским словам «гет» (река) и «ару» (канава, арык).

Наиболее «восточным» и «торговым» был район возле нынешней площади Шаумяна. В начале века там располагался рынок «Старый Гантар». Да и весь окружающий район состоял из торговых рядов с лавочками — от керосинных до шорных и продуктовых. Поблизости, на месте Детского парка, исторически располагался «Золотой базар» (до революции там торговали, в частности, золотом) и даже караван-сарай. В 1940-х – 1950-х годах на этом месте то разворачивался цирк-шапито, то выступали самодеятельные «кяндрбазы» (канатоходцы), то стоял деревянный цилиндр аттракциона «Мотогонки по вертикальной стене». А ряд частных лавок (превратившись в ряд магазинов) долго еще служил торговым центром, пока его не перевесил Центральный универмаг (в дальнейшем «Детский мир») в начале улицы Абовяна.

Район нынешнего кинотеатра «Россия», цирка и Армэлектрозавода носил название «Шилачи». Вдоль этой части реки Гетар селились люди одной профессии — красильщики. Район получил свое название от свойства их знаменитой «сильной» красной краски забивать почти любую старую краску («Шилачи» — «забиватель», «ослепитель»).

В другую сторону от «бани с часами» (по направлению от Площади к Проспекту) был довольно живой район «вечернего времяпровождения». До революции здесь были и турецкие бани, и публичный дом (примерно с тыльной стороны здания Русского театра), и клуб эмансипированных женщин под названием «Самовар» (около нынешнего перекрестка проспекта Маштоца и Главного проспекта).

В 1940-е – 1950-е годы это был чисто жилой район со смешанным (армянским и азербайджанским) населением.

Большая же часть нынешнего Еревана представляла собой обыкновенный сельский ландшафт. Некоторые районы, вошедшие уже в черту города, продолжали оставаться, по сути, селами. Не только такие «дальние» места, как Канакер или Чарбах. В некоторых местах город ограничивался левым берегом реки Гетар. За Гетаром, там, где стоит ныне памятник Вартану Мамиконяну, было одинокое здание «гжаноца» («сумасшедшего дома») и далее шли голые пустыри, и к сегодняшней улице Нар-Доса примыкали сельские дома, сады и виноградники…

Строительный план Таманяна, осуществлявшийся с 1920-х годов, сохранил, фактически, только одну из осей старого Еревана — улицу Астафьевскую. Странно было выбрано доминантное направление для большого города: с северо-востока на юго-запад.

Всe остальное подлежало полной перестройке, включая снос самых высоких зданий, узловых перекрестков и площадей. Осуществление плана шло медленно, было прервано войной и возобновилось после нее. Психологически жители уже жили не в старом городе, а как бы внутри еще не реализованного до конца плана. Например, площадь Абовяна, расположенную в дальнем конце улицы Абовяна (той самой бывшей Астафьевской) называли (и называют до сих пор) «Плани глух» («Голова Плана»), имея в виду, что на чертежах Таманяна она располагалась на самом верху. Для ереванцев проект Таманяна значил больше, чем расположение стран света: никого не беспокоило, что в верхней части плана должен, по норме, быть все же север, а не северо-восток. Наоборот, этот выбор Таманяна был для них понятен и естественен: ведь в направлении на юго-восток сиял Арарат, и такое расположение оси города открывало вид на него со многих улиц.

Не было ничего важнее этой оси координат!

Жители стали спокойно относиться к тому, что вскоре среда их обитания изменится до неузнаваемости: они уже неплохо ориентировались в своем будущем городе.

«Майлы», «Таги» и чудаки

На уровне отдельных зданий новое строительство 1940-х годов часто повторяло в пятиэтажном исполнении замкнутые дворы «майл», объединявшие соседей некими полуобщинными отношениями. Однако если «майлы» азербайджанцев, были, по существу, сельскими поселениями (с садами, оросительной системой, отсутствием городской канализации), то новые пятиэтажные «таги» армян были городскими. Отличал их и относительно высокий уровень жизни, и связь с промышленным производством (новое жилье строилось самими предприятиями для их работников). Но самое главное в новых «тагах» — отсутствие родственных связей. Это были чисто соседские сообщества, а между тем люди объединялись довольно плотно, не хуже, чем в бывших родственных общинах…

Причиной была высокая преступность и слабость общего городского порядка. «Майла» служила для людей защитой от внешнего окружения, от города, в котором пока не было никаких устоев, никаких правил.

Определяющим для образа жизни было и… наружное освещение (ему еще предстояло сыграть огромную роль в самосознании ереванцев в более поздние годы). Хорошее дворовое и уличное освещение означало возможность проведения вечернего досуга, что было особенно важно для промышленных рабочих (в основном — армян), которые вставали рано, в отличие от занятых садоводством (примерно пополам — азербайджанцев и армян). Но самое главное — освещение означало относительно большую безопасность в вечернее время. Старые «майлы» (например, такой поселок в центре города, как Айгестан — «Край садов») практически исключали возможность перемещения по их территории посторонних людей. Да и не было в том особой нужды — ничего, кроме домов, в нем не было: ни магазинов, ни учреждений, ни школ, ни почты. Все это аккуратно располагалось вокруг — снаружи неприкосновенной «майлы». 

Жители новостроек больше полагались на освещение, позволявшее им коротать вечера в больших современных дворах и одновременно следить за порядком.

Власти отчаялись бороться с преступностью, захлестнувшей послевоенный Ереван. У жителей на руках было большое количество огнестрельного и холодного оружия, которое при всяком случае пускалось в ход.

Для обуздания преступности власти пошли на беспрецедентный шаг. Были созданы дворовые отряды самообороны (так называемые «гвардии»), вроде народных дружин, которым, однако, разрешено было носить оружие. «Гвардейцы» были, фактически, легализованными бандами. Они быстро поделили город на зоны, после чего начались массовые разборки между самими «гвардейцами» за власть над неосвоенными территориями. Почти сразу власти бросились бороться уже с гвардейцами, разоружать их. 

Об «оборонительной» функции «тагов» и «майл» говорит и сохранившееся до сих пор название одного из районов — Чарбах («злой сад»), прославившегося особой жестокостью к любым чужакам.

Легенда сохранила историю об «Азат майле» («Свободной майле»), армянском поселении, располагавшемся на месте нынешнего микрорайона Нор Бутания. «Азат майла», по легенде, не платила ни налогов, ни за коммунальные услуги. В эти темные дворы не смел войти не только посторонний прохожий, но и представители власти и милиции. Убежища же в «Азат майле» мог попросить любой обиженный властями человек.

Избавились от беспокойной общины, только снеся дома под корень бульдозерами. Жители встретили бульдозеры огнем из самого настоящего пулемета. Но, оставшись без жилья, вынуждены были смириться и расселиться по новым квартирам…

Еще один пулемет был найден в старейшем поселении — Конде. Этот своеобразный район пытался сравнять с землей буквально каждый партруководитель. Сопротивление жителей тут, к счастью, возымело действие: район сохранили, и до стрельбы дело не дошло, хотя пулемет нашли — он был припрятан в местной церкви.

Конд остался жить до наших дней. В 1980-е годы археологи выяснили, что это оборонное поселение непрерывно существовало с IV века. В то время оно носило практически то же название — «Конт».

Армении долго готовили роль сельскохозяйственной республики, но с сельским хозяйством ладилось не очень: колхозы бедствовали, кампании типа «сеять хлопок», «разводить буйволов» или «выращивать сахарную свеклу» проваливались.

В 1953 году, став Председателем Совета министров СССР, Г.М. Маленков разогнал (и частично успел подвести под репрессии) все руководство Армянской ССР. Но этот факт произвел в то время меньшее впечатление на жителей Армении, чем данное тем же Маленковым разрешение колхозникам держать в личном хозяйстве «до 3 овец и до 2 коров». Сельские жители Армении ликовали: «Трех овец и двух коров! /Слава, слава, Маленков!»

Однако сельскому хозяйству Армении это уже не помогло остаться на первых ролях в экономике республики. Фактически, успешными были только садовые и бахчевые культуры и виноград: то, что раньше было занятием и ереванских садоводов. Не выдерживая конкуренции со стороны села (там было лучше с оросительной водой), ереванские садоводы ушли на промышленное производство. Бросили свое дело и сельские пастухи по всей Армении. Об очень развитом в прошлом отгонном животноводстве вскоре напоминала только ария девушки из оперы «Ануш», которая тосковала о милом пастухе, что ушел на дальние пастбища. Овцеводство, традиционное для многих районов, многократно уменьшилось после эпидемии ящура. 

Чтоб оценить масштаб разрушения сельского образа жизни в Армении, достаточно сказать, что 1070 довоенных колхозов (в которых было занято 95% сельского населения) к 1960-м годам превратились в 200 колхозов и 300 совхозов, а к 1980-м годам колхозов было уже не более 20. Большая же часть армянских совхозов предоставляла полугородской, поселковый образ жизни, без приусадебного хозяйства и с профессиональным разделением труда. Жители сел активно влились в кадры рудокопов и энергетиков. Вся Армения стала потихоньку более городской.
В начале 1950-х преступность в Армении из бытовой и хулиганской стала откровенно «профессиональной». Возвратившиеся из мест заключения принесли с собой не только воровской жаргон и стиль взаимоотношений, но и понятия воровского «интереса», «работы». У хозяев дворов и районов появилась другая мотивация: зоны влияния нужны были для того, чтобы воровать в том или ином месте. Так в тех же дворах, где авторитетами были бескорыстные хулиганы-«гвардейцы» (это слово уже произносилось только шепотом), появились чисто воровские «должности»: «хорошие», они же «гохаканы» (воровские авторитеты), «угловики» (т.е. «ответственные» за такой-то угол, перекресток), «манглавики» («шестерки»), и т.п. Часть «гвардейцев» влилась в ряды «воровских», часть — потеряла свое влияние.

Начавшиеся воровские разборки были самыми кровавыми. Двор шел на двор и район — на район. Было даже — город на город. Эта знаменитая драка, по легенде, началась в арке дома возле нынешнего кафе «Козырек». Группировка из города Ленинакана была вызвана по телефону несколькими ленинаканцами, которых побили ереванцы. Прибыв на нескольких грузовиках, ленинаканцы устроили кровавый реванш. В Ереване не любят вспоминать этот случай…

Впрочем, сами по себе «майловые» общины и их криминальное житье вовсе не удивительны. Удивительно, как же Ереван стал вскоре одним из самых мирных городов, где почти полностью исчезли преступления против личности. Но об этом — чуть позже.

Криминальная жизнь в Ереване вызывала на удивление незначительное напряжение в людях, была почти допустимой, эмоционально почти безразличной жителям. Да еще и странным образом соседствовала с невообразимой взаимной доверчивостью людей.

Интересно вспомнить знаменитые  «Записки из Ереванского исправительного дома», в которых Егише Чаренц описывает ереванское тюремное учреждение 1920-х годов, где тюремщики ворот не запирают, доверяя заключенным. Даже отпускают их иногда домой — под честное слово. В подобном поведении отражается не столько доверие к другому, сколько всесокрушающая уверенность в самом себе («Меня! Да меня никто не обманет!»).

Так и жители Еревана 1950-х годов демонстрировали огромную самоуверенность, все понижая и понижая порог допустимости для поведения окружающих. Поэтому наряду с «продуктивными» активистами в Ереване отлично себя чувствовали самые странные личности, которые в другом месте стали бы изгоями или прожили бы свою жизнь в неизвестности. В этой среде они раскрывали свои характеры, на удивление полно социализовались, находили среду для общения.

Никто не мешал чудаку, строившему на Норкском холме некий странный лоток-трамплин «для спуска с горы грузов» (и какие могли быть грузы на пустынной тогда горе?). Наоборот — интересовались… Архитекторы в своих планах аккуратно обходили старенький домик на улице Алавердяна, где жил еще один  чудак-изобретатель. А поскольку обитал он прямо во дворе школы №71, то школьники ежедневно с восторгом разглядывали дымоход с флюгером, поворачивавшийся по ветру для лучшей тяги, садовый кран, открывавшийся не маховичком, а дверным ключом, и конвейер, по которому еда въезжала из отдельно стоящей кухни прямо в оконо дома.

Чудаков не гнали, на них редко даже жаловались соседи, испытывая от них изрядные неудобства. Даже поведение действительно душевнобольных людей переносилось ереванцами очень легко. Некоторые сумасшедшие считались достопримечательностью дворов. Их не только кормили и поддерживали, но охотно и без напряжения с ними общались. 

Чудак почти всегда ассоциируется с неудачником. В противоположность этому у ереванского обывателя «странные люди», казалось, стоят в одном ряду с учеными, архитекторами, художниками, которые тоже занимались вещами порой ему, обывателю, непонятными. Да и сам он в своем восприятии был непонятен, странен для других. И вот здесь бросается в глаза отсутствие у обывателя желания оттереть, отодвинуть другого ради собственного успеха или для того, чтобы дистацироваться от «странного типа». Самоуверенность ереванца, его убежденность, что он зависит только от тех, от кого зависеть хочет сам, его внутренний «таг» не допускал мысли о захвате «чужой территории».

Кажется, если не гонимым или оттираемым, то уж одиноким и забытым быть чудаку просто полагается. Нет, только не в Ереване. 

…На улице Абовяна был торговец цветами по кличке Карабала, дедушка-романтик, который имел обыкновение подходить к влюбленным парам и дарить им букетик фиалок. Этого человека вспоминают чуть ни все взрослые, рассказывая детям и внукам, что в те послевоенные годы их любовь благословил своим подарком сам Карабала. На улице Абовяна поставили памятник доброму человеку. Теперь влюбленные ему приносят цветы.

Городской образ Еревана рождался не только из архитектурного облика строящегося, но в целом пока разрозненного города, но и, в не меньшей степени, из «общинной независимости» и ярких характеров самых обыкновенных людей, которых, что важно, умели замечать и ценить другие люди. Так что самый старый фундамент ереванского характера — это приемлемость, допускание своеобразных характеров. 
«Ахпары»

В послевоенные годы в Армении продолжался уникальный процесс — иммиграция. Начался он еще до войны — в конце 1920-х годов. До 1936 года в Советскую Армению успело приехать около 40 тысяч армян из разных стран. Послевоенный советский миф гласил, что речь идет о «репатриации вынужденно перемещенных армян». На самом же деле во многих странах существовала большая армянская диаспора, часть которой искренне верила в новое, более справедливое устройство послевоенного мира. Более того — часть диаспоры была подвержена коммунистическим идеям, особенно в относительно бедных странах, вроде Сирии, Ливана, Греции, Болгарии. Однако ехали и из других стран, по которым прошлась Вторая мировая война, — из Румынии, Франции, Югославии. Ехали и из Ирана, Ирака, США…

Не секрет, что именно коммунисты подбивали многих зарубежных армян ехать в Армению. Репатриацией это не было, поскольку Армения в границах Армянской ССР никогда не была родиной их предков — выходцев из Западной Армении. Другим мотивом для переезда в той же мере было желание «ехать строить Советскую страну». Поначалу для новоприезжих открыли отдельный райком партии, столь многие из них вступали в ряды КПСС. (Этот особый райком располагался в районе Зейтун, и то место до сих пор называют «Райком», тогда как другие райкомы такого внимания не удостаивались.) 

Общесоветскому мифу до тех пор не приходилось сталкиваться с таким явлением, как добровольная массовая иммиграция, и держатели этого мифа испытывали невообразимые трудности с «озвучиванием» нового явления. Сейчас трудно поставить себя на место тогдашнего чиновника или журналиста, а в сталинское время жизненно важным был вопрос: эти репатрианты — «свои люди» или «не свои» (читай — враги, которых надо уничтожать)? Если «свои», то почему до сих пор жили в капиталистических странах? О судьбе репатриантов в 1946–1950 годах было снято несколько документальных фильмов, в 1950 году была даже сделана попытка снять художественный фильм, но авторы и их цензоры просто запутались в идейно-нравственных оценках и прекратили съемки…

До 1948 года приехало примерно 100 тысяч человек. В 1948-м Сталин «посоветовал» Маленкову подумать, нет ли среди репатриантов американских диверсантов… На следующий же день Маленков доложил Сталину, что, мол, армяне-репатрианты, сойдя с теплохода «Победа» в порту Батуми, подложили на судно бомбу. Под этим предлогом репатриация армян была прекращена и возобновилась только после смерти Сталина. Начиная с 1953 года за несколько лет приехало еще 30 тысяч человек.

Так и случилось, что иммиграция уже подходила к концу, когда появились первые «канонизированные» объяснения в художественной форме. Последствия иммиграции как бы искусственно растянулись на многие годы — до начала 1970-х, когда уже вовсю шел обратный процесс: бывшие иммигранты и их дети уезжали обратно…

Одно из первых, но запоздалых объяснений, оставивших знаковый след в сознании людей было, по сути, фальшивым. Надо было дать людям простой ответ на вопрос: откуда берутся неизвестные пришлые люди, и почему им можно доверять? Таким ответом стал фильм «О чем шумит река». Замечательный художественный фильм, рассказывающий о председателе колхоза, который в войну попал в плен к фашистам, а после войны был силой угнан на урановые рудники, бежал, и наконец, сумел осесть на турецкой территории — буквально через реку Аракс от родного колхоза. Прошли долгие годы без надежд на возвращение на родину, и вот как-то, спасая турецкую девочку во время наводнения, он (с помощью советских пограничников), оказывается на родном берегу, встречается с дочерью и односельчанами… Этой фантастической, и главное, совершенно не имеющей отношения к иммигрантам истории предстояло заменить историю истинную. Печальная мелодия Артемия Айвазяна из этого фильма стала для всех армян символом тоски по родине. Лик гениального армянского актера Рачия Нерсесяна (который и сам иммигрировал в Советскую Армению, только раньше — в 1928 году) с тоской смотрящего в сторону Родины, заставлял поверить, что нынешний «новоприезжий» тосковал о родной земле и вернулся почти чудом, как только представилась возможность.

Поначалу этот миф устраивал всех. В том числе и самих иммигрантов, заинтересованных в социальной адаптации в новой среде — по-советски подозрительной и недоверчивой. Фильм сыграл исключительную роль. Во-первых, если неожиданному страннику поверили бдительные советские пограничники (два друга — чернобровый Армен и русоволосый Игорь), то и простые граждане могут верить новоприезжим! А во-вторых, не будет преувеличением сказать, что именно с этого фильма, вышедшего в 1959 году, начал строиться образ Советской Армении как родины всех армян. Образ был найден! Его потом только продолжили другие книги, песни и фильмы. Хотя уже в 1944 году в гимне Армянской ССР появились такие довольно необычные слова: «Советская свободная страна Армения […], строительница! Храбрые сыны твои отдали свои жизни за тебя, чтобы стала ты матерью-родиной армян». Стать матерью-родиной — только на это могла претендовать для всех армян маленькая Армянская ССР! То же самое позже стали петь о Ереване: «Ереван — пристанище всех армян». Впрочем, к вопросу построения Армении в «уменьшенном» масштабе мы еще вернемся…

Итак, на первое время миф о новоприезжих заменял реальность. Переселенцы обживались на новом месте на условиях соблюдения некоей тайны. Части из них были выделены роскошные участки в центре города, где работящие «капиталисты» строили прекрасные дома. Других отправили в самые необжитые районы Армении, где — опять-таки безо всякого освещения в прессе — они строили небольшие города. В самом Ереване появилась конкуренция между очередниками на жилье: пробивные иммигранты хотели устроиться именно в Ереване, а старожилы роптали, что приезжих слишком балуют. Однако до смерти Сталина об этом нельзя было говорить вслух. Сталин умер, и тут как бы «появились» новоприезжие. В народе их тогда называли «ахпарами», пародируя их забавное произношение обращения «братец».
Откуда ты?

Труднее всего рассказать о годах с 1953-го по 1962-ой, времени мгновенного срабатывания одновременно многих обстоятельств, породивших единый удивительный результат. Думается, легче дать сначала общую схему, а потом вникнуть в подробности.

Во-первых, с уходом Сталина у людей появилась возможность свободнее общаться.

Во-вторых, в Ереван, на производство, стали стекаться люди из обнищавших колхозов — да в таком количестве, что никто уже не мог чувствовать себя «в своей тарелке». Все были как бы среди чужих, все были «новоселами» и «приезжими»…

В-третьих, благодаря успехам энергетики, в Ереване появилось мощное наружное освещение.

Наконец, архитектурный образ города сильно изменился. Строительство больших проспектов, заводов поставило всех жителей — старых и новых — в одинаковое положение. Все жили теперь в новом для себя городе, находили новых друзей, соседей. Знакомство людей друг с другом начиналось теперь с вопроса «Откуда ты?». Из какой деревни, из какой страны, из какой переставшей существовать старой ереванской «майлы». Находили земляков, людей, сходных по наречию (наречия различались порой сильнее, чем различаются между собой славянские языки). «Ахпары», находя своих, спрашивали не только «откуда», но и «с каким караваном ты приехал?» — «караванами» поэтично называли рейсы судов с иммигрантами, прибывавших в Батуми и Одессу. 

Хотя последние верблюды исчезли вместе с караван-сараем еще в 1930-е годы, караван был очень популярным образом в Армении. В печальной песне «На чужих пустынных путях/ Затерялся мой караван…» он символизировал тоску по Родине, а в послевоенное время стал символом надежды, весны. На картинах и чеканках даже изображали караван верблюдов на фоне горы Арарат. Такие чеканки и картины были не столько художественными произведениями, сколько знаками возвращения домой, талисманами нового дома, обретения крова на родной земле. В поставленной в это время опере Тиграняна «Ануш» по поэме Туманяна была песня «Бин-гел», в которой верблюжий караван играл роль символа прихода весны.

Один из тогдашних кумиров, певец Каро Тоникян пел о своем пути на родину предков:
Пусть откроется взору
Родная страна,
Слезы счастья мои
Пусть увидит она!

Шагай легко
Мой караван
В лучистый край,
Мой Айастан!
Это танго с патефонной пластинки было ответом на старую песню о затерявшемся караване. Мелодия нового, овеянного надеждой «Каравана» стала гимном встреч и воспоминаний новоприезжих армян уже в Армении, на родной земле. «Братец! С каким караваном ты приехал?!».

Итак, в Ереван стекался очень разнородный люд, не объединенный пока ни новым образом жизни, ни образом новой малой родины. При этом в людях было сильно желание найти «своих» — по прошлой жизни, по традиционному укладу. Контраст между приехавшим из деревни Сисиан и бывшим парижанином был пока настолько велик, что работа на одном заводе не приводила к их дружескому сближению. Отсутствовал и какой-либо доминирующий образец, которым обычно становится уклад жизни старожилов. Но в Ереване готового образца не было. Старых ереванцев переселяли вместе с приезжими на новые места, в новые дома, а большинство старых «майл» и «тагов» либо перестали существовать, либо не могли служить положительным примером: уровень жизни обитателей новых застроек был куда выше. Это отсутствие общественного образца одновременно с удивительной устойчивостью старых семейных образцов поведения постепенно становилось источником бытовых конфликтов, где стороны предпочитали не подчеркивать своего происхождения и не приводить уклад своего прежнего места в качестве аргумента. Попытки навязывания своих правил были редки, поскольку их общезначимость в новых условиях оказалась крайне сомнительной.

Невозможность приложить к оценке бытовых эпизодов какой-либо значимый для всех образец породила анекдот, которому суждено было войти в поговорку.

…В некоем селе был обычай: выставлять в праздник на сельской площади ночной горшок. Какой-то чужак, проходя по селу ранним утром, обнаружил этот горшок и — использовал по его прямому назначению… Проснувшись, селяне возмутились и хотели побить чужака. Остановил их старейшина, сказав:

— Не бейте его! Наш обычай — выставлять на площади горшок. Кто знает, может то, что сделал чужак — это тоже обычай. Обычай его деревни!

«Может у них в деревне такой обычай», — эта поговорка-шутка стала как бы обязательством Еревана не принимать какие-то обычаи в качестве данности и, более того, уважать чужие обычаи даже на своей территории…

«В чужой монастырь со своим уставом не ходят». А если в отсутствие своего «устава» местные жители согласны уважать любой чужой устав? Это очень важный момент. В каждой области жизни достаточно было задать ровно один пример: один пример «истинно армянских» взаимоотношений между соседями, один пример «настоящей ереванской» песни, картины, стиля одежды и т.п.

Знаковым стал кинофильм «Песня первой любви». Содержательно фильм как бы наводил мосты между индивидуалистическим поведением молодого героя и традиционной моралью старшего поколения. Однако, не зная социальной ситуации в Армении, нельзя понять, почему мелодраматический сюжет этой картины был вовсе не тривиальным для ереванцев. Дело в том, что за отцом героя (все тот же актер Рачия Нерсесян, по сюжету — строитель-каменщик) не стоит закоснелая и аскетическая советская жизнь, когда он критикует беспутное поведение сына — ресторанного певца (актер Хорен Абрамян). В лице отца героя читается мудрость и опыт человека, видевшего и «заграницу», и «ресторанную жизнь». Ему не скажешь: «Что ты понимаешь в хорошей жизни!». Не критикует отец и джаз (впервые прозвучавший в советском послевоенном кино). Какую позицию ни занимай зритель, он не найдет аргументов в защиту героя, окруженного вовсе не противостоянием, а искренней любовью. В конце фильма герой поет ту же песню, что пел в пьяном виде в ресторане в начале: исправившись, он как бы ничем не пожертвовал, всего лишь отплатил любовью тем, кто его любил и ждал — отцу и жене. Любившие героя не встали «в позицию», не стали выпячивать свое «я», жена ни секунды не уделила другому ухажеру. А тот, в свою очередь, не стал на нее «давить». Кроме того, в этом фильме соседи без всякого исключения помогают друг другу, делятся всем, вместе переезжают в новый дом... В результате возникает ощущение всеобщей безграничной любви и преданности: вокруг столько исключительно положительных людей, и все они безоговорочно любят не только друг друга, но и нашего героя в его мерзком образе пьяницы, вруна и чванливого себялюбца. Еще раз подчеркну — обычно отрицательные герои исправляются, когда от них отворачиваются окружающие или меняется жизнь, обстановка. В этом фильме, сыгравшем роль образца поведения на многие годы, все не так: у героя просто нет альтернативы. Свои внутренние проблемы он решает, не сталкиваясь с «жестокой жизнью», а наоборот, в обстановке почти навязчивой поддержки и веры в него со стороны близких людей.

Рассказав почти все о роли, которую сыграла обычная мелодраматическая кинокартина с простым сюжетом (написанным корреспондентом газеты «Правда» в Армении М. Овчинниковым) для жителей Еревана, я вынужден буду, между тем, возвращаться к ней еще не раз: став знаковой, она продолжала играть роль не для одного поколения. Воистину, фильм «Песня первой любви» стал настоящей первой любовью для ереванцев. Любовью друг к другу. Как мне кажется, это само по себе редкость, и мне хочется обратить внимание на необычность ситуации: фильм оставляет отпечаток на нескольких последовательных поколениях. Между поколениями есть связь. Для меня, ереванца, это представляется обычным, и только общение с людьми из разных стран и городов заставило меня обратить внимание на уникальные свойства общества моего родного города. Общества, где присутствовали многие проблемы, а вот конфликта поколений, «отцов и детей», не было.

Однако у всякого явления есть причины, и в дальнейшем повествовании мне хотелось бы раскрыть их в той мере, в которой удалось понять.

И еще на мгновение вернемся к самому фильму, его значимости для Еревана: раз в 10 лет ереванцы непременно и очень торжественно отмечали и отмечают юбилей фильма «Песня первой любви»!
Чей ты?

Сложные родственные связи армян — не предмет этих заметок, однако на некоторых остановиться необходимо. Рассказывать о них можно бесконечно, поскольку это довольно сложная и развитая система связей. Но отметим лишь те из них, которые надо упомянуть в связи со становлением образа Еревана в 1950-х – 1970-ых годах. 

Объем родственных связей, которые поддерживает типичный армянин, очень велик. Однако кровное родство и степень этого родства не играют здесь решающую роль. «Требуется» общаться лишь с каким-то количеством родственников, а кто именно это будет — дело личного выбора.

Во-первых, родственные «звания» — удачный повод для установления личных отношений с кем-либо. Во-вторых, выяснение, проявление и реализация в общении родственных связей — своего рода национальное «хобби», интересное, приятное занятие для многих армян. Это часть того увлечения «поиском сходства», о котором уже упоминалось. С каким смаком армянин упомянет, что, например, такой-то приходится братом посаженному отцу тещи его дяди! Это может означать одно из двух: либо говорящий как-то заинтересован в налаживании личных отношений с этим человеком, либо отдается чувству «единения с миром», хочет почувствовать или подчеркнуть свою связь с жизнью, доброжелательность к ней, надежду на благосклонность мира к себе. Ведь быть собой — значит быть в родстве с другими, не быть чужим, не быть одиноким.

Человек, связанный с кем-либо, вызывает доверие. Достаточно рассказать собеседнику о своих детях, родителях, близких друзьях. Конечно, рассказать только хорошее, выразить гордость за них. И наоборот, «ничей человек» вызовет или острую жалость, или подозрение. Например, человек, рассказавший кому-то в подробностях о своей ссоре с матерью или с братом, рискует больше не восстановить доверия собеседника.

Для армянина-горожанина не так остро стоит вопрос самостоятельности в связи с такими «плотными» отношениями с близкими. С одной стороны, он не испытывает сомнений в своей сущностной, изначальной самостоятельности, и она не представляет для него проблемы. С другой — он осознает, что живет и будет жить среди связанных с ним людей, и чаще предпочитает не делать «резких движений»: разорвав одни связи приобрести новые труднее, чем проявляя свою способность, наоборот, беречь имеющиеся отношения. Собственное «я» он старается выражать таким образом, чтобы оно было понятно окружению: несколько демонстративно и как бы растолковывая и «вменяя». Любой конфликт должен найти свое завершение в присутствии тех же свидетелей, при которых он начался и, конечно, «дальние» родственники не должны знать о конфликте «ближних».

Что же до самостоятельной жизни, то особо вожделенной, например, для характерного ереванца она не является. В дальнейшем изложении будет рассказано об армянском детстве — наиболее самостоятельном периоде жизни армянина. Годы прибавляют ему любви к близким и ответственности за них. Снять с себя ответственность и потерять при этом любовь — это ли не трагедия? Даже слово «инкнуруйн» («самостоятельный») имеет оттенок понятия «своеобразный», «оригинальный», а не «независимый», «отдельный». Своеобразие поведения приветствуется окружением, лишь бы оно не сопровождалось противопоставлением себя всем.

Само по себе кровное родство не является залогом «близости». Слово «азгакан» (строго — «родственник»), кроме буквальной, никакой нагрузки не несет. Не означает оно ни «родной», ни «близкий».

Настоящие отношения выражало слово «барекам» («желающий мне добра», «благоволящий»), которым с 1960-х годов называют и добрых родственников, и добрых знакомых.

Смысл слова «ехпайр» (или «ахпер» — брат) был в 1960-е годы расширен для обозначения не только родных, но и двоюродных, троюродных братьев и даже близких друзей. Если человек говорил: «он мой брат», то иногда его переспрашивали: «естественный» брат или нет?

Армянин может выбрать «братьев» среди родственников и знакомых. С кем-то действительно сблизиться, с другими поддерживать прохладные отношения. Но сделав свой выбор, он не вправе его менять. Ухудшение отношений с «братом» воспринимается как драма не только им лично, но и его окружением («шрджапатом»). Кто прав, кто виноват — не важно. Окружение, скорее всего, воспримет такой поступок как «крайне жестокий», как бы ни был виноват в этом сам «брат». Такой строгий подход «шрджапат» применит ко всяким родственным отношениям: «родители — дети», «муж — жена» и любым другим. Ухудшение отношений с близкими характеризует человека с плохой стороны. Прежде чем сделать такой шаг, человек подумает: а не лишусь ли я главного гаранта своего места в обществе — своего окружения? Кстати, от культурного уровня «шрджапата» его «строгость» во все времена зависела в минимальной степени. Точнее, почти безо всяких исключений шрджапат следовал самому жесткому из мнений своих членов.

Один из интересных способов пополнить состав «братьев» предоставляет армянину такое родственное отношение, как «баджанаг». Баджанагами приходятся друг другу мужья сестер. Само слово означает «поделившие [сестер] между собой». Женатыми на сестрах, конечно, могут оказаться люди очень разных интересов, разной культуры. Единственное — обычно разрыв в возрасте у них невелик. «Баджанагное братство» (над которым сами армяне привыкли подтрунивать как над самым «пустопорожним» вариантом дружбы) обычно являет собой крайний пример способности человека поддерживать приятельские отношения в отсутствие реальных точек соприкосновения (и даже тем для разговоров) для того, чтобы воспользоваться этими отношениями при решении каких-то бытовых проблем, вроде ремонта, организации торжеств или похорон и т.п. Именно во время «разовых», неожиданных событий раскрывалась способность «баджанагов» действовать слаженно, приходить на помощь друг другу практически безотказно.

Еще одна схема отношений, возникающая вокруг молодой семьи, это «хэнами» (слово означает что-то вроде «со-попечители», «хранители» или «пестователи»). Этим отношением связаны родительские семьи супругов. Часто такие семьи заводят дружбу помимо молодых, сами ходят друг к другу в гости (даже если молодая семья живет отдельно). Такая дружба старших ставит молодых в состояние совместной ответственности перед родителями, порой лишает их возможности жаловаться «своим» на «чужих», чаще же всего просто «намертво» скрепляет их брак: посягать на такой клубок отношений становится очень трудно.

Собственно, даже свадьбу армяне представляют не как соединение двух людей, а как соединение двух семей, повод для новых отношений, которые им интересны и открывают новые возможности. Отношения супругов не отличаются какой-то «особостью» по сравнению с другими родственными отношениями. Главная их роль — служить центром для строительства сопутствующих отношений: родителей с детьми, старших семей, детей с внуками. Большее значение имеет, например, способность супругов служить образцом для детей (чему детская среда придает особое символическое значение). В типичном случае родители блестяще с этой ролью справляются.

Стоит отметить интересную роль «старших наставников», которыми становятся (при желании), посаженный отец и его жена — «кавор» и «каворкин». «Кавором» можно попросить быть кого-либо из старших родственников или знакомых перед свадьбой. Молодожены делают это по взаимному согласию. Тяжкие обязанности кавора начинаются с традиционно самого большого подарка, который он дарит к свадьбе, и продолжаются всю жизнь: к «кавор» и «каворкин» идут молодые, прося заступничества, протекции, совета, денег в долг и др. «Кавор» и «каворкин» периодически «инспектируют» молодую семью: неожиданно приходят в гости, звонят, интересуются успехами в работе и воспитании детей.

Не успевшие обзавестись «кавором» к свадьбе, могут найти «кавора» к рождению ребенка, его крестинам или ко дню рождения, когда малышу исполнится год. «Кавор» ребенка нередко и в дальнейшем остается его наставником и защитником. Пожалуй, только с «кавором» и его женой сын может поделиться проблемами, которые есть между ним и отцом, матерью. 

На примере «кавора» особенно важно подчеркнуть, что для практичных ереванцев все ритуалы — всего лишь повод поступать так, как самому хочется: наладить взаимосвязи с семьей, с которой желательно сблизиться, причем отношения абсолютно добровольные. С другой стороны, надо обратить внимание на само это желание обустроить, обогатить свой круг, свое общение именно через семейные связи. А еще стоит отметить искреннее желание молодых людей иметь старшего советчика. Это желание не выглядит странным в Армении и почти не встречается в европейских культурах.

Тот факт, что каждая родственная связь несет свой неповторимый стиль, особенно ярко виден на примере разницы образов двух «дядей» армянина. Брат матери — это «кери», то есть собственно «дядя», и ему чаще приходится быть конфидентом, советчиком, даже проводником молодого человека во взрослую жизнь. Тогда как брат отца так и называется «братом отца», «hор егhпайр»… Быть «дядей» ему доверяют, обычно, во вторую очередь. Для сравнения — две тети армянина практически «симметричны». Когда встал вопрос о переводе на армянский язык понятия «тети вообще», «чужой тетеньки», то долго сомневались, как ее называть — «моракуйр» (мамина сестра) или «hоракуйр» (папина сестра). Признали допустимыми оба варианта.

Конечно, отношения с ближайшими родственниками (родителями, детьми, супругами, братьями и сестрами, бабушками и дедушками) еще более личностные. Типичным для таких отношений в Армении является искренняя любовь, желание во что бы то ни стало найти взаимопонимание, готовность с удовольствием проводить свободное время с семьей, активно общаться со всеми ее членами. Ни возраст, ни социальное положение обычно не могут помешать армянину часто и помногу общаться с родными. Подросток не лишит себя удовольствия погулять с дедом или бабушкой. Деловые встречи будут отложены, если взрослый армянин соскучится по тете и захочет ее навестить. Молодожены часто охотно живут у родителей мужа (гораздо реже — у родителей жены). И, конечно, люди любого возраста будут отдавать максимум времени прогулкам с малышами — будь то собственные дети, младшие братья и сестры или племянники. Особенные старания будут приложены к тому, чтобы собственные дети общались с кузенами и кузинами, а также с детьми близких друзей.

Традиции родственных отношений, конечно, идут из давних времен. Однако, например, до 1960-х годов они были как бы замороженными. В 1960-е годы армяне стали «меркантилизовать» эти традиции, использовать номинальные отношения как повод для налаживания личных связей.

Из родственных отношений армян происходят другие характерные отношения: к детям, к старикам, между полами. О них будет рассказано отдельно.

Пер
вая улица нового Еревана

Этой улице повезло — она стала символом расцвета. Этому городу повезло — у него был такой символ, который породнил людей по-настоящему новой жизнью. «Вот это и будет Ереван», — наконец-то поняли люди, собравшиеся в незнакомой среде большого города из глухих деревень и разных стран. Этот символ — улица Саят-Нова, построенная к 250-летию поэта, отмечавшемуся в 1963 году. Не знаю, кто ее придумал и спроектировал — модную, стильную, фантастическую улицу...

…Посреди города с домами тяжелой туфовой архитектуры протянулся проспект, устланный (впервые!) бетонной плиткой «в клеточку». Через каждые две сотни шагов его украшали маленькие декоративные фонтанчики из меди с миниатюрными бассейнами, какие-то небывалые стелы с мозаикой. В начале улицы стояло кафе с цветным портертом поэта на глиняной плите, выполненным в таком доселе невиданном «стиляжном» стиле, что люди поначалу боялись поднимать на него взгляд (понимаю, что сейчас трудно это представить, но тогда на эту мозаику ходили смотреть именно тайком). Красавец придворный поэт (реальный облик которого на самом деле неизвестен) был изображен с кяманчой (смычковый муз. инструмент) рядом с длинноокой ланью. Роскошные (нескромные!) для того времени краски кафе дополнял декоративный бассейн с большими живыми золотыми рыбками. От кафе вдоль проспекта тянулись газоны, сплошь засажанные алыми и белыми розами (любимыми цветами поэта-лирика) и фруктовыми деревьями: в основном - черешней, кое-где сливой, яблоней и шелковицей. Под стенами домов были предусмотрены специальные лунки с бетонной оградкой для выращивания декоративного винограда, которому предстояло обвивать балконы домов. По осевой линии улицы тянулся ряд алюминиевых колпачков. Часть из них скрывала лампочки для ночной разметки проезжей части. Другая часть колпачков — это специальные фонтанчики, которые включались ранним утром и поливали улицу. На остановках, кроме новомодных скамеечек без спинок, были предусмотрены и вовсе фантастические устройства: метровой высоты фонарики с кнопками — для остановки такси (вместо поднятия руки). И, конечно, освещение… Помимо огромных люминесцентных фонарей на фонарных столбах (раньше все освещение улиц подвешивалось на растяжках) вдоль улицы то там, то тут стояли светящиеся столбики — цилиндры высотой от полуметра до метра, собранные из разноцветных пластмассовых колечек. Светились они на всю высоту — от земли до колпака. Кроме того, кромка тротуара возле остановок подсвечивалась спрятанными под бордюром люминесцентными лампами.

Вместе с улицей построили всего два новых дома. Но каких! Бетонные серые восьмиэтажки (в «туфовом» Ереване это смотрелось лихо), с какими-то немыслимыми «дырявыми» прогулочными балконами, стоящими на пилонах. Дома были украшены «модерновым» орнаментом из медных проволочных «бубликов». Необычные дома тут же окрестили «бубличными домами». Они стали достопримечательностью еще во время строительства. Дело в том, что их строили без подъемного крана — новым методом подъема этажей, придуманным строителем-технологом Зурабяном из Москвы. В столице Союза к новшеству отнеслись без понимания, и Зурабян принялся реализовывать свою технологию в Ереване. Горожане с удовольствием наблюдали строительство «домов наоборот»: появлялся сперва 8 этаж, потом снизу подтягивался 7-й, 6-й и так до 1-го… Из Еревана этот метод начал свое распространение по всему СССР, чем ереванцы очень гордились.

Завершался проспект Саят-Нова сквериком в модном стиле, резко контрастировавшим с солидным зданием Оперного театра. В центре сквера был большой декоративный бассейн в форме озера Севан, где плавали белые и черные лебеди. Бассейн назвали Лебединым озером. Чудеса царили и на этом озере, и вокруг него. По берегам стояли все те же чудные «светящиеся столбики». Остров в озере, который соединялся с берегом выгнутым мостом, был сложен из грубых камней, в расщелинах которых по вечерам светились цветные лампочки. Еще более удивительной была скульптура (первая декоративная скульптура, а не памятник), которую расположили на берегу: обнаженная девушка, играющая на арфе. И снова — тот же непривычный «модерновый» стиль, да и необычный материал — литой алюминий.

На проспекте Саят-Нова (собственно, слова «проспект» тогда в армянском языке не было, называли его просто улицей) закипела совершенно новая жизнь. Люди осваивали ее прямо на глазах, делились впечатлениями, с одобрением принимали новые правила. Например, сразу привыкли, что розы рвать нельзя, а рыбок в бассейне нельзя не только пугать, но и пытаться кормить. Сразу решили, что когда деревья начнут плодоносить, рвать с них фрукты разрешено будет только детям. Дети получили и еще одну привилегию — лазить на остров в Лебедином озере через мостик.

Не помню случая нарушения этих правил. Не помню чьего-либо контроля за тем, чтоб не ломали столь доступные фонари из тонкой и несовершенной еще пластмассы. Люди чувствовали себя по-новому, радовались, и были удивительно едины — от мала до велика. Ходили в кафе, слушали джаз (а позже — рок: когда в Ереване появились первые в Союзе электрогитары «Крунк» производства Чарбахского завода вычислительных машин).

Этой улице, этой радости предстояло сыграть огромную роль в становлении образов Еревана и ереванца. Думаю, эта роль была большей, чем роль плана Таманяна, хотя последний гораздо более известен.

Потом появились другие улицы, множество кафе, другие «озера». Все они, так или иначе, следовали заданному улицей Саят-Нова и «Лебединым озером» стилю: те же непременные «висящие в воздухе» лестницы в кафе и возле фонтанов (летний зал кинотеатра «Москва», кафе «Крунк», «Каскад», «Поплавок» на Новом озере), острова с нагромождением камней, арочные мостики (на «озере» в парке «Победа»). Все бассейны без фонтанов стали называть «озерами»… От улицы Саят-Нова ведут свое начало и панно в театре им. Сундукяна, выполненное по картине Мартироса Сарьяна, и мозаика в гастрономе «Ануш» на улице Туманяна, и оформление множества уголков по всему городу, и даже такие далекие от архитектуры вещи, как книжные шрифты, стиль журнальных иллюстраций и, думаю, многое другое.

В то время это и стало «армянским». И уж конечно, это стало «Ереваном».

Интересно, что образ эпического героя Давида Сасунского, прекрасную конную скульптуру которого установили на Привокзальной площади в 1959-м году, не так воодушевил ереванцев, как образ поэта-лирика в 1963-м. Очевидно, поэт легче ассоциировался с образом горожанина, чем грозный богатырь с мечом в руках.

Легкий молодежный стиль, к которому шел Ереван, скрепился со словом «весна». Армения переживала свою весну. Страна жила в годы «оттепели». Побед стало больше, они были красивыми, мирными, и жизнь стала открытой для всех.

«Приезжайте к нам в Ереван!», — стали говорить армяне.

Рождение «старинных армянских традиций»

Почему нельзя рвать розы на улице Саят-Нова? Здесь стоит остановиться на такой черте армянского характера, которую в большой мере можно считать генетической, изначальной. Армянину довольно трудно дается выполнение внешних, навязанных кем-то правил. Он уверен, что никто не вправе диктовать ему, что делать, а чего — нет. В армянском языке нет слова «дисциплина»…

Чтобы перейти улицу, ереванец смотрит в глаза водителей машин, безмолвно с ними договаривается. Тот, кому уступили — взглядом благодарит уступившего, и вот тогда можно переходить улицу. Общаться со светофором куда скучнее: нет личного контакта, светофор «навязывает свое мнение», а подчиняться ему — ниже достоинства ереванца…

В годы, когда появилась улица Саят-Нова, стало понятным, что жизнь меняется, и надо к ней, этой новой жизни, привыкать. Потребовалось, во-первых, как-то словесно оформлять передачу между собой новых правил поведения, а во-вторых, максимально обезличить их источник — чтобы выполнение правил не ассоциировалось с «подчинением» друг другу или еще кому-то там неведомому. Вот в это-то время остроумные ереванцы и придумали ту самую шутку, которая навсегда вошла не только в речь, но и в способ построения мотивации практически любого армянина. «Почему нельзя?» — «Ну что ты, братец, это же стари-и-и-нная армянская традиция!».

Соль шутки была в том, что «старинной традицией» соблюдение, к примеру, правил уличного движения быть никак не могло! Зато появилась возможность выполнять правила без ущерба для личной гордости. Традиция — это самое необидное ограничение. Да и занудой тебя не сочтут — все же знают, что это шутка (для тогдашнего «стиляжного» поколения ничего важнее этого просто быть не могло)!

Все правила были новыми, ничего старинного в них не было. И ереванцы забавлялись тем, что объявляли все, буквально все, «старинными традициями». За год-два это занятие стало не то что расхожей шуткой. Гораздо больше! Это стало повседневной всенародной потехой, увлечением, хобби. Своеобразное освоение меняющейся жизни путем шутливого поиска «традиций». Подчеркну, что никакой информации о реальных традициях у большинства людей не было. Традиции родной деревни или общины — в их «армянскости» или «всеармянскости» ереванец, во-первых, сомневался, а во-вторых их приложимость к городской жизни была очень спорной.

Пожалуй, это было время наименьшей расслоенности ереванского общества. В центре внимания оказались именно общие черты, объединившие, наконец, жителей города.

Правила поведения поначалу носили очень неформальный характер, представляли собой скорее из раза в раз повторяющийся эмоциональный порыв, реакцию на событие. Затем уже — вошли в привычку, и каждый факт выполнения их перестал дотошно обсуждаться (правила, которые возникнут в 1970-х – 1980-х будут совсем иной природы).

Ереванцы привыкли уступать детям, старикам и женщинам (не только место в транспорте, но и в массе других случаев). Обгоняя прохожего в нелюдном месте, непременно нужно повернуть голову в его сторону. Ереванцы научились очень осторожно обращаться с другими людьми в толпе (на улице, в транспорте): как свой личный дискомфорт, так и дискомфорт окружающих мог стать поводом для конфликта, остановить который было бы крайне тяжело. Не выполнять все усложняющиеся правила вежливости считалось настолько неудобным, что ереванец частенько терялся, если такое выполнение оказывалось невозможным (например, тот, кому уступили место, поблагодарив, отказывается сесть: в результате оба оставались стоять, и хорошо, если обходилось без нервозных препирательств, вроде: «Что вам, трудно сесть, что ли? В какое положение вы меня ставите!»).

Еще более «неудобным» считалось напоминать о каком-либо правиле другому человеку. Если такой факт и случался, это наверняка кончалось скандалом и истерикой. Правила поведения воспринимались поначалу чрезвычайно эмоционально. Стоит вспомнить такой детский «аттракцион». Играли в «Москву» — мальчики садились на скамейку, а девочки просто оставались стоять рядом. Веселье было в том, что эта противоестественная (не беру в кавычки) позиция щекотала нервы, доставляла просто острые ощущения и тем, и другим.

В «саморощенной» ереванской культуре 1960-х не возникали правила как бы  персонального предупреждения, дабы случайно не обидеть человека. Например, такого правила, как «нельзя мусорить на улице» так и не возникло, увы. Если города с традициями многих поколений, такие как Тбилиси и Ленинакан, сверкали чистотой, то в Ереване мусор был повсюду.

Еще пример. Нечастые в 1960-е годы очереди в Ереване превращались в престранное действо: «порядка» никто не хотел соблюдать. Вместо очереди возникала толпа равоноудаленных от прилавка очень напряженных граждан, которая, между тем, ревностно следила за соблюдением дистанции между людьми. Ситуация, в которой кто-то мог, паче чаяния, толкнуть другого, могла стать поводом для такого длительного (на много дней!) конфликта, что часть людей предпочла бы, скорее, уйти без покупки, чем создавать себе проблему.

Одновременно с правилами вошли в обиход и новые элементы образа жизни. Во-первых, употребление кофе. Это занятие «оторвалось» от привнесших его «в общий котел» новоприезжих и стало общим для всех. Во-вторых, вошло в традицию проводить время в кафе, вне своих дворов. Кафе посещали компаниями, поначалу именно дворовыми, а потом кафе стали бо́льшим центром притяжения и образования компаний, чем сами дворы. Далее, неожиданно появилось массовое увлечение поэзией, эстрадой, театром. Молодежный литературный журнал «Гарун» («Весна») читали как откровение, поэзию — в первую очередь, она в те годы открыла много имен: Паруйр Севак, Наири Зарьян, Ованес Шираз, Сильва Капутикян, Ваагн Давтян, Амо Сагиян, Геворк Эмин. Поэтические сборники раскупались мгновенно. Книжные магазины в эти годы считались, в первую очередь, магазинами поэзии. 

Поэзия служила в те годы как бы рекомендацией для прозы: рассказы, эссе или повести, написаннные известными поэтами, имели бо́льший шанс на успех. Прозаиков в 1950-е – 1960-е годы было, впрочем, довольно много, и они имели своих читателей. Однако число любителей армянской прозы не шло ни в какое сравнение с числом любителей поэзии. Кроме своих авторов (Вардкес Петросян, Серо Ханзадян, Гурген Маари), читали переводы. Причем с удовольствием читали переводы на армянский произведений, с которыми были знакомы на русском языке. Казалось, у людей появилась потребность освоить заново свой литературный язык. И переводчики оправдывали ожидания: переводом на армянский Шекспира, Гете и Лопе де Вега армяне гордятся до сих пор, а перевод «12 стульев» Ильфа и Петрова, выполненный Арменом Ованесяном, получился уморительно смешным.

Одно отличие ереванской культуры от общесоветской стоит подчеркнуть особо. Даже наиболее «экстремальные» проявления типа абстрактной живописи, джаза, поэзии «времен оттепели» не встречали выраженного сопротивления со стороны властей или старшего «сталинского» поколения. Наоборот — принимались всеми довольно естественно. Поэтому «активность» в Ереване не приобрела, в отличие от других городов, никаких признаков «борьбы», противодействия официозу, «кухонных чтений ксероксов по ночам», альтернативности или диссидентства.

Итак: воссозданный литературный язык, книги, культурная жизнь, джаз, новая бытовая культура — это и были «старинные армянские традиции», в созидании которых сыграл главную роль культурный слой, интеллигенция.
А что же действительно было взято из прошлого, от настоящих народных корней?

Армянские традиции: другой слой

Конечно, традиции у армянского народа были всегда. Просто не всегда они реализовывались, в трудные времена пребывали в «законсервированном» состоянии. Армянин может совсем забыть армянские традиции, но когда появится возможность, они всплывают из подсознания, демонстрируя вдруг такое богатство, что создается впечатление, что за ними стоят годы и годы расцвета и благополучия…

1940-е – 1950-е годы — сталинская эпоха. Убожество, в котором пребывала национальная культура было таково, что легче сказать — ее не было вовсе. Что читали, что пели в те годы армяне? Литература тогда существовала лишь постольку, поскольку официальная власть требовала наличия «национальной литературы». Несколько романов о борьбе с врагами народа, о колхозной жизни и т.п. Довоенная и ранняя послевоенная проза отличалась, в среднем, большой пафосностью и назидательным тоном. Даже патриарх армянской советской литературы Вахтанг Ананян в своих приключенческих повестях для детей «Пленники Барсова ущелья» и «На берегу Севана» не забывал напоминать своим юным героям о борьбе с «вредителями», «врагами народа»… Читали люди довольно мало, хотя регулярно имелись в продаже переиздания классиков — Туманяна, Агаяна, Исаакяна, Ширванзаде.

Популярные песни тех лет включали около десятка действительно народных песен, но на радио звучали и такие «современные» песенки: «Я парень, парень, вожу я “судабек” (т.е. американский ленд-лизовый грузовик “студебеккер”)./ Сломался “судабек”, теперь вожу “ЗИЛ”». Пелось это на музыку грузинского «шалахо», но текст был на армянском, и песня считалась «армянской народной». Другая дорожная песенка, часто звучавшая по радио: «Победу»-«мобеду» не знаю я, в «Москвиче» не сиживал ни разу я. Сяду на арбу, да поеду в райсовет». Кстати, песня эта звучала на одном из «провинциальных» наречий, почти не представленных в Ереване. В 1960-е годы такое просторечие в Ереване, тем более — на радио, станут считать совершенно неприемлемым. Даже в песне.

Водилось и что-то типа «колхозных частушек»:
«Сапоги у Амаяка
Что орех из Аштарака! [в том смысле, что черные — А.Д.]
Амаяк джан!
Вот возьму его в мужья я,
И любовь нашу смешаю!
Амаяк джан!».
И распевно-задумчивые:
«Ушли мы на луг траву косить, ой, беда 
А тут плуг-то мой кто-то возьми и стащи!»
И шутливые песенки:
«Пойдите, гляньте, кто там съел козла? 
Пошли, глядим: волк съел козла!
Волк-то — козла, 
Медведь — волка, 
А пригорок — солнце! 
Ну — и на здоровье! 
[Зато] что за девушку мы видели 
На днях — просто марал!».
Рискую навлечь критику за односторонний подход, однако вряд ли можно сильно возразить против такого обобщения: армянская песенная культура 50-ых была не только примитивной и сельской, но и гораздо менее народной, и менее армянской, чем в 60-ые годы. Словарный и смысловой запас песен 1960-х стал не только более современным, литературным, но и гораздо более народным, чем в песнях 1940-х – 1950-х. О них пойдет речь дальше.

Армянские сельские танцы 1940-х – 1950-х отличались от грузинских и азербайджанских порой меньше, чем между собой. Одни и те же мелодии звучали в Грузии,  Армении,  Азербайджане и даже в Иране, Турции или Греции. Каждый из народов считал их более или менее своими. 

Ереванские городские традиции строились еще и под влиянием деятельности работников клубов, домов культуры, кружков в домах пионеров. В этих учреждениях существовал некий обязательный ассортимент, который «за неимением лучшего» объявлялся «армянским». Единственный женский танец назывался «Букет». Был он, как потом выяснилось, турецким. Современный армянин, посмотрев этот танец, вряд ли углядит в нем что-то армянское. Скорее, даже не заподозрит, что этот танец мог считаться армянским. Мужские ансамбли танцевали грузинский «шалахо» и два молдавских танца — «молдаванку» и «булгеряску со жукэм», то есть болгарский танец из Молдавии. В самой Молдавии в это же время был и «арменэаске», то есть – армянский танец. Разве не удивительно, что ереванцы даже не ведали о каком-либо «арменэаске», который будут потом называть просто «Армянский танец»?

Одна из первых ереванских мелодий 1950-х — песня «Ес им ануш Айастани» (на стихи Егише Чаренца), ставшая первыми позывными Ереванского телевидения, имела совершенно греческие как мотив, так и аранжировку... 

В 1960-е годы произошло удивительное. Так и хочется сказать: «Откуда вдруг взялось то огромное богатство, которое мы наблюдали в 1960-е, просто непонятно»… За это десятилетие армяне оказались обладателями сотен старинных и новых армянских песен, танцев, совсем не похожих на песни и танцы соседних народов, не говоря уже о собственном стиле во всех областях деятельности: в архитектуре, живописи, музыке, кино… Музыка обрела совершенно определенное, четко опознаваемое звучание. Бытовые танцы — очень характерный рисунок, который отразился даже на походке, мимике людей.

Механизм этого культурного феномена, между тем, не был скрыт от глаз. В основе его лежал «культурный энтузиазм» ереванцев 1960-х, которые в процессе адаптации к городской жизни вовсю искали, восстанавливали, а то и сочиняли «старинные армянские традиции». В этом процессе сыграла роль та часть интеллигенции, которая занималась действительной историей и этнографией. Подобно тому, как «Поэт в России больше, чем поэт», в Армении — историк больше, чем историк. Внимание к работе историков и этнографов в 1960-е годы в Ереване можно сравнить с переживаниями массы болельщиков за горячо любимую команду. 

Стоило в Академии наук, или Институте языка, или Университете собраться какой-нибудь теоретической конференции — по истории, литературе или даже по геологии — на улице перед зданием собирались любопытные. Они просто жаждали немедленно узнать, «что сказали ученые» об их истории, их поэте Туманяне или об их полезных ископаемых (как любили тогда говорить — «об армянском камне»). Узнанное у ученых в тот же вечер передавалось из уст в уста: от одного кафе к другому, от двора к двору…

Факты, отвоеванные историками у времени, мгновенно становились «народным знанием», так аккуратно встраивались в мозаику народной жизни, как будто неприкосновенно лежали в ней веками. Те же фрагменты, которых недоставало, без промедления присочинялись.

Пример «искусственного фрагмента истории» — портрет поэта Саят-Нова… Как выглядел поэт в действительности, никому не известно, он нигде не был изображен. Но тому портрету, который, как уже упоминалось, был сделан на стене кафе «Саян-Нова», народное мнение приписало роль оригинала (на самом деле он был почти точь-в-точь списан с портрета Шота Руставели: начиная от разреза глаз и кончая фасоном шапки). Когда поставили памятник поэту, лицо точно скопировали с мозаики на стенах кафе. Да и во всех книгах, альбомах, на картинах, почтовых марках, изображение поэта в точности повторяло этот «условный подлинник»…

Конечно, усилился интерес к самому армянскому языку. На нем стала чаще говорить русскоговорящая часть населения. Стали следить за речью, устранились многие различия в наречиях, соседствовавших в Ереване. Это происходило на эмоционально положительном фоне, ассоциировалось с лучшей жизнью, с гордостью за Ереван, за свой народ. И самое главное — заговорить с человеком по-армянски значило «обратиться к нему ласково». Поэтому, даже собираясь говорить по-русски, люди зачастую начинали с пары-тройки армянских слов.

В народный оборот вернулись песни, написанные хотя и вдали от родной земли, но зато в большей степени отражавшие «городские» и ностальгические переживания армян, веками мечтавших о возвращении на родную землю, о построении своей Столицы… Старинный городской романс, такой как «Киликия», лирическая песня на слова Гете «Красная роза», песня «Ласточка», в равной мере становились популярными, исполнялись и певцами, и в быту. Одновременно с ними вернулись героические песни гусана (барда) Ашота (потеснив «колхозные» песни другого гусана — Агаси), вспомнились давно забытые колыбельные песни, запрещенный с 1920-го года марш «Проснись, лао (малыш)» и другие. Текст этих песен был зачастую написан на наречиях, слабо представленных в Ереване. Казалось, что на этом наречии даже петь здесь просто некому! Но это был армянский язык, и его богатство без труда открывали для себя самые разные слои населения.

Процитировав песни 1950-х, хотелось бы представить читателю и великолепные образцы романсов, эстрадных песен 1960-х. К сожалению, не в моих возможностях без литературного перевода передать красоту расцветшего языка, интеллигентный лиризм и богатство осмысленной, личностно-окрашенной городской жизни, зазвучавших в них. Лучшие из песен того времени, на мой взгляд, оставляют далеко позади шлягеры советской эстрады — как в музыкальном, так и в поэтическом отношении.

Впрочем, имеется пример и такого рода, когда песня, просто поменяв исполнителя, приобрела новое звучание. Очень популярная песня «Нубар стройна, как чинара» в 1950-е годы регулярно звучала на радио в исполнении Аревик Сатян: предельно высокий голос, деревенская интонация (сходная с песнями из индийских фильмов). В 1960-е ее включила в свой репертуар франко-армянская певица Рози Армен. И песня очень скоро стала эстрадным хитом! Оказалось, что прекрасный поэтический текст народной песни позволяет красавице Нубар превратиться из застенчивой селянки в современную, уверенную в себе девушку. «Нубар идет — все оборачиваются», — пела Рози Армен, и это уже горожане оборачиваются на элегантную Нубар, раскованно идущую по стильному вечернему Еревану!

Благодаря «культурному энтузиазму» под пристальным вниманием общества оказались композиторы, художники и поэты. По времени это явление совпадает с расцветом поэзии и живописи «времен оттепели» в Москве, Ленинграде и других городах. Не будет преувеличением сказать, что образ весны и самой Армении как романтической девушки пришел непосредственно с картины О. Зардаряна «Весна», был повторен в образе подруги героя фильма «Кольца славы» о гимнасте Альберте Азаряне, которая тоже пела песню о весне. 

Не талантливые личности черпали вдохновение от народа — народ искал и находил в трудах своей интеллигенции близкие себе черты. Стихи, оперы и эстрадные песни тех лет отличались богатым языком, мелодичностью, что оказалось настолько приятным, что некоторые тут же объявили народными, и это звание они подтвердили долгими последующими годами своей популярности.

Ажиотажным спросом пользовались сборники песен, ставшие потом каноническими: «Толстый ергаран (песенник)» и три малоформатных. В песенники вошли и сельские песни Восточной Армении, и городские романсы Западной, и «советская песня», и эстрадные песни, и гусанские (бардовские, сказительские). 

Обычно старые песни помнит старшее поколение… В Армении 1960-х песенник брали с собой на разные торжества, поскольку известных всем песен до сих пор имелось очень мало, и старшее поколение (собравшееся из разных краев) не могло тут помочь. Поэтому пели по книжке, пока лучшее из вошедшего в песенники не выучили наизусть.

Армяне очень быстро забыли, что «народные» песни «Пастух в горах загрустил» и «Вода течет из-под тучи» были из оперы Тиграняна «Ануш»… В оперно-хоровом исполнении, в симфонической и в джазовой обработке вернулась и народная песня «Назан яр».

Танцы из балета «Гаянэ» поставили разделительную черту в народных стилях: если «Армянский танец» (старинный армянский народный танец «Кочари», что можно перевести как «зовите всех!») стал «главным» танцем армян, то «Курдский танец» (известный во всем мире как «Танец с саблями») и «Лезгинский танец» подсказали признаки «не нашего» танца. Балетный танец, отразившись еще раз в хореографии танцевального ансамбля «Мак», повлиял на характер движений в бытовом танце. Творческая находка Государственного ансамбля песни и танца Армении — знаменитый «Берд пар» — также вскоре стал народным танцем. Я не утверждаю, что такого танца не было в историческом прошлом. Несомненно одно — его не было в массовом обороте, его, как и «Кочари»,  вернули народу профессиональные хореографы.

Армения 1960-х не делала различий между эстрадной и народной песней, живописью и декоративно-прикладным искусством. Каждая песня, каждая картина были пока из ряда «штучных» и, подобно первым полетам космонавтов, пока не успели слиться в непрерывную череду.

В людях любого возраста могла соседствовать любовь к музыке Комитаса и к джазу, к модной поэтессе Сильве Капутикян и ко всеобщему любимцу Шекспиру. Все было в одинаковой мере в новинку, все было нужно и молодым, и старым. Предпочтения стилей и жанров появились гораздо позже — в 1970-х, совсем в другой социальной обстановке.

Вкусы жителей Армении того времени очень хорошо отражают имена, которые давали детям: Гамлет, Офелия, Ричард, Джульетта (по героям пьес Шекспира), Гаянэ, Спартак (по балетам), Ануш, Аида (по операм), Юра (от Гагарина), Роберт (возможно, от Рождественского), Грета (из сказки братьев Гримм), были даже Байроны, Жюльверны, Майнриды, Джонриды. Это помимо «всесоюзных» Эдиков, Рудиков и Жориков, которые прижились в «стиляжном» Ереване лучше, чем где бы то ни было еще.

Естественно, что такие имена редко давали детям в образованных семьях, в них отражена широта сферы интересов тех людей, которые еще недавно были далеки от культуры, и которые неожиданно были «подхвачены» всеобщей тягой к чтению и к музыке.
Что такое «шрджапат»

«Шрджапат» переводится буквально как «окружение». Но это не тот случай, когда перевести — значит объяснить. Шрджапат — это действительно окружающие тебя люди, однако это не круг общения: ты можешь не общаться и с десятой долей собственного шрджапата. Это не родственный клан, поскольку любой ереванец входит одновременнно в разные шрджапаты, а граница шрджапата почти подчеркнуто неопределенна, размыта. Почти ни о ком с достоверностью нельзя сказать, что он — вне твоего собственного шрджапата. Сказать такое вслух было бы почти наверняка вызывающим проявлением неприятия или враждебности к человеку, а не констатацией какого-то реально возможного положения вещей.

Шрджапаты демонстрируют открытость. Для того, чтобы «войти в шрджапат» не надо ничего, кроме желания: если ты имеешь дело с человеком, то вы оба имеете в виду, что входите в шрджапат друг друга — пока между вами нет конфликта. 

Социологи отнесли бы шрджапаты к ватагам — группам без лидера, а также к «номинальным группам» (в которых не все члены знакомы между собой). Долговременные лидеры в шрдапате нетипичны, чаще это временные лидеры: «хозяин дома» или «виновник торжества», или даже виновник скандала. Временным лидером шрджапата становится любой: молчаливый или разговорчивый, желающий им стать или упирающийся. При таком «рыхлом» устройстве шрджапатной группы удивляет почти стопроцентная готовность члена шрджапата подчиниться «временному лидеру» независимо от лидерских качеств последнего: достаточно того, что этот человек в данной ситуации референтен для меня или же для меня важно мнение других членов шрджапата. Подчиниться шрджапату — значит подтвердить свое членство в нем. Хотя каждый ереванец входит в несколько шрджапатов, и сами шрджапаты редко кого отторгают (только подчинись правилу, и никто тебя не оттолкнет), но самый страшный сон ереванца — отсутствие шрджапата, хоть какого-нибудь! Все шрджапаты хороши — судить, где лучший шрджапат, где худший, волен каждый по-своему. Но жизненно важно, чтобы шрджапат у тебя был. И чем он больше, тем лучше…

Конечно, для личностного общения у человека есть друзья. Шрджапат — более широкий круг, помогающий скорей разрешать ситуации неприятные. Например, конфликты. Поэтому в шрджапат чаще всего входят люди не только приятные для общения, но и наоборот — далекие от твоих взглядов. Зато, возможно — близкие по взглядам к твоим оппонентам. Это поможет, в случае необходимости, найти через таких людей контакт и разрешить конфликт без большого ущерба.

Армяне — люди южного темперамента. Спорить и конфликтовать для них — штука небезопасная. Поэтому ереванцы приучились во что бы то ни стало иметь связи среди людей различных культурных традиций — на всякий случай.

И, наконец, шрджапат человека — это его достоинство. По мнению ереванца, иметь дело с человеком чисто «по служебной надобности» почти оскорбительно. Если один человек выполняет просьбу или поручение другого человека, то здесь любой армянин, а ереванец — в особенности, не обойдется без того, чтобы прежде словесно декларировать свой мотив: ты, мол, дружище, приходишься тем-то и тем-то человеку, которого я уважаю, поэтому я для тебя это делаю.

С такой же декларации своих мотивов начнет и просящий или приказывающий. Чем ближе, весомее будет названная им связь, тем больше гарантий, что в просьбе ему не откажут (а приказ — выполнят). В крайнем случае можно сказать: «ты армянин, и я — армянин», «Ты из Киева? У меня сестра бывала в Киеве». Но лучше найти общих знакомых. Любое дело приносит ереванцу огромное удовольствие, если становится поводом для нахождения общих знакомых, родственников или признаков родства, схожести: «У евреев «сад» тоже называется «бостан»! Значит, они тоже наши люди!». «А, говорят, предки Вардана Мамиконяна были родом из Китая, поэтому у нас так много общего с ними!».

Шрджапат был призван защитить человека от «мичавайра» (что переводится просто как «среда»). Мичавайр — формальные, служебные отношения: на работе ли, в магазине ли между покупателем и продавцом. Такие отношения вызывали просто инстинктивное неприятие, воспринимались всеми — начальником и подчиненным, продавцом и покупателем — чуть ни как унижение. Свое «Я», которое, несомненно выше твоей должности или номера в очереди, полагалось проявлять. Причем проявлять не ущемляя в правах ничьего чужого «Я». А это можно было делать только в доброжелательной и взаимоуважительной обстановке — в своем шрджапате.

Хороший шрджапат разнообразен, считали ереванцы. Хорошо было сказать о своем шрджапате: «Кого тут только нет!». Поэтому часто присутствали в шрджапате люди разных возрастов, обоих полов и т.п. Без этого шрджапат как бы был ущербным. Конечно, понятие шрджапата использовалось и для разграничения, отстранения от чужих людей: «У тебя свой шрджапат, у меня — свой»; «Иди в свой шрджапат». Если сказать это без соблюдения неких правил вежливости — это откровенный конфликт. С проявлением уважения к собеседнику, в мягкой форме — наоборот, возможность избежать почти любого конфликта. Подчеркнуть, что у тебя за спиной стоит твой круг, и одновременно дать знать, что признаешь за собеседником право на собственную позицию, поддерживаемую его кругом. Такими словами, в частности, отбивались девушки от навязчивых ухажеров.

Насколько сильно было влияние шрджапата в жизни ереванца, хорошо видно из одной известной мне истории, произошедшей в 1980-х годах. В среде курдов решение совета старейшин тейпа считалось непререкаемым. Совет избирал шейха («судью»), в обязанности которого входило разрешение споров между курдами. В Ереване 1980-х после смерти старого шейха (и, одновременно, известного партийного деятеля), новым шейхом решено было избрать его сына, молодого инженера. В планы молодого человека такая обременительная должность никак не укладывалась, тем более, что старейшины обязали бы его поскорей жениться (шейху не полагалось быть холостым). Тогда парень обратился к друзьям-однокурсникам с необычной просьбой: в нарушение всех традиций поприсутствовать на совете курдских старейшин. Друзьям надлежало продемонстрировать, что у парня «есть шрджапат», который имеет на его счет иные планы… Через несколько дней совет выбрал шейхом другого человека.

Можно представить, какую тонкую дипломатическую операцию пришлось совершить молодым людям: за невинными застольными разговорами выказать полнейшее уважение курдским старейшинам, подчеркнуть роль «кандидата в шейхи» в своем шрджапате и, в то же время, позволить взрослым людям позже принять свое собственное «независимое» решение. Конечно, в этом эпизоде не могло и речи идти о каком-либо проявлении давления или даже настойчивости со стороны молодых людей. Наоборот, он хорошо иллюстрирует недюжинные способности «шрджапатов» к дипломатичному поведению и поиску компромиссов. Стоит внимания и то, что совет старейшин проигнорировал личные планы человека, но не стал идти наперекор «планам» его шрджапата.

Если курды и азербайджанцы в Ереване сохраняли свои стойкие общинные традиции, то немногочисленные русские никак не проявляли склонности к отдельному от других общению. Круг общения русских в 1960-е годы в Ереване сразу же приобрел черты обычного шрджапата с соблюдением тех же, если не более строгих (хотя совсем ничем не специфичных) правил, что и в других шрджапатах. К 1970-м годам никаких замкнутых русских шрджапатов просто не существовало: круг общения можно было свободно расширять без риска ассимиляции или принятия каких-то нежелательных для себя правил игры. Правила поведения в шрджапате (и уж тем более — язык, бытовые традиции) могли быть практически любыми. 

С большой охотой ереванские шрджапаты зачисляли в себя ереванцев с неармянскими фамилиями будь то пятиборец Новиков, театральный администратор Козлинер или физик Ян Ши. Единственное, что роднило шрджапаты — их «обязательность» для ереванца. Сказать человеку: «У тебя нет шрджапата» или «Ты бесшрджапатный», — это грубое оскорбление, наверно, почти самое болезненное для ереванца 1960-х – 1980-х годов. Если о сыне, дочери, брате вдруг намекнут, что, мол, по молодости лет, наверное, у них нет приличного шрджапата (или шрджапат «не такой»), то ереванец не будет находить себе места, пока не пристроит несчастного хоть к какому-нибудь кругу.
Ереванец — это член любого ереванского шрджапата. Вот и все. Где бы он ни жил, какого возраста или национальности бы он ни был, достаточно было иметь что-нибудь общее с кем-нибудь в Ереване, чтобы тебя здесь принимали. В жертву, однако, придется принести какую-либо возможность уединения: ереванцы не делают особой разницы между одиночеством и желанием просто побыть одному. «Один — значит несчастен!» И десятки людей кидаются «спасать» такого беднягу…

Две роли ереванца

У ереванца есть роль в своем шрджапате и роль в «мичавайре». В шрджапате он — чей-то сын, брат, знакомый. В мичавайре — врач, покупатель, начальник, подчиненный. Проявлять себя в своей «шрджапатной» роли — это приветствуется, тогда как выпячивание своего «официального» положения воспринимается как постыдное. Ереванец может быть «стилягой», «рокером» или «панком», милиционером или академиком. Но это все — «не страшно», и он постарается как-нибудь подчеркнуть, что это не так серьезно. Или — что его поведение поставлено на службу его семье, его шрджапату. Стиляга подчеркнет преданность друзьям-стилягам, во имя дружбы с которыми он принял такой образ поведения. Одновременно он будет самым милым и преданным сыном своим родителям, чтобы не подумали, что к своему «внешнему» образу он относится слишком серьезно.

Молодой инженер на заводе постарается наладить «шрджапатные» отношения с рабочими, и это позволит ему реально выполнять свои служебные функции, а не сталкиваться с глухим сопротивлением. 

Терпимость общества Еревана в 1960-х – 1970-х открывала очень широкие возможности для построения человеком собственного образа. Ереван легко воспринимал образы и «мудрого ученого», и «взбалмошного художника», и «загадочной поэтессы», и наравне с ними — «стиляги», «хиппи», «панка», «поклонника Че Геварры», «девушки, обожающей Раджа Капура» и т.д. Ни один из образов не вызывал ни насмешек сверстников (равно как не смеялись в Ереване ни над «толстыми», «длинными», «очкариками» и т.п.), ни беспокойства родителей, ни ворчания стариков. Если у человека есть шрджапат, то его поведение не опасно. Разнообразие образов, наоборот, очень приветствовалось.

Наверное, стоит обратить внимание на то, что ереванское общение людей различных культурных слоев строилось на тщательном избегании опасного конфликтами сравнения «кто выше – кто ниже». Поводом для такого сравнения могли стать любые формальные, должностные отношения. Возможно, поэтому их так избегали. «Официальные» отношения были для всех настоящим мучением. Образы строителя, ученого, артиста, портного, инженера легко уживались с принципом «Будь своеобразным, но не порти отношений». Эти профессии были уважаемыми, ими гордились. А вот профессии, которые подразумевали формальное взаимодействие с людьми (и в частности — если имелась возможность отказа или проявления формальной строгости) — продавец, врач, работник милиции, таксист, администратор и т.п. становились крайне нервной и непрестижной работой, если не приносили много денег. Такой работник ежедневно находился между двух опасностей. С одной стороны, можно было невзначай обидеть кого-то, и вызвать «цепную реакцию» своего отторжения по шрджапатным каналам. С другой — оказаться в положении невозможности выполнения своих служебных функций. Наверное, многие из тех, кто помнит Ереван 1960-х – 1970-х вспомнят типичный почти истерический возглас милиционера, продавца, врача: «Что мы тут — не люди?!». Мне представляется, что люди именно этих профессий внесли большой вклад в создание «особо сладких», «рабизных» отношений (о которых будет рассказано ниже), поскольку они расширяли общие правила поведения так, чтобы и им находилось место в обществе.

В Армении не было образа «свойского парня», которым пользуются для налаживания неформальных отношений в России или в США. Его заменял образ «близкого человека» (то есть родственника или знакомого). В отличие от «свойского парня», «близкий человек» не так ограничен в выборе образа жизни, стиля поведения, одежды, жаргона. Приведем пример. Профессор универстиета, чтобы стать «своим» для «простых парней» вынужден временно выйти из образа «солидного профессора», «умного», «человека старшего возраста», «ученого чудика со странностями», поскольку любая из таких черт жестко противоречит образу «простого парня». В отличие от этого образ «мотик мард» («близкий человек») никаких ограничений не накладывает, и притом стирает практически все барьеры, которые могли бы возникнуть в ситуациях знакомства, выполнения просьбы, совместного застолья и т.п.

Сразу же надо подчеркнуть, что образ «близкого человека» способен обеспечить вхождение в круг только в обществе, где сильно межвозрастное общение и отсутствует выраженное «активное поколение», «подростки» и «молодежь». В каком-то смысле именно таким было ереванское общество.

Платой за «вхожесть» в тот или иной круг для ереванца становилась огромная психологическая нагрузка, тонкая работа по поддержанию отношений со множеством людей — под угрозой того, что разрыв отношений с кем-то дальним может не то что повлечь отдельные неудачи, а просто привести всю жизнь в тупик, вызвать цепную реакцию развала, поставить человека вне общества. К такому печальному результату могло привести не только твое личное поведение, но и поведение кого-то из близких. Поэтому за поведением близких ревностно следили, за них всегда беспокоились.

Если бы не подчеркнутая «сладость» отношений с близкими и не тотальная, безусловная терпимость 1960-х – 1970-х годов по отношению к любому поведению «чужих» людей, жизнь в плотном городском обществе стала бы невыносимой для многих.

У армян есть ключевая словесная формула доброжелательного отношения. Звучит она коротко — «цавд танем». А перевести ее эмоциональную направленность очень сложно, примерно так: «я так тепло к тебе отношусь, что был бы рад избавить тебя от всякой боли и беды, забрав их себе».

Так вот, в Ереване 1960-х отношение «цавд танем» стало отношением людей «по умолчанию», то есть, кроме случаев конкретного конфликта, люди относились друг к другу не просто хорошо, но с преданным, даже жертвенным альтруизмом.

Эти несколько абзацев снова привели нас к сюжету фильма «Песня первой любви». Мелодрама, оказывается, нарисовала очень реалистическую картину!
Занятия ереванского двора

Фасады домов, обращенные к улице — из нарядного туфа. Ереванец также был обращен к улице своей нарядной стороной. Ереванский двор был продолжением дома, и здесь ереванец чувствовал себя совсем по-домашнему. 

Обживание большого нового ереванского двора 1960-х начиналось с высаживания цветов и винограда, а также с установки столбов напротив лоджий. К столбу протягивалась металлическая струна на роликах для сушки белья. Наконец, общими усилиями соседей сажались деревья и организовывалось дворовое освещение: часто одна-единственная лампочка.

Утро двора начиналось со скрипа бельевых роликов на балконах. А внизу, во дворе в это время орудовали метлами дворник и дворничиха в пестрых курдских одеждах. В утренние часы во двор въезжал грузовик, в кузове которого стоял человек, державший в руках короткий шнурок с подвешенной на нем старой керосинкой. Керосинка на веревке — непременный атрибут тогдашних мусорщиков. В домах недавно появились газовые плиты, и каждая семья сдала в утиль по 2-3 ставших ненужными керосинки. Они-то и служили для мусорщиков колоколами. Человек в грузовике меланхолически стучал по керосинке какой-нибудь железкой, и жители выходили выносить мусор прямо к грузовику. Интересно, что здороваться между собой при выносе мусора было не принято.

Мусорщик только открывал ежедневный концерт гостей ереванского двора. За ним во двор могла въехать машина «Молоко». Водитель молоковоза, звонил в такую же керосинку и орал на весь двор «катн экав!» («молоко приехало!»), и люди выходили к машине с бидонами в руках. Кто-нибудь непременно ошибался и выбегал с мусорным ведром.  Вслед за молоком наступала очередь мацуна (мацони), которое продавали жители деревень. Частники, груженные корзинами, в которых лежали трехлитровые банки с мацуном, сыр, творог, не пользовались такими экзотическими инструментами для привлечения внимания, как керосинка. Они просто выкрикивали название товара, и почти каждый старый ереванец легко вам изобразит и сейчас, как именно они кричали про мацун, как — про сыр «мотал», как — про орехи или мед. Хозяйки с балконов окликали торговцев, и те охотно поднимались к ним. Открывались двери сразу многих квартир, начиналось покупка меда или мацуна, сопровождавшаяся здорованьем соседей, обсуждением товара и долгим рассказом крестьянина о его происхождении.

А как кричали свои кличи точильщик и старьевщик! Это решительно любой старый ереванец повторит вам в точности! Тем более, что кричали они все одинаково. Точильщик часто выдавал и перевод на русский язык: «Ножи-нужницы точу, ножи-нужницы!». Были и более лаконичные варианты русского перевода, вроде: «Нааажи-нуж!».

Старьевщик, крича свое «hин шор, hин кошик!» («старую одежду, старую обувь!»), часто добавлял, что предлагает взамен орехи или варенье. Иногда мог и заплатить некую символическую сумму деньгами. Часто старую одежду отдавали бесплатно: по народной примете, избавление от старых вещей избавляло дающего от «порцанков» («напастей»). При этом сам старьевщик с мешком (а часто и ишак с ним рядом, также груженый мешками) вызывал большой интерес у детей, которые называли его по своему — «мешок-дядя» или «мешок-папи (дед)».

Ереванское детство, которое проходило в совершенном отсутствии столь популярных в других местах «детских страшилок», знало лишь одну веселую страшилку — «вот скажу, и мешок-дядя тебя унесет!».

Утром ходили по дворам также деревенские бабушки, предлагавшие услуги по мытью ковров и шерстяных матрацев. После мытья такая бабушка расстилала шерсть для сушки во дворе, а как подсохнет, принималась долго и со значением взбивать ее палкой. Другие бабули приносили продавать веники (в Армении их делали исключительно из конопли), пемзу, жавель (хлорную воду для отбеливания), синьку, петушков на палочке и «горную тянучку» — загустевший млечный сок какого-то растения — это был местный предок жевательной резинки.

Чем выше поднималось солнце, тем больше взрослых людей принималось за свои дела. Весь день двор принадлежал детям. Помимо популярных, пожалуй, всюду, пряток, салочек (последние на «ереванском» русском назывались «ловитки»), скакалок, резинок, классиков, бадминтона, нескольких детских игр с мячом, в ереванском дворе имелись и такие игры, которые ныне и в России, и в Армении мало известны. Например, «члик-даста» — подобие русского «чижика»,  «хол» — бой деревянных волчков с острым стальным наконечником, пускаемых с намотанной на них веревочки, «мук-тшоци» — «пинание мышки», подобие пришедшей в Россию из США в 1990-е годы забавы «сокс». В 1960-х годах имелся и некий ереванский вариант крокета — его играли стеклянными шариками диаметром 2 сантиметра, которые служили сырьем для производства стекловолокна. В то время их регулярно просыпали на улицах грузовики.

Мальчишки катались на самодельных самокатах, сделанных из досок и шарикоподшипников, девочки играли в классики, в скакалку, крутили «хула-хуп» (обруч), именно в 1960-е годы, когда он был в моде, и был почему-то запрещен в СССР. В некоторых дворах имелись и столы для пинг-понга. Впрочем, к 1970-м годам теннис, пинг-понг, бадминтон и бильярд стали прерогативой парков.

Отличался ереванский двор и тем, что девочки называли свою игру с куклами не «дочки-матери», а «дом-дом» («тун-тун» по-армянски). И это примечательно: в игре изображалась всегда полная семья: папа, мама, сыновья и дочки, бабушки и дедушки. Мальчишки, правда, в такой игре участвовали лишь походя, попутно с катанием на велосипеде или игрой в футбол. Но девочки в своей игре закрепляли за ними роль, и те, хоть урывками, да подыгрывали девочкам.

Те, чье детство прошло в ереванском дворе, вспоминают не столько игры (в разных дворах они были разными), сколько сугубо ереванские считалочки, по знанию которых и теперь в любой стране мира можно выделить из разнообразия армян настоящих ереванцев. Через десятилетия с любовью пронесли ереванцы «чепуху» «Ала-бала-ница» (по-видимому, исходно это была «Алла-баловница») и «небывальщину» «О, о, опера» — очень уж близки были ереванскому ощущению устройства жизни!

В начале 1960-х по ереванскому двору вряд ли можно было бы пройти, не насчитав 3-4 голубятни. И в 1970 году мода на голубей еще раз вернулась в Ереван. Голуби были, пожалуй, единственными живыми существами, к которым ереванцы питали массовую слабость.  Собаки или кошки дома были чрезвычайно редки. Собак тут, кажется, считали сельскохозяйственной живностью, они представлялись атрибутом пастуха или сторожа. Даже дворняги в Ереване были крупными, родственниками овчарок и пастушеских «гампров» — древнеармянской породы волкодавов. Кошек дома также держали очень редко. И даже тех, у кого они были, как ни странно, не питали к ним почти никаких ласковых эмоций. Все это — и ласка, и забота — уходило у ереванцев на детей, на близких. Бродячие ереванские кошки были исключительно пугливы и сторонились людей. Возможно, в них говорит кровь дикого камышового кота, обитавшего до 1930-х – 1940-х годов у болот Араратской долины. Так что и вне жилья люди, кошки и собаки обитали как бы сами по себе. В обжитом дворе кошек и собак было мало, скорее их можно было встретить в стороне от людей — на пустырях и стройплощадках. Так что с кошками и собаками у ереванцев весь XX век ничего не ладилось. А вот голуби, мало того, что во множестве населяли ереванскую Площадь, были еще и дворовым развлечением, в основном — для подростков. Придя из школы, ребята принимались гонять голубей. Голуби стали знаком нескольких поколений, их упоминали в книгах, они фигурировали во многих армянских фильмах. Знак неба, знак полета романтической души.

Осенью прямо во дворах хозяйки варили варенье, а образующейся при этом пенкой угощали детей. 

Во второй половине дня двор переходил во владение вернувшихся с занятий школьников и студентов. Прежде чем зайти домой, ребята спешили напиться из почти обязательно тогда имевшегося во дворе крана-колонки, вода из которой добывалась сильным нажатием на круглый оголовок. Один нажимал, другой, наклонившись над маленьким позеленевшим бассейном, пил. Самая вкусная ереванская вода была именно в этих дворовых кранах.

Часам к пяти ребята начинали вызывать друг друга, насвистывая под окнами неповторимый музыкальный пароль своей дворовой команды, и начиналась игра в футбол — часто при стечении большого числа болельщиков, размещавшихся на «трибунах» своих балконов.

Приходили сумерки — самое красивое, томительно-спокойное время с безоблачным темно-синим небом и с почти мгновенной сменой цветов — оттого, что слепящее солнце вдруг скрылось за ближайшим домом. У Еревана был особый признак наступления вечера — примерно с 5 до 6 часов дул непременный ветерок в одном и том же направлении. До 1950-х – 1960-х годов он нес пыль с окрестных безлесных гор, а с 1960-х — только свежий воздух покрывших эти горы густых парков, который сменял застоявшийся за день в «чаше» Еревана жаркий дневной воздух.

Только стихал писк ласточек, густо населявших ереванское небо, как воздух заполнял писк летучих мышей, во множестве обитавших до конца 1970-х на чердаках старых домов. И тут наступало время, когда жители массово выходили во двор… Отобедали дома — и ладно! В летнее время квартира не очень подходящее место для отдыха. Дай-то бог, чтобы духота не помешала хоть ночью заснуть, ведь завтра — на работу.

Во дворе собирались в одну компанию люди всех возрастов, и разговоры велись общие. В одну кучу собирала всех дворовая лампочка, часто единственная. Играли в нарды, в домино, в свои особенные карточные игры — «скат» и «скямбил», унаследованные от Константинополя XIX века, выносили во двор послушать патефон или радио. Тут же играли дети, иногда подзываемые взрослыми, чтобы спеть что-нибудь или прочитать стишок и снова убежать к детской компании. Кто-то из молодых играл на гитаре, приобщая соседей всех возрастов к модным песням «Битлз» или «Роллинг стоунз», ведь поклонниками рок-музыки в Ереване были и стар, и млад. Дворовые гитаристы и школьные рок-группы имелись здесь уже в 1965 году, когда такая музыка была запретной в СССР. 

В выходной день могли прийти в большой двор «кяндрбазы» — бродячие артисты-канатоходцы. Иногда во дворе выступал один или несколько пришлых музыкантов. Это были так называемые «рабисы» — члены объединения «Рабочее искусство»: либо инвалиды, либо бывшие заключенные, которым трудно было найти другую работу. Репертуар музыкантов был довольно необычным — от народных песен до самых модных в то время песен Сальваторе Адамо, Ива Монтана, Тома Джонса, Доменико Модуньо, Микиса Теодоракиса.

Дворовые разговоры о том о сем в 1956 – 1962 годах мог прервать в 9 часов вечера разносившийся по городу вой сирены, громкий, хотя и ожидаемый. Жители расходились по домам, занавешивали окна и гасили свет. Это были учебные светомаскировки. Ереванцы относились к ним как к данности, почти так же, как и к частым в 1950-е – 1960-е  годы слабым землетрясениям. Ереванцы помнили, что живут вблизи границы, что может снова случиться война, что в Средиземном море вблизи берегов Греции плавает конкретная подводная лодка НАТО, на которой три ракеты «Поларис» нацелены именно на Ереван. А с любимой горы Арарат наблюдает за нашей территорией автоматическая станция-шпион, поставленная американцами, когда они будто бы искали на Арарате Ноев ковчег…

Но — в девять ли, по тревоге, или далеко за полночь — гасла, наконец, дворовая лампочка, и душной летней ночью укладывались спать прямо на балконах люди: даже ночью не расставаясь с двором, колыбелью ереванского характера.

Книги, сцена, музыка

Общая для всех ереванцев домашняя библиотека стала собираться после юбилея Саят-Нова в 1962 году. С каким удовольствием люди всех слоев и любого уровня образования ставили на полку книжку за книжкой! «Избранное» Исаакяна, затем «Давид Сасунский» по-армянски и по-русскии с иллюстрациями Мартироса Сарьяна, затем «Раны Армении» и «Сказки» Туманяна, «толстый» «Песенник», через год-два — три книжки «тонкого» «Песенника», «Сказки» Газароса Агаяна, стихи Севака, «Пьесы» Шиллера, «Сочинения» Шекспира, «Уроки Армении» Андрея Битова. Тот, кто хорошо помнит те годы, лучше меня продолжит этот странный, но совершенно «обязательный» список. Наверное, люди постарше точнее расскажут, какими книгами и в каком порядке он пополнялся…

Изящный шрифт «Нотр гир» (стилизация под почерк Саят-Нова) и непременные кяманча, лань, гранат или виноград украшали тонкие малоформатные книжицы молодых поэтов и прозаиков. Кроме художественной литературы, в список обязательных попадала и публицистика. Кто из ереванцев не имел обоих изданий (армянского и русского) «Семи песен об Армении» Геворка Эмина, или совершенно, по сути, «невозможной» даже в годы оттепели в СССР книги Армена Ованесяна «Я люблю вас, люди», большая часть которой была посвящена… группе «Битлз»! У многих ереванцев начали выстраиваться на полках и тома историка Лео. Особую часть в ереванской книжной коллекции составляли сувенирные издания об Армении, о Ереване. Том «Армения» из многотомника «Советский Союз», книжечки с переводом стихотворения «Ахтамар» на два десятка языков, комплекты открыток «Ереван», «Леонид Енгибарян», «Картины Сарьяна»… Среди многих издававшихся в то время книг в «обязательную библиотеку» попадало только то, в чем ереванцы каким-то непонятным образом находили что-то однозначно «свое». Через годы выяснилось, что даже номера журнала «Гарун» сохранились у многих одни и те же — любимые. Просматривая их сейчас, уже трудно сказать, почему именно на них пал выбор тогдашних читателей…

До начала 1970-х продолжал расти почти стандартный для всех список книг, которые можно назвать «библиотекой ереванца». В 1960-х – 1970-х придя в любой дом, ереванец видел на полке те же книги, что у себя. Это очень объединяло людей. В 1970-е «обязательных» для всех книг не осталось. Пожалуй, их найдется всего два: вышедшие намного позже «Пьесы» Перча Зейтунцяна и «Старые боги» Левона Шанта.

Популярность газет и журналов определялась, фактически, их творческим потенциалом, а не «положением». Так, «главная» газета «Советакан Айастан», известная своей пуритански коммунистической направленностью, была менее популярна, чем ее русскоязычный аналог — «Коммунист»: благодаря только более открытой позиции последней. «Айастани комеритакан» («Комсомолец Армении»), «Пионер канч» («Пионерский клич») влачили буквально жалкое существование, а «Возни» (сатирическая газета «Еж») пользовалась успехом в те годы, когда от острой сатиры переходила к теплому, «домашнему» юмору. В то время как «Ерекоян Ереван» («Вечерний Ереван») был излюбленной газетой большей части ереванцев. 

Популярность всесоюзных изданий также отличалась от предпочтений, скажем, москвичей или киевлян. Например, газеты «Известия» и «Труд», державшие первые места по всесоюзной популярности, в Армении почему-то сильно уступали партийной «Правде». Наверняка секрет здесь был в отличии содержания. «Правда» в большей мере отражала внешнюю политику и хронику событий: это интересовало и ереванцев. В то время как «Известия» и «Труд» в большей мере отражали жизненные проблемы и ситуации. Это достоинство в глазах ереванцев обращалось в недостаток: жизненные реалии в Армении были столь далеки от общесоюзных, что описание последних интереса почти не вызывало. Будь то трудовые споры, оценка достижений, критерии успеха или надежды на будущее: во всех этих вопросах у армян был свой, особый modus operandi. К тому же сказывалось отсутствие склонности обсуждать свои проблемы прилюдно, тем более, в прессе: армяне считали свои трудности, во-первых, небольшими, во-вторых, частными, не подлежащими никаким обобщениям, и, в-третьих, пребывали в убеждении, что огласка не приведет к их разрешению, а только навредит. Например, помешает «договориться» непосредственно с кем-то там упорствующим или мешающим. Корреспонденты центральных газет писали из Армении исключительно о достижениях и праздничных событиях. И уж конечно, письмо какого-либо ереванца в редакцию было совершенно исключительным явлением.
Театральные спектакли привлекали огромное количество народа. Здесь были и опера, и балет, действительно дававшие повод для интереса к ним (балеты «Гаянэ», «Спартак», оперы «Ануш» и «Алмаст»), и драматический театр, в котором блистали такие артисты, как Хорен Абрамян, и музкомедия (любимец публики Карп Хачванкян), и, конечно, Армянский джаз под руководством Константина Орбеляна. Не могу отказать себе в удовольствии назвать несколько имен народных любимцев из числа ереванских джазменов (эти имена вызывают до сих пор ностальгическое «вах!» у ереванцев того поколения). Композиторы Артемий Айвазян и Константин Орбелян, контрабасист Аксель Бакунц, ударник Еолчян, конферансье Виктор Варосян…

Любимой концертной площадкой для джазовых исполнителей было очень модное тогда кафе «Крунк» (ныне разрушенное: на его месте построен Текеяновский центр), для эстрадных исполнителей, прежде всего, это был открытый зал «Флора». Он располагался в сквере между нынешним Домом камерной музыки и улицей Абовяна. По другую сторону улицы Абовяна, за памятником Исаакяна, там где сейчас станция метро «Еритасардакан», располагалась большая беседка в стиле ампир: это было кафе с тем же названием — «Флора» и совмещенный с ним ресторан «Лори». Здесь завязывлось долгое и горячее обсуждение услышанного на концертах. Но главным центром обсуждений, обмена впечатлениями была улица Саят-Нова, ее многочисленные кафе.

Люди стали восприимчивы к моде. Мода в Ереване началась с «ахпаров». Днем «ахпары» продавали пирожные (это было одной из их излюбленных профессий в Ереване), а вечером выходили гулять: мужчины в шортах в стиле «сафари» (в то время в шортах в СССР не решались ходить даже иностранные туристы!), а женщины чаще всего — в желтых платьях «в цветочек». Мужчины, гуляя по улице Абовян, распевали песни под гитару. Атмосфера была при этом очень веселая и доброжелательная. Собственно, «ахпары» были первыми, кто нарушил почти сплошь коричневый стиль одежды послевоенного Еревана: появились яркие цвета, разнообразие покроя…

Вслед за «ахпарской» распространилась «стиляжная» и «европейская» одежда. Клетчатые рубашки, брюки-«дудочки»… Среди нарядной женской одежды наибольшей любовью пользовался «костюмчик» в стиле Коко Шанель — предмет мечтаний любой ереванки. Ереванцы с этих пор сохранили интерес к моде на долгие годы. Причем и мужчины, и женщины. Интересно, что модные атрибуты, которые в местах своего происхождения считались вызывающими, эпатажными, или даже рожденными контр-культурой, в Ереване почти всегда принимались с легкостью и не вызывали негативной реакции. Например, брюки-«дудочки» и попугайных цветов галстуки стиляг не шокировали старшее поколение. От ереванских стиляг дурного не ждали: «это же наши ереванские мальчики!». Так будет потом и с одеждой «хиппи», «панков» и т.д. В Ереване эта одежда не была знаком, который заставлял бы насторожиться. Только в 1970-х появится в Ереване знаковая одежда собственного изобретения, не имеющая никаких образцов вне Армении. А в 1960-х поведение молодого человека было связано с «ереванскими традициями» и не могло измениться к худшему, как бы ни был он одет.

Интересно также, что кафе принадлежали не только молодежи. Собственно, такого понятия, как «молодежь» в Ереване не было. Просто были люди разного возраста, и все они ходили в кафе. 

В кафе почти ничего не ели. У армян принято есть почти исключительно дома (и, конечно, в гостях), кафе не могли бы конкурировать и с худшими из армянских хозяек. Вообще «общепита» в Ереване никогда не было, он так и не возник. Определенный интерес к ресторанам появился именно в эти годы, но они были все же очень дороги. Зато кафе привлекали возможностью общения, возможностью иногда послушать джаз (тоже не вызывавший ничьих возражений). В связи с этим укрепились шрджапаты, за счет внутрисемейного и соседского общения.

Удивительно сложилась и судьба эстрады в Ереване. Интерес к ней рос день ото дня, появлялись новые исполнители. Все, чем интересовались ереванцы, — это своя, армянская эстрада. Более того, большинство песен было о Ереване и об Армении. Очередь для какой-либо другой тематики пришла лишь лет 10 – 15 спустя. В 1955-х – 1960-х годах армяне пели почти исключително о «городе», «улицах», «негасимых огнях», «родном крае», «весне». Даже о любви пели намного меньше, и то — сопровождая ее все теми же «городом» и «весной». Собственно, почти единственной песней «конкретно» о любви была знаменитая на весь Союз «Оф, сирун, сирун», которая несла бремя популярности в гордом одиночестве почти целое десятилетие.

В джазе ли, в эстрадной ли песне — неожиданно находились безусловно «армянские» мотивы, своеобразное звучание. Например, великолепный вальс «Вечерний Ереван» или марш из «революционной» кинокомедии «Парни музкоманды». В них звучали мотивы, очень тонко связывающие современную музыку с армянской классикой конца XIX — начала XX века. Были и популярные твисты, например, «Ереван, мой каменный город», и шейки («Мой красивый Ереван» и др.).

Слова еще одной песни наиболее точно раскрывают характерное отношение ереванцев к своему городу: «Ты — дом огней бессчетных, Ереван! / Заветный дом надежд для всех армян». Далее поется: «Я камни твоих стен складывал, я делился с тобой радостями и печалями, Ереван, мой розовый друг...». «Родился я здесь, и вырос я здесь, здесь воду студеную пил…», — пел (в той же песне) по-армянски певец с сильным русским акцентом. Возможно, в действительности он родился где-то в России. Складывать камни стен Еревана он мог, а вот родиться здесь — это маловероятно. Но то шутливо-искусственное создание образа родины, которое подразумевало древние корни, «старинные традиции», играло роль и тут: «мы все здесь старожилы, все хозяева этой древней земли». 

Несколько позже эту «игру» поддержит и фильм «Путь на арену» о клоуне-миме Леониде Енгибаряне (Енгибарове) на самом деле всю жизнь прожившем в Москве. В фильме историю его молодости свяжут с Ереваном, с севанскими рыбаками, с фонтаном «Каскад», который и построен-то был за год до выхода фильма. 

Бывший лениградец Жан Татлян сочинял и пел свои песни (в том числе знаментую песню «Фонари») на русском языке. Фонари, огни — символ Еревана. Ни в каком другом городе, считали ереванцы, нет таких фонарей. Жан Татлян часто начинал концерт с песни, в которой пел: «Моей единственной мечтой было добраться до родной Армении, и теперь я — еще один певец Еревана». Хотя Ленинград не был заграницей, и добраться в Ереван певцу было, в общем-то, не сложно, но точное попадание «в тему» иммиграции позволило Жану Татляну стать первым общим кумиром: его обожали все, от мала до велика. Это был Элвис Пресли Еревана! Жан Татлян, уже снискавший к тому времени всесоюзную известность, особенно ценил весенний ереванский настрой. «Звенит капель целый день с утра / И влюбляться давно пора / В том, что город такой теперь / Виноваты весна и капель!» — вот полный набор эмоций ереванца 1960-х: весна, любовь и, конечно, город.

На музыку все той же любимой «Песни первой любви» пел азербайджанец Рашид Бейбутов: «Приезжайте к нам в Ереван, как к себе домой: / Он и вам будет город родной!». «У Рашида отец в Ереване живет», — непременно рассказывали гостям: «Это же наш, ереванский парень» (дом Бейбутовых был точно на месте теперешнего Дома Шахмат).

В то время в Ереване было снято некоторое количество очень своеобразных музыкальных короткометражных фильмов. Фильмы эти назывались в то время «киноконцертами» и состояли они из «номеров»: очень похожих на то, что мы теперь называем «музыкальными клипами». Ереванские «клипы» были не только выступлениями того или иного исполнителя. Не менее важным была функция «задания стиля»: во всех тогдашних клипах певец располагался в одном из открытых кафе, чаще всего — в кафе «Крунк». По ходу песни он в обязательном порядке спускался по стильной «висящей в воздухе» лестнице вниз, к воде бассейна… В тех редких случаях, когда съемки производились не в «Крунке», а, скажем, на Новом озере или в Парке Победы (ереванцы говорили так: «на Монументе»), и там находили такую же «обязательную» висячую лестницу, спускающаяся к воде. Так что киноверсии песен всех исполнителей (певцов и певиц, исполнителей эстрадных, джазовых или народных песен…) выглядели на удивление одинаково… Даже в художественном фильме «Путь на арену» как только за кадром зазвучит песня, героя тут же потянет к лестнице: той, что у фонтана «Каскад». Мим Леня пройдет по ступеням, как по клавишам, а потом уснет на этом странном «символе музыки», и ему приснится прекрасный «джазовый» сон: об улицах, о весне, о любимой… И разбудит стилягу добрый старый дворник: «Не спи, сынок, замерзнешь…». И это уже будет не сон — это будет реальность ереванского стиля отношений…

Символическую связь музыки и архитектуры и их общую роль для Еревана 1960-х, его своеобразного понимания личной свободы просто трудно переоценить. Удивительно, но общесоюзная и «соцстрановская» эстрада вызывала в Ереване редкостное отторжение. Она считалась самой неприятной частью общего советского «официоза». Исключение составляли (и то — «более-менее») Эдита Пьеха, Тамара Миансарова, болгарин Эмил Димитров и (несколько позже), югослав Джордже Марьянович. Позже незавидная судьба постигла в Армении и творчество российских рок-музыкантов: их не слушали ни в какой среде и ни при каких обстоятельствах!
Первая «экскурсионная программа»

Трудно сказать, что можно было показывать гостю Еревана в голодном послевоенном 1946 году, но поэт Паруйр Севак в своей поэме «Масисы. Беседа с русским фронтовым товарищем» вел русского друга по улице Абовян, «где каждая песчинка состоит из наслоений тайн», по родине, «которая с каждым родившимся армянином принимет новый облик», по городу, о котором рассказывал в  коротких перерывах между боями… И находил слова восхищения родным городом, и благодарил русского друга за то, что вместе со всей страной спасли и красоту Еревана…

Еще раньше, с 1930-х годов, ереванцы считали свой город туристическим. Выпускались буклеты для туристов, снимались видовые и ознакомительные фильмы. За два года до начала войны в Ереване отпраздновали юбилей эпоса «Давид Сасунский», пригласили множество гостей со всего Союза. Таким образом, традиция гостеприимства и любовь к Еревану и раньше будили желание пригласить в гости, показать, поделиться красотой родного города. Что тогда говорить о 1960-х годах, когда столица Армении буквально расцвела!

«…Рядом с Ереваном — озеро Севан: /Извини, что меньше, чем Тихий океан! /Там форель прекрасная под волнами спит, /Извини, что меньше, чем в океане кит! /Эй, джан, Ереван — родина моя!…», — такая шутливая «визитная карточка» была у ереванских джазменов 1960-х. Конечно, Ереван пока не был настоящей родиной для большинства взрослых его жителей. Но как сильно было желание чуть-чуть похвастать, поделиться радостью обретенной родины, пригласить в гости!

Это были «первые ласточки» работы ереванцев «на экспорт». Они носили характер самообъяснения, рассказа «им» о «нас».

«Справа — горы, слева — горы, а вдали — Кавказ. / Там армяне создавали свой армянский джаз…», — откровенно дурачились молодые джазмены. При этом нарочно пародировалось и упрощенное понятие «братьев по Союзу» об армянах, и даже их понятие об армянском акценте — раз уж гостям так нравится!

На обновленной родине, решили ереванцы, должно быть все. И об этом надо поскорее рассказать всему миру. Ереван должен быть похож на весь мир в миниатюре. Гостям давали пояснения: «Вот это ереванский голубь, а вот это — ереванский троллейбус…». В популярной шуточной песенке «Арташес и клоп» пелось: «Ереванский луна поднялся на небес / На балкон выходил молодой Арташес…» (опять — имитация акцента и того образа армянина, который имелся в представлении других народов).

Собственно, в Армении, по-видимому, давно относились к своему краю как к маленькому миру, равноправному, однако, с «большим» миром. «Айастан ашхар» — говорили об Армении: «Армения-мир», «Армения-ойкумена». Конечно, «ашхар» могло иметь смысл — «край», но тогда и весь остальной мир был таким же «краем». Разве что побольше размером!

Вслед за поиском «традиций» вошел в моду такой же полусерьезный поиск «кто еще на свете армянин». Шекспир — армянин: нашего рыжего Спиридона сын («Шек Спир» — «рыжий Спиридон»). Байрон недаром учил армянский язык — что-то армянское в нем есть. Греческий бог Посейдон — армянин, это же Эдо (Эдик), который живет в Посе («Поси Эдон», т.е. Эдик из Ямы; «Яма» — так в шутку называли ереванский район-таг «Айгедзор» на склоне Разданского ущелья).

«Этак у вас получается, что все на свете — армяне!», — восклицали гости.

«Есть исключения. Например, Фидель Кастро Рус (русский)», — признавались радушные хозяева, и принимались искать «что-то армянское» в самих гостях…

Со временем занятие по составлению «списка армян» превратилось в Ереване в увлечение пенсионеров. А в 1960-е такой «список» играл, в первую очередь, роль темы для общения с армянами диаспоры, для которых это занятие было (и остается до сих пор) бережно хранимой традицией.

Где у нас столица юмора?

Конкуренция Ленинакана в любом вопросе досаждала ереванцам. Мало того, что за Ленинаканом числились знаменитый актер Фрунзик Мкртчян, театральный актер Хорен Абрамян и очень популярная в то время актриса Светлана Светличная («Стряпуха», «Бриллиантовая рука»), Ленинакан еще удерживал первенство в вопросе шуток и анекдотов.

Именно в Александрополе-Ленинакане с начала ХХ века были анекдотические герои Полоз Мукуч и Цитрон.

В 1920-е – 1930-е годы появились свои юмористические герои и в Ереване, причем редкостного типа: парочка женщин-клоунесс, Сулды и Булды, которые разыгрывали скетчи. Их диалоги передавали по радио и даже выпускали на грампластинках.

Но в 1960-е годы Ленинакан еще раз подтвердил свой юмористический дар серией шуток о шалопае Варданике и учительнице «мадам Марго», или «энкер Марго» («товарищ Марго» — эту серию анекдотов в 1980-х годах перевели на русский в виде «Вовочки и Марь Ванны»).

Ереванским ответом стало «Армянское радио».

Происхождение анекдотов Армянского радио и сегодня остается загадкой. Шутили, что тогдашний шеф ЦРУ Ален Даллес, мол, уволил уйму разведчиков за то, что не смогли выяснить об СССР три вещи: где проживает Кузькина мать, чем занимается ДОСААФ и где находится Армянское радио.

На самом деле в Ереване было не Армянское радио, а Ереванское радио — так оно называлось, и с радио из анекдотов его никто не отождествлял. В отличие от очень прогрессивного Ереванского телевидения, Ереванское радио было весьма консервативным. Однако в душе ереванцев, особенно новоприезжих, оно было накрепко связано с тоской по Родине. Достаточно вспомнить песню бывшего парижанина Жака Дуваляна «Говорит Ереван», лейтмотивом которой стали позывные Первой программы Ереванского радио.

Если быть точным, армянская диаспора имела не менее десятка своих радиостанций в разных странах. Первым «Армянским радио» диаспоры стала коротковолновая вещательная станция Антонио Рупеняна, основанная в Уругвае в 1935 году и до сих пор имеющая слушателей в армянских диаспорах многих стран. Уругвайское Армянское радио прославилось тем, что собирало деньги для вооружения армянских полков в годы Второй мировой, помогало бороться с туберкулезом и последствиями наводнения в Уругвае в 1950-х годах.

Что касается радио из анекдотов, попробуем высказать одну гипотезу. Скорее всего, анекдоты Армянского радио были пародией на передачу «Арц у патасхан» («Вопросы и ответы»), которая была так называемой «программой иновещания» на армянском языке, то есть советской радиопрограммой, адресованной зарубежным армяноязычным слушателям. Армянская редакция иновещания в 1960-е – 1970-е годы была мощной организацией и вела передачи не только на восточно-армянском и западно-армянском диалектах, но и на русском, фарси и на трех арабских языках.  

Вспомним тогдашние экспортные печатные издания «Сто вопросов — сто ответов», в которых на прямые вопросы иностранцев о советской действительности партийные пропагандисты давали уклончиво-двусмысленные ответы или просто отшучивались как придется. Может, и радиопередача была в том же стиле? К тому же в целом ряде анекдотов Армянского радио вопросы как раз о коммунизме, вроде:

— Почему в магазинах нет мяса?
— А потому, что мы так быстро идем к коммунизму, что скотина за нами не поспевает!

Большинство анекдотов про Армянское радио придумано, конечно, в России. Во-первых, многие из них основаны на чисто русской игре слов, во-вторых, на русском языке анекдотов этой серии гораздо больше, чем на армянском. Наконец, вспомним знаменитый анекдот про коммунизм, возникший после речи Хрущева, в которой он заявил: «Коммунизм не за горами».

Армянское радио спрашивают: 
— Может ли в Армении наступить коммунизм?
— Не может.
— Почему?
— Да потому что коммунизм не за горами, а Армения, слава Богу, за горами!

Вот и судите сами, могли ли армяне сочинить такой анекдот? И для кого Армения была «за горами»…

Все — по одному экземпляру

Армяне построили свою Столицу. С Площадью, Проспектом, Озером и Монументом (даром, что это был с 1962 по 1967 годы пустующий пьедестал).

С любой точки этой столицы была видна Гора (Арарат). В  трех часах езды (по Старой дороге) было Море (так называли Севан). У армян были свои «варпеты» (мастера): Художник (Мартирос Сарьян), Композитор (Арам Хачатурян), Певец (Ованес Бадалян), Певица (Гоар Гаспарян), Клоун-мим (Леонид Енгибарян), Фокусник (Арутюн Акопян), Чтец (Сурен Кочарян), Ученый (Виктор Амбарцумян), Шахматист (Тигран Петросян), Cкульптор (Ерванд Кочар), Гимнаст (Альберт Азарян).

Позже к ним добавились футбольная команда «Арарат», пятиборец Игорь Новиков и другие.

Интерес ереванцев был направлен на то, чтобы обрести свой собственный образчик еще кого-нибудь или чего-нибудь. Пусть — только один! Второй, считали, даже ни к чему. Лучше иметь по одному в каждой области!

Все «первые достопримечательности» окружались любовью, часто овеянной легендой или ритуалом. Гора Арарат была «первой из первых». Когда самолет взлетал из Ереванского аэропорта «Западный» (ныне — «Звартноц»), армянский летчик непременно делал круг с таким расчетом, чтобы пассажиры, сидящие по обоим бортам, могли попрощаться с Араратом. Обычный пригородный автобус, выезжая из Еревана в северном направлении, останавливался, чтобы все посмотрели на Арарат через Арку Чаренца. Если на запад — автобус останавливался у мемориальной беседки «20 лет Советской Армении», от которой на Арарат открывался незабываемый вид. Подчеркну, что те арка и беседка существовали давно, а вот искреннее желание поддерживать традицию появилось только в 1960-е годы.

Проводник поезда, выезжающего из Еревана, подвергался атаке пассажиров, желавших проверить, заправлены ли баки именно ереванской водой. А по прибытии поезда в Ереван возникала давка у единственного на вокзале питьевого фонтанчика — все прибывающие хотели сразу же попить ереванской воды, еще до того, как выйти с вокзала в город. (Впрочем, «давка» я сказал фигурально. Настоящей давки, когда кто-то мог кого-то толкнуть, в Ереване в те годы быть не могло.)

Дорога на озеро Севан довольно однообразна. Ее не забыли украсить двумя бетонными чайками, отмечавшими примерно половину пути. Несчастных аляповатых чаек стали изображать на открытках, на стенах гостиниц, на севанских прогулочных катерах: именно этих чаек, которые стояли на дороге.

На Севан армяне перенесли и легенду о девушке Тамар, которая с факелом в руке ждала своего любимого. По легенде, эта история случилась на озере Ван (и вполне реальный остров Ахтамар находится именно там), но в 1960-е об этом накрепко «забыли», стремясь как бы уместить мифологию всей Армении на территории Армянской ССР…

В Ереване стали появляться микрорайоны, носящие названия исторических областей, где в прошлом жили армяне, только с приставкой «новый»: «Новый Зейтун», «Новая Киликия», «Новая Бутания», «Новая Себастия»… Ереван хотел отразить в себе историю и окружающий мир.

«Канонизированный» список достопримечательностей каждый «экскурсовод» дополнял по-своему. К «уникальным» достопримечательностям города могли отнести и городского сумасшедшего Далулэ, и даже всем известного подпольного владельца табачной торговли Еревана инвалида Пуртула. Своеобразие личности считалось достаточным условием для того, чтобы быть отмеченным.

Ереванец любил отмечать все «самые-самые» объекты среди имеющихся у него городских богатств.

Где находится самый высокий городской мост в Союзе? В каком городе расположен первый в Европе двухзальный кинотеатр? О любимом кинотеатре «Москва» знали даже, что барельефы на нем (со сценами из «Чапаева», «Броненосца «Потемкина», «Пэпо» и других фильмов) — это «первое в мире изображение героев кино в другом виде искусства».
Армяне настолько увлеклись поисками «первых», что судьба «вторых», «третьих» оставалась вне внимания все 1960-е годы. «Второй» город Ленинакан упорно «загонялся в тень», гору Арагац подчеркнуто не замечали (в отличие от отстроенной на ее склоне Бюраканской обсерватории, которая входила в список «первых» достопримечательностей).

Такие талантливые люди, как композиторы Арно Бабаджанян, Тигран Мансурян, ученые Сергей Мергелян, Андроник Иосифян, Беник Маркарян, Григор Гурзадян, художник Минас, да и многие, многие другие выдающиеся личности долгие годы были в тени. Некоторые — до ухода со сцены «первых варпетов». Другие так и не дождались достойной их известности… Часть из них уже обрела всесоюзную славу, были и мировые знаменитости, сделавшие имя на чужбине. И только родина отказывалась их замечать — в душе ереванцев не было лишних вакансий!

Вот одна история, которая известна мне из рассказа очевидца. Она подчеркивает, как давно и истово ереванцы защищали преимущество «первых» варпетов. В военном 1944 году проводился конкурс на лучшую мелодию Гимна Армении. На текст, который написал поэт Сармен, было предложено несколько вариантов музыки. В их числе один, принадлежавший Арно Бабаджаняну, очень понравился комиссии, и мелодию еще за неделю до подведения итогов несколько раз передавали по радио.

Но почему «первый варпет» — Арам Хачатурян — не участвует в конкурсе? — возмущались ереванцы. Хачатурян был в это время в Ереване, и как-то через знакомых до него довели народное недоумение…

…В день подведения итогов конкурса на площади собралось множество народа. Тихо переговаривались, ходили туда-сюда. Уходили — и опять возвращались… Ждали не итогов конкурса: ждали Хачатуряна. Наконец, прошел слух: «Принесли ноты Хачатуряна». Комиссия приняла поданный в последний момент вариант музыки единогласно. Услышала ли стоявшая на улице толпа мелодию нового гимна в тот первый день? Не знаю. Вряд ли. Но разошлись все с огромным облегчением: автором Гимна стал «первый варпет»!

Список достпримечательностей Еревана непрерывно пополнялся за счет новых строек и памятников, улиц и фонтанов. Пополнялся и «джентльменский набор» легенд и мифов об Армении: частью правдоподобных, частью — совершенно фантастических. Правда, нельзя сказать, что ереванцы сознательно лукавили перед гостями. Сам образ Еревана создавался по этой же схеме, через фантазию, был выдуман и претворен в жизнь «на ходу». 

Как и увлечение поисками «традиций», увлечение демонстрацией Еревана стало всеобщим хобби. Привезти в Ереван гостей из Москвы или Парижа, из Сибири или Лос-Анджелеса было настолько желанным, что на угощение очень часто тратились последние деньги. И гости приезжали. Ереван расцветал под взглядами гостей, наряжался фонтанами, новыми улицами, кафе, еще более ярким и вычурным освещением.

У каждого ереванца имелся в доме целый арсенал сувениров, открыток, альбомов, книжек об Армении. Ни один гость не уезжал без книжки Геворка Эмина «Семь песен об Армении», без гравюры, чеканки, альбома Сарьяна и кофейника-джезве.

Если в 1956 году в Ереван приехало 6000 организованных туристов, то к 1968 году их было уже 60 тысяч. А уж людей, которые приехали к кому-то из ереванцев в гости, было во много раз больше. Причем до одной трети и гостей, и туристов приезжали из-за рубежа. К 1968 году, когда на «Дом негасимых огней», «Маленькую копию всего мира», «Город ярче роз», «Сладостный кров», свалилось еще более богатое наследство — 2750-летний юбилей Эребуни, Ереван напоминал огромный музей с населяющими его сотнями тысяч фанатичных экскурсоводов…
Ереванское детство

Несомненно, самой главной чертой ереванцев является отношение к детям. Обычно эта черта плохо видна представителям культур других городов. Более того, почти любой ереванец сталкивался с трудностями объяснения этой своей черты. Она невероятно трудно переводится в контекст других культур. Трудно привести аналоги из литературы, тяжело найти слова для передачи важных для ереванца чувств и переживаний…

Ереванец может встретить понимание собеседника в разных своих увлечениях: футболом, рыбалкой, живописью и т.п., но к его большой печали, не найдет понимания в своей важнейшей теме жизни — в своем интересе к детям. Попытки объяснить кому-то, в чем отличие ереванской любви к детям от чадолюбия других народов и местностей, пожалуй, набили оскомину любому ереванцу…

…Эта любовь абсолютна: дети — цель жизни и богатейший источник мотивации для городского армянина.

Во-первых, она реализована в виде личной черты характера. Это осознаваемое переживание, часть национального самосознания и содержание жизни.

Во-вторых, эта любовь совершенно одинакова у всех ереванцев, не зависит от пола, возраста, деления детей на «своих» и «чужих», на маленьких детей и на детей уже повзрослевших. Для ереванского подростка, например, непонятно высокомерное отношение его сверстников из других городов и стран к «малышне»: он, как и все его сограждане, беззаветно обожает детей! Точно так же мужчины увлечены детьми никак не меньше женщин и не в состоянии понять, почему другие народы считают эту любовь чуть ли не женской чертой характера.

В-третьих, любовь к детям у ереванцев полноценно социализована. Она находит свой выход в огромном ассортименте типичных занятий и поступков, смысл которых порой еще труднее перевести на иной язык. Ереванцы общаются с детьми, дружат с ними, посвящают им время, силы. Ереванцы беседуют о детях, делятся способами еще большего служения им, рассказывают друг другу об их успехах и достижениях.

Вряд ли можно представить ереванца, который каким-то путем пришел бы к сравнению своих личных интересов и интересов детей: если есть возможность отдать — шанс ли, силы ли, средства ли — детям, то он их отдаст полностью.

Особо стоит отметить, что речь идет обо всех детях. О своих, конечно, в первую очередь, но и о любых других — тоже. Все дети красивы, умны, они — хозяева в доме, в городе, в жизни. 

Если обратиться к 1960-м годам — это было время первого поколения юных горожан: обласканных, раскованных в поступках, окруженных всем объемом комфорта (только-только становящегося доступным). В отличие от сверстников по Союзу, они практически не ведали ни отказа в чем-то, ни наказаний, ни ограничений. Можно представить, чего это стоило большинству родителей, но дело как раз в том, что сами родители никогда не мерили, чего это стоило. И уж, конечно, никакая «личная жизнь» просто не играла роли рядом с интересами любимых детей, не говоря об «общественной» жизни.

В 1960-е годы был такой случай. В выпуске кинохроники показали эпизод: московский пожарный спас из огня маленькую девочку. Сам пожарный обгорел. В больнице репортеры спросили его о мотивах самоотверженного поступка. Герой ответил: «Я выполнял свой долг»… Ереванцы долго и горячо обсуждали этот факт: «Это его КГБ заставило так сказать, беднягу!». Представить себе, что человек не под пыткой согласится произнести подобное кощунство, они не могли. Назвать своим мотивом абстрактный «долг» вместо очевидного: «Там был ребенок!». А уж представить, что пожарный мог вправду помнить о долге, а не о ребенке, входя в горящий дом, автор этих строк тоже не в состоянии.

Воспитание в семье в Армении (и об этом армяне любят рассказывать) в корне отличается от воспитания в семьях европейских народов. В отличие от них, дети в городской армянской семье представляют вершину, «господствующий класс». Семья сама по себе понимается как организация удовлетворения желаний детей.

В России, как и в европейских странах, ребенок зависит от старших по той «естественной причине», что он мал. Его воспитание начинается с запретов и с ответственности перед родителями за соблюдение «детских» правил поведения. С возрастом он начинает искать, с боем добывать себе право самостоятельности, право оторваться от родителей. Наконец, право осуществлять свои собственные желания, которые в детстве оттеснялись желаниями родителей («ты мал еще!», «у взрослых — своя жизнь»…).

Родители, преследуя цель «не избаловать, чтобы на шею не сел», добиваются своего: ребенок, повзрослев, уходит из семьи, а родители сосредотачиваются на своей личной жизни («мы еще молоды»).

В Армении ребенка не приучают к трудностям. Не без основания считают, что трудное детство может примирить его с плохим, с грубыми, обедненными отношениям с людьми, с воспроизводством в будущем недостатков нынешней жизни. Поэтому детей старшие тщательно оберегают от любых неприятностей, стремятся сохранить их чистое, доброе отношение к окружающим. При этом старшие в общении с детьми перенимают для себя их детское отношение к жизни, фактически перенося его из желаемого будущего в свое собственное далекое от совершенства настоящее. Поэтому общение с детьми приносит старшим чувство, схожее с облегчением: оно лирично и мечтательно. Для мечты армянину нужны дети, с которыми он дружит: младшие братья и сестры, племянники, свои дети и внуки. За неимением их — ученики, соседские дети: тогда они становятся для него «своими».

В советское время в Армении инстинктивно отталкивали от себя все идеи о «закаливании» детей как средстве уберечь их от простуды: армянские учителя, доходя до подобного пункта спущенной сверху «программы» или «инструкции», обычно застенчиво мямлили что-то вроде: «ну, это у нас не обязательно» или даже открыто выражали несогласие: «чтобы дети не простыли, надо, чтобы всегда было тепло!». Логика та же: приспосабливать не детей к действительности, а наоборот — менять условия для большего удобства детей.

Спортом армянские дети занимались только из интереса, а родители поддерживали их в этих занятиях, только когда видели их страстное желание или имели повод гордиться их успехами. «Для здоровья», для «готовности с труду и обороне» и «закалки» мучить себя (тем более — детей) никто не соглашался. Точно так же в Армении не было случаев чьего-либо желания пойти (или послать сына) в армию, «чтобы окреп», «привык к трудностям», «стал мужчиной». Что в армию! Даже в лучшие пионерлагеря отправлять жалели (только в случае крайней нужды, или когда совсем не с кем оставить ребенка), поэтому в пионерских лагерях большинство детей было из сельской местности (у взрослых — летняя страда, куда денешься).

И при этом в годы карабахского конфликта, спитакского землетрясения, холодных и голодных зим бывшие «неженки» показали удивительную стойкость, самопожертвование и альтруизм: стали высокоорганизованной и стойкой армией. Даже девушки и женщины ночи напролет проводили в спасательных отрядах и в больницах у постелей раненых, селили у себя дома осиротевших детей и стариков, кололи дрова и носили еду ослабевшим от голода соседям…

Ереванский ребенок растет в обстановке почти полного отсутствия слова «нельзя», каких-либо ограничений, тем более — связанных с возрастом. Даже в тех случаях, когда его неразумные действия могут стать опасными (например, ребенок лезет под машину), его вряд ли резко осадят. Старшие постараются устранить опасность не привлекая внимания ребенка, отвлекут его, даже обманут — лишь бы не создать в нем дополнительного (даже полезного!) рефлекса опасности, страха.

Наставление ребенку делается очень осторожно, чтобы он, часом, не воспринял это как «команду» со стороны старших. Вообще ереванские «разъяснения» — особое искусство. Они всегда личностны и иносказательны («Я бы огорчился, если бы узнал, что кто-то из наших знакомых сделал так-то и так-то»). В них принципиально избегают аппеляции к «общим принципам» (Например, сказав «Нельзя этого делать, и все!», или «Что будет, если все будут нарушать правила?!», человек рискует больше «не отмыться» от метки «чужака»).

Что терпят старшие ереванцы от юных соотечественников, трудно передать! Хотя как «измывательство» это воспринимает только человек извне. Например, Андрей Битов описал свои «ужасные мучения» от «невоспитанных» армянских детей в книге «Уроки Армении». Хотя тот же Битов первым из неармян обратил внимание, что с возрастом, как это ни странно после «балованного» детства, армяне приобретают все большую ответственность, связываются все большим числом ограничений и рамок.

В самом деле, взрослея, армянин все чаще выступает в роли старшего, берет на себя бремя заботы о любимых людях, становится мягче и заботливее по отношению к окружающим. Если же такого не происходит, то это воспринимается как личное несчастье, неуспех. Особо отмечу, что глубоко переживают это в равной мере и мужчины, и женщины.

В Армении практически нет «переходного», «трудного» возраста, когда подросток рвется обрести свободу от родительской опеки. Из того детства, которое дарят юному армянину его родители и другие старшие, не хочется бежать сломя голову. Взрослеет армянин постепенно, по мере принятия на себя новой и новой ответственности, по мере роста своих сил и угасания сил старших. Это не очень радостный процесс, и только любовь к младшим подвигает его на взросление. Любовь, за которую будет платой такая же любовь и признательность за заботу и усилия. 

Само по себе взросление понимается в армянской среде как приобретение предмета опеки, чаще всего младшего: братишки или сестренки, далее — своих детей, учеников, внуков. Кроме младших, объектами опеки становятся и постаревшие бабушки и дедушки, родители, больные родственники. Другими словами, «взрослый» для армянина означает «опекающий», и никакой иной причины для взросления он не признает.

«Взаимоотношения взрослых и детей» в городской Армении лучше было бы назвать «взаимоотношениями всех людей и детей». Еще точнее — «взаимоотношения старших и младших», поскольку какой-то четкой грани между взрослыми и детьми не существует. Зато соблюдаются отношения старшинства, зависящие только от физического возраста и не зависящие от социального положения, должности. Порядок возраста, пожалуй, единственный, который соблюдается неукоснительно.

Что несет с собой положение «младшего»? Максимальную свободу, отсутствие даже частичной доли ответственности за что-либо, если рядом есть «старший». Старший не только отвечает за все, но и почти все делает сам за младшего. Он не привлекает их при организации деятельности — скорее, сам делает все за двоих. Ни о каком «командовании» не может быть и речи. За привилегированное положение младший платит доверием к старшему, вниманием к его советам.

Очень характерный случай реакции. Идут двое — старший и младший или мужчина и женщина (очевидно, мужчина тут «за старшего», даже если это мальчик-подросток рядом с матерью). Младший (или, соответсвенно, женщина) обращается к прохожему с вопросом (узнать время, как пройти куда-то и т.п.). Реакция окружающих армян почти однозначна: или старший просто немой, или эти двое не армяне (хоть, может, и говорят по-армянски).

В семье и в «большой семье» отношения старшинства заданы раз и навсегда, и сохраняются в любом возрасте. Более того, они очень общественно значимы как для старших, так и для младших. Прежде всего, как бы странно это ни звучало, они важны для их социализации в среде сверстников: важно иметь хороших детей и самых замечательных маму и папу. 

Например, взрослый человек, сделавший в квартире ремонт, в разговоре с друзьями подчеркнет (может, даже слукавив), что всем заправлял его отец (т.е., он все так же силен и умен), а дети ему во всем помогали (они растут преданными семье), хотя он им и не позволил ничего серьезного делать («успеют еще, пусть их детство продлится подольше»).

Дружбу старших и младших, конечно, в каждой семье наполняют совершенно различным содержанием (точно так же, как разной бывает любовь в разных любовных парах). Это не только вопрос культуры, но и просто личностный, интимный вопрос. По отношению к социуму играет роль внешняя «оболочка» — сама значимость наличия межвозрастного общения: «успешный» человек тот, которому есть к кому обратиться за советом. 

Схема взаимодействия «старший – младший» практически полностью описывает и отношения супругов, в которых женщина, с одной стороны, свободна от многих обязанностей, лежащих на женщинах в России или в европейских странах, а с другой — очень не самостоятельна. Хотя и соблазна обрести самостоятельность в европейском смысле у нее чаще всего не возникает. Если конфликты в семье приводят к тому, что женщина или мужчина остаются одинокими, то окружающие реагируют на это острой жалостью: потеря заботящегося, как и потеря предмета заботы — это самая глубокая трагедия.

В 1960-е годы, как только появилась такая экономическая возможность, увеличился возраст вступления горожан в браки: в продлении детства были заинтересованы как молодые люди, так и их родители. Более того, массовое переселение в малогабаритные квартиры могло ухудшить общение в «больших семьях», на что население ответило увеличением рождаемости (которая с 1920-х годов все время падала).

Интересно, что немногочисленные русские в Армении с 1960-х годов стали активными сторонниками «ереванского стиля» воспитания детей. Этому способствовало отсутствие у русских каких-то изолированных от армян общин, а также наличие хороших «переводчиков» в лице русскоговорящего слоя армянской интеллигенции. 

Отношения «старший – младший» перенеслись в 1960-е годы и на служебные взаимоотношения. Типичным был приход молодых образованных инженеров на производство, где работало старшее поколение рабочих. Все наладилось по естественной для семейных отношений схеме: «желание» младшего (например, директора), выраженное в просьбе (не дай бог — в приказном тоне!) охотно и с душой брались выполнять его старшие друзья (рабочие). Никакой зависти к положению начальника, совсем наоборот: «Это наш мальчик, надо обеспечить его успех, надо помочь ему продвинуться!».

Образ женщины  шестидесятых

Возникновение новых образов мужчины и женщины в Ереване 1960-х годов — явление не исключительное. Шестидесятые принесли с собой большое количество героев многим странам мира, в особенности странам-победителям во Второй мировой войне. Поколение детей войны искало свои черты очень активно. Достаточно вспомнить образы, связанные с молодежным движением во Франции и США (1965 – 1970 годы), образы первых космонавтов, героев таких кинофильмов, как «Я шагаю по Москве», «Здравствуй, это я» и др.

Обрести национальный образ было, по-видимому, очень важно всем трем народам Закавказья. Одновременно в трех республиках вышли в свет национальные героические эпосы в новых редакциях. В Ереване был установлен памятник Давиду Сасунскому (одному из героев армянского эпоса). Национальные киностудии одновременно сделали фильмы в более личностном ключе, в стиле, близком итальянскому неореализму. Песни о Тбилиси, Ереване и Баку тоже появились одновременно, и одновременно же «канонизировались».

Первый национальный женский образ появился в Грузии. Его «собирательно» создали молодая шахматистка Нонна Гаприндашвили, юная певица Ирма Сохадзе и героиня одной из знаменитых «грузинских короткометражек» — «Зонтик». Большеглазые романтичные горожанки не в первом поколении, с непременной челкой на лбу и обязательным атрибутом самостоятельности в руках: будь то шахматы, нотная папка или зонтик (по сюжету одноименного фильма-пантомимы — символ самостоятельности выбора женщины).

В Армении аналога им не нашлось. Женские героини кино были удивительно безликими, с единственными выделяющимися чертами — преданностью и терпеливостью. Такой же образ поддерживали театральные образы Ануш, Гаянэ, Офелии и Дездемоны (в 1960-е годы несколько исполнительниц именно этих четырех ролей стали «звездами» оперной и драматической сцены в Ереване). Что касается кино, то более половины главных женских ролей в армянских фильмах 1960-х годов сыграли русские актрисы…

Запоминающийся образ ереванки на телеэкране создала чтица Сусанна Габриелян. Благодаря ее вдохновенному исполнению стихов Сильвы Капутикян, Эдуардаса Межелайтиса, Паруйра Севака и Андрея Вознесенского, на некоторое время в Ереване прижился образ романтичной девушки с книжкой стихов в руках. Даже художнкики отдали дань власти этого нового образа: появился сразу ряд работ, изображавших девушек с небольшими книжицами (очевидно, стихотворными сборниками), девочек в школьной форме и т.п.

В целом же в 1960-е в Ереване была актуальна любовь к Еревану, а любовь к женщине еще не нашла обобщений в культуре. Кроме того, образ суперактивного мужчины-ереванца совершенно «забивал» женские образы. И, увы, они в Ереване так и не появились. Ереванцы частично осознавали это: вот, в Тбилиси есть свой женский образ, а в Ереване его нет.

Хотя, конечно, главное для становления образа женщины в Ереване сделали все же именно 1960-е годы. С этих времен Ереван населяли уже несомненные горожанки: уверенные в себе, научившиеся одеваться, следить за собой, высказывать свое мнение. От своих сестер в других городах Союза они отличались разве что гораздо меньшей самостоятельностью и ответственностью, да еще… почти полным отсутствием косметики. Впрочем, один элемент косметики уже стал потихоньку входить в женский обиход: это была помада.

Почти единственным художественным образом женщины, оставшимся от 1960-х годов, можно считать слова из песни «Оф, сирун, сирун»: «Невиннейшей любовью я полюбил тебя, / А ты, несправедливая, обманула меня». Армянский мужчина придавал собственным чувствам к женщине немножко большее значение, чем самой этой женщине…

Образ мужчины  шестидесятых

«Потерялся мальчик, ему сорок лет, / Мама с папой плачут — где наш Карапет?» — так ереванцы подтрунивали над собственным показным образом инфантильного «маменькиного сыночка». Подтрунивали и одновременно очень любили этот образ.

Это был образ «себя» для «внешнего употребления», для объяснения собственного поведения «чужим». Для родных и близких, для таких же ереванцев, которые ценили в мужчине пылкую любовь к родителям, к детям, заботливость, способность советоваться с родными, преданно им служить, держать слово — объяснения не требовалось.

Другое свойство, мало известное в армянах другим народам, это «мягкость», схожая с той gentleness, от которой происходит слово gentleman.

Наконец, самым ценным положительным свойством ереванца была способность оставаться самим собой, таким, каким был раньше. «Он изменился» — это трагедия.

Невероятна активность армянских мужчин. Тотальное право на инициативу, и тотальная же ответственность, инструментом которой является собственное «я». Я — это моя жена, моя работа, мои дети, мои родители. Я за них полностью отвечаю, я за них все решаю, да все сам за них и делаю.

На женщин и детей активность ереванского мужчины производит парализующее инициативу действие. С другой стороны, вся активность мужчины целиком направлена на удовлетворение желаний близких, особенно тех же детей и женщин. Последние же оказываются поставленными в зависимость от инициативы мужчины. Однако такая жизнь «как за каменной стеной» не очень располагает к борьбе за собственные права в их европейском понимании…

В 1960-е этот образ обогатился современными «шестидесятными» чертами. Ум, самостоятельность и глубокая мужественность в сочетании с внешней инфантильностью создали образ армянского интеллигента. В искусстве образ армянского мужчины отразился очень четко. Клоун Леня из фильма «Путь на арену», друзья-физики Артем Манвелян и Олег Пономарев из «Здравствуй, это я», герой-любовник из фильма-оперетты «Каринэ» (и ее киноверсии) — все это мужчины, которые изначально «знают» свою цель в жизни, которая как бы «написана у них на роду». Живые, подвижные люди, конфликт которых с окружающим миром разрешается путем «демонстрации» своей позиции и «уговаривания» окружающих не стоять на пути к цели. Это «мужчина-загадка», который только и делает, что сам «разгадывает» себя на виду у окружающих: он с самого начала точно знает, чего он хочет. Задача в том, чтобы его (в неизменном виде!) приняли другие, которым он желает добра. Герой непременно обещает встречное уважение достоинства окружающих.

В фильме-оперетте «Каринэ» это горячее понимание достоинства раскрывается не только в образе суперактивного влюбленного главного героя, но и в комической ситуации бунта «рассерженных продавцов воздушной кукурузы (поп-корна)» (крайний пример весьма тихих, ничтожных, «маленьких людей» в городском ладшафте начала XX века), которые неожиданно проявляют сплоченность, заявляют о своих правах. «Марш кукурузников» для ереванцев остался символом права любого человека на поддержку со стороны «своих» в отстаивании собственных интересов. И главное — символом выдвижения угрозы в «предварительной», полушутливой форме: «кукурузники» грозятся «всех вздуть по первое число» (тщательно, кстати, избегая указывать, кого именно и за что собственно), но потом им идут навстречу, и все заканчивается благополучно. То есть — это такая «предварительная» угроза, которая заранее готова смениться компромиссом.

Достоинство в ереванском обществе означает отсутствие отверженных, маргиналов. И то сказать — даже в гротескной комедии самые что ни на есть «отверженные» «кукурузники» — это все равно какие-никакие торговцы, маленькие «бизнесмены». А ниже — никого нет!

Стоит добавить, что в те годы ереванцы сразу приняли и стали считать «своим» и знаменитый индийский фильм «Бродяга». Герой Раджа Капура по свой цельной самобытности и по отношению к окружающим был очень похож на ереванца… В такие же «ереванцы» по одержимой целеустремленности и способу подачи себя окружающим был записан и герой фильма «Грек Зорба» в исполнении Энтони Куина.

Образ жителя Еревана «на экспорт» начал формироваться именно в 1960-е годы, когда частыми стали поездки молодых людей за пределы Армении, да и в Армению стало приезжать множество гостей. Этот образ нес на себе печать имитации приемлемой за пределами Армении «мужественной брутальности», которая в армянском исполнении получалась довольно злобной и нервной. Это естественно, поскольку шла она «от головы», строилась осознанно. У самих же ереванцев озлобление вызывала неожиданная «нечитаемость» их настоящих символов мужественности со стороны представителей других народов.

Может быть, самый главный вариант конфликта с представителями других народов заключается в следующем. Действия армянина в среде «своих» начинаются обычно с публичной декларации или демонстрации своих намерений, своих мотивов. Это «прочитывается» окружающими, что позволяет человеку избежать неодобряемых средой действий (чего он бы ни в коем случае не хотел). Не встретив неодобрения на свое «преддействие», армянин приступает к самому действию. Если же «преддействие» не было понято окружающими, и уже само развернутое действие получает неодобрение или встречает отпор, армянин может расценить это как «предательство», может понять так, что его намеренно «подставили».

Демонстративность поведения ереванцев создавала проблемы именно в 1960-е годы. Ереванская среда, где молодежь разных взглядов довольно свободно высказывала свое мнение, а демонстративность поведения одного не означала ущемления прав другого (наоборот, была способом реализации вежливого поведения), все-таки разительно отличалась от общесоветской действительности. Вне Армении демостративность воспринималась как стремление лидировать, как намерение отхватить кусок побольше, а за слишком свободные взгляды ереванцы 1960-х снискали всесоюзную славу невоздержанных на язык, бесшабашно смелых «антисоветчиков» и развратников.

Например, ереванца, носящего бороду, за пределами Армении тут же относили к числу тех отчаянно храбрых борцов за право молодежи носить бороды, дискуссии о которых шли во всех газетах. В то время как армянский бородач не имел за спиной опыта борьбы за свою бороду. Он носил ее для красоты, подражая, например, поэту-лирику Саят-Нове. Что, конечно, «дома» не встречало никаких «комсомольских» реакций.

Аналогично, исполнители джазовой музыки, выезжая на гастроли в другие республики, видели не только теплый прием, но и непомерно бурные, «идеологические» реакции как «борцов за джаз», так и «бойцов идеологического фронта», что повергало нетренированных музыкантов в ужас. По рассказам одного из них, прошло немало времени, прежде чем они стали осознавать, что занимаются рискованным и неугодным властям делом. Дома, в Армении, ничего им не говорило об этом…

Этот контраст осознавался уже в 1960-е годы, об этом много шутили. Разговоры 1960-х были полны «охотничьих рассказов» о поездках и успехах (в командировочных делах ли, у женщин ли), связанных с нежданным «геройским» поведением. Однако радовались, да не очень: такой образ носил опасные, конфликтные черты, что, на взгляд большинства армян, было сродни неприличному, неподобающему поведению в гостях.

Ереванцы постепенно старались перестроить сложившееся у других народов мнение о себе в сторону более «безопасного» и понятного, что удалось только к 80-ым годам. Здесь отметим лишь, что именно этой «спасательной операции» по искусственному созданию безопасного образа в глазах соседей были посвящены многие кинофильмы армянского производства.

Вечно ищущий общих черт с внешними сообществами, армянин, а особенно ереванец 1960-х, открывавший для себя Россию, Грузию, Прибалтику, США, Францию, учился объяснять свои действия словами и мотивами, взятыми из других культур. Шла адаптация без адаптации. Скорее, старательный «перевод», чем заимствование чужого. Армяне нашли себя, и намерения менять себя ради связи с внешним миром у них не было. Надо было научиться просто получше себя «объяснять».
Звания, имена и интонации

Интересно познакомиться с Ереваном через «звания» людей, его населявших. Здесь, как и в родственных отношениях, имеются свои именованные роли. 

Начать с того, что для ереванцев основной формулой обращения друг к другу было «братец» и «сестрица». К женщине могли обратиться также со словом «тикин» («сударыня»), а к незамужней — «ориорд» («барышня»), к мужчине помоложе — «еритасард» («молодой человек»), но это скорее на улице: во дворе и дома  все были «братья» и «сестры», а все дети и молодежь были «балик джан» (очень приблизительно —«милое дитя»). И даже совершеннолетние парни и девушки на это не обижались.

Источником ереванских «званий» был, без сомнения, двор. В ереванском дворе не было «парней», «ребят», «девчат», «пацанов», «девушек», «малышни». Все дети и более-менее молодые люди звались исключительно только «мальчиками» и «девочками». В армянском разговорном языке слова «сын» и «дочь» не используются. Говорят «мой мальчик», «моя девочка». Так что все молодые были, по сути, сыновьями и дочерьми для всего двора. «У дяди Ашота жена — девочка  другого двора», — то есть, выходит, дочь того двора. «Я мальчик Кировского двора», — гордо рассказывал как-то на встрече с пионерами герой-летчик, успешно посадивший аварийный самолет. Это была сыновняя гордость…

Просторечное деревенское обращение «ара» («мужик») и «кник» («баба») в городе считалось грубым, задиристым. Эти слова могли прозвучать во время драки, скандала. Их могли простить сельскому родственнику, рыночному торговцу из деревни. Наконец, они позволялись близким друзьям одного пола в шутливом разговоре. 

В званиях старших существовало довольно забавное разделение: дети называли старших «дядями» и «тетями», а взрослые к старшим по возрасту людям обращались как к «папе» и «маме». В русском языке есть обращения «папаша» и «мамаша», четко ставящие разделительную черту между настоящими отцом и матерью и чужими людьми. В ереванском обществе для взрослых людей не было не только речевой границы, но и четкой эмоциональной разницы: взрослые люди это и вправду наши отцы и матери, считали ереванцы. По отношению к старшим существовало и правило «приуменьшения возраста»: о стариках говорили, что они просто «взрослые», и только маленьким детям позволительно было называть их «дедушками» и «бабушками».

Обычно армяне называют друг  друга по имени, и когда обращаются на «ты», и когда — на «вы». При этом только на интонацию и построение предложения ложится нагрузка по передаче уважительного отношения, дружеского расположения, либо, наоборот, отстранения собеседника, демонстрации возрастной дистанции, безразличия или неприятия. 

Называя собеседника, армянин использует только ту форму имени, которой тот сам назвался. Назовись собеседник Васей (или Василием Евгеньевичем), его армянский собеседник и в дальнейшем не перейдет на «вы», которое больше бы шло к имени-отчеству, или не произведет уменьшительной формы и не перейдет на «ты» во втором случае. Зато какую гамму контактной информации он вложит в интонацию обращения! Даже обращаясь на «ты» он сможет тоном выразить такой респект, который вполне заменит обращение на «вы».

В советское время к учителям (в армянских школах), руководителям было принято официальное обращение по фамилии — «товарищ Погосян». Здесь возникала  неопределенность — мужчина Погосян или женщина? По негласному договору всячески ограничивали сферу обращения по фамилии. Постепенно, к середине 1970-х даже в официальную речь вернулось обращение «тикин» («госпожа»), а к концу 1980-х и «парон» («господин»). Но и тут ереванцы стремились отойти от «фамильной» формы, предпочитая «господин Арамаис» и «госпожа Сатеник». И понятно: человек вряд ли представился фамилией, а не именем. А раз уж назвал себя по имени, так и следует его называть. 

Хотя к слову «энкер» («товарищ») относились неплохо, но пытались «подсластить» его, употребляя «энкер джан» («джан» — очень приблизительно «милый», «душа моя»). Просто «энкер», считалось, может произнести только милиционер, да и то — когда он злой.

Армянин очень чувствителен даже к интонации, с которой его называют, и градации тона при произнесении имени уже несут ему информацию: просьба ли это, требование, симпатия, безразличие? 

В Ереване было принято хорошо помнить имена чуть ни всех знакомых и их родственников и знакомых. Преуспевший в этом подвиге считался человеком внимательным и дружелюбным. Это тем более интересно, если добавить, что число только лично знакомых у ереванца могло легко перевалить за сотню или даже за две.

Еще одним украшением речевого политеса является  то, что в армянском языке вместо пары указательных местоимений «этот» и «тот» имеется целых три, причем «личностно-указательных»: «этот мой (или наш с тобой)», «этот только твой» и «тот (одинаково далекий от нас обоих)». Представьте, как можно в беседе деликатно выказать степень своего внимания к теме разговора, как можно передать, что предмет разговора тебе близок, как и собеседнику, или, например, что ты помнишь, что упомянул его первым не ты, а твой визави.

Конечно, во всяком языке есть множество слов, которые трудно перевести на другие языки. С армянского, думается, труднее всего перевести именно личностную окраску построения предложения. А значит, совершенно безнадежное дело пытаться передать, каким числом градаций отношений пользуется армянин…

Но вернемся к сверстникам, которые называли друг друга «братьями» и «сестрами». Кажется, раз уж на то пошло, все ереванцы должны были чувствовать себя одной дружной семьей? Ничуть не бывало! Шрджапатные различия были настолько сильны, что само произношение слов «брат» и «сестра» имело несколько «шрджапатных» вариантов, ни один из которых с литературным словом не совпадал. Человека следовало называть именно его (а не говорящего) словом «брат»! Иначе это означало бы осознанное провоцирование конфликта. В лучшем случае после долгих препирательств и извинений обиженная сторона пришла бы к выводу, что уж такой попался на редкость грубый и неотесанный субъект, который совершенно не разбирается в людях!

Стежки на канве характера: шестидесятые

Автор сознает, что в рассказе об образе ереванца не хватает самого важного. Земляки-ереванцы, проходили ли их детство и юность в 1960-х, 1970-х или в 1980-х годах, знают или, по крайней мере, чувствуют, чего не хватает в моем предыдущем рассказе. Возможно даже, как те из знакомых, с которыми я советовался, они скажут, что мои попытки межкультурного перевода этого совершенно безнадежны. И все же я сделаю попытку, заранее зная, что даже сам способ вызовет нарекания земляков…

Итак, спорная основа, которую я выбрал для рассказа о некоторых чертах армянского характера — «революционная» кинокомедия «Парни музкоманды». Само по себе любопытно, как сняли «вольнодумцы» армяне кино о революции. Конечно же, без невиданных для того времени фортелей не обошлось.

Приключенческая история о военном оркестрике, состоящем из расхристанных армянских шалопаев в латаной-перелатаной форме непонятно какой армии. Не оркестр — позорище! И во главе этой братии стоит поджарый старенький дирижер-австрияк.

Вокруг кипят революционные события 1920-го года, а Маэстро уверен, что «музикант заниматься политик нихт», да и молодым, беспечным, совсем «не военным» ребятам тоже до политики нет дела. И есть еще в этом коллективе живописнейших «швейков» юное дарование по прозвищу Птенчик, «настоящий композитор», «ундервуд» (в смысле — вундеркинд), написавший замечательный марш… 

Марш из фильма «Парни музкоманды» действительно хороший: веселый, беззаботный, с какой-то комической хитринкой. Совершенно не боевой, и уж тем более — не революционный…

«Швейки» все же не удерживаются от участия в революционной борьбе: по просьбе симпатичной девушки помогают спрятать от полиции большевика Арташеса… Но главное, будто не подвластные тревожности времени, музыканты-проказники вовсю дурачатся: пытаются нырнуть в тарелку с супом «для подсчета гороха», разоружают подвыпившего маузериста, «лечат» поповского сына от «страшной инфлюэнцы» при помощи матрацев, прячут листовки в тромбонах, являются на парад в рваной одежде и т.п. Одним словом — очень несерьезные люди.

И вдруг… сюжет выходит за рамки комедийного жанра буквально за пять минут до конца картины. Ребят поймали враги. Не выдадут друга — будут расстреляны. Зритель неожиданно обнаруживает, что это уже не игра, но — как же так? Героями должны быть совсем не такие люди, должна же за ними стоять хоть какая-то идея. Не идея, так хоть кусочек прошлой жизни (как это обычно бывает в кино: родной дом, любимая девушка и т.п.) А тут — сущие балбесы, комики («оинбазы»-проказники, как ругает их Маэстро) — что у них за душой? А «балбесы» — все такие же нелепые и неуклюжие — стоят под дулами маузеров, да и то «не по-людски»: хихикают, глупо изворачиваются. Но друга они не выдают…

Защищая своих учеников, такую же нежданную отвагу проявляет старенький Маэстро: забыв о «политик нихт», бросает в лицо дашнакскому офицеру: «Это вы погубить Армения! Это вы делать, чтоб в Армения быть голод и бедность!». Парни сами удивлены — того, что происходит, они не ждали ни друг от друга, ни от Маэстро… Среди них нет даже явного лидера: не считать же лидером главного «оинбаза» — Дмбуз-Арсена (достаточно сказать, что этого «самого героического» из парней играет Фрунзик Мкртчян).

…Ночью дашнаки с позором бегут из города. Бегут от не видимых на экране сил. Никакого «наступления доблестной Красной Армии» — просто паническое бегство.

…И вновь на красивую старинную улицу один за одним выходят музыканты, и звучит марш юного композитора. Остались ли чудом живы наши герои, или это их музыка сама шагает по улице — мы не знаем. Но примечательно: во главе оркестра все тот же Маэстро. Учитель. В общем строю со всеми, на правах рядового, не более того — ничем не примечательный большевик Арташес, окончательно ставший музыкантом. И завершает фильм счастливая физиономия Птенчика: мальчишки, ребенка. Собственно, ради него, любимого «ундервуда», ради его будущего, его музыки и полезли парни в эту нелегкую заваруху под названием «революция»…

Вот такой получился у ереванцев «революционный» фильм. Такая легенда отношения своего народа к большевизму. Неожиданно свободная от жестких идеологических догм того времени (не говоря уж о «положительном» германоязычном дирижере: ведь после Великой Отечественной войны прошло не так много времени). Ни одной смазливой физиономии или мужественного и решительного лица. Разномастные, «нестроевые», несерьезные… и способные на большой поступок люди. Настоящие армянские мужчины…

…Вот такой ответ официозу: «Хотите, чтобы мы считали революцию своей? Так и быть! Но тогда она должна иметь причиной борьбу за будущее детей. И слушаться мы будем нашего старого учителя, и наш большевик встанет в общий строй». 

С позиции сегодняшнего дня трудно оценить, наверное, что сотворили авторы фильма. Теперь представьте: это 1959 год! То самое время, когда вышли на экраны «идеологически выдержанные» (в самых жестких рамках соцреализма) «Судьба барабанщика» (1955) или, скажем, «Высота» (1958) или чуть-чуть более свободный «Друг мой, Колька!» (1961), в котором прозвучал слегка отклоняющийся от канона марш «Встань пораньше» Булата Окуджавы, и фильм был запрещен.

«Доживем до понедельника» будет только через 9 лет, «Республика ШКИД» — и то через 7. Они выйдут на экраны тогда, когда уже будет разрешено как-то варьировать мотивы поведения героев, шутить на тему революционных годов, когда власти решат заменить истрепанные догмы на более соответствующую времени «революционную романтику»…

Собственно, «Парни музкоманды» была первой из небольшого числа картин, которые армяне делали «для себя». Большинство же других фильмов были, наоборот, попытками говорить сразу на языке понятном «всем на свете», что редко когда хорошо удавалось.

Этот фильм удивительно раскрывает некоторые ереванские черты. Живут люди, никогда не впутываясь в «борьбу за идею», пока конкретный кто-то не попросит помочь (как бы себе лично). Тогда мгновенно, не сговариваясь, мобилизуются, эффективно помогают… Потом стремяться побыстрее вернуться к основной жизни, константы которой не хотят утратить ни за что. А в основной жизни негоже быть «со-ратниками», плохо иметь лидера, наконец — негоже «постоянно бдить». Ведь это все — признаки беды, несчастья! Они могут присутствовать какое-то время, но от них надо избавляться как можно быстрее и возвращаться к «неорганизованной» жизни. 

Это кое-что объясняет и в мотивации действий ереванцев во время карабахских событий, и причину того «духа беды», который сопровождал правление «мобилизованного», чересчур «алертного» правительства 1990-х, и тех странных на внешний взгляд комментариев, которые имели место после расстрела в парламенте в 1999 году: «Ну вот… Теперь придется быть бдительными, придется охранять парламент». Мол, вот оно — армянское несчастье: бдить, быть начеку…

Главным стремлением ереванцев в переменчивой обстановке остается одно — не меняться. Либо, в крайнем случае, пережить перемены и вернуться к прежнему, устойчивому состоянию. «Свои», «хорошие люди» — стабильны. «Чужие», «враги» в глазах ереванца тем уже слабы и обречены на поражение, что переменчивы, непостоянны. Для ереванца важно оставаться самим собой. Причем — в доступной для референтной группы форме. Ереванец постоянно «публикует» себя, причем только для «своих». Возможно, в 1960-е – 1970-е годы поведенческий стереотип ереванца был как бы устной формой «самиздата», выражением свободы взглядов, причем именно в «теоретическом», принципиально словесном виде.

В 1941 году один из поэтов писал, обращаясь к фашистским агрессорам: «Мы стояли, как наши горы. / Вы, будто ветры вторглись, дикари. / Но мы останемся стоять вечно, как наши горы. / Вы же, как ветры, сгинете, дикари», — враг обречен потому, что переменчив, а мы победим потому, что неизменны.

Порой (и это частично будет раскрыто далее), стараясь сохранить статус-кво, ереванцы не успевают вовремя мобилизоваться: из-за боязни оказаться в ситуации «ложной тревоги». Такой, если можно так сказать, «фальстарт», представляется им позорным, «неудобным», более того — потерей достоинства. В то время как проиграть, потерпеть поражение из-за наивности, доверчивости — это как бы меньший из грехов.

Вот характерный пример «конфликта бдительности».

1970-е годы, ереванский и ленинградский стройотряды на одной стройке в Марийской ССР. Живут в палаточном городке. Командир зоны на вечернем построении объявляет, что, мол, в округе объявился голодный медведь, примите меры предосторожности. Ленинградцы, посовещавшись, выставили перед палатками лопаты, положили посподручнее топоры и легли спать.

Ереванцы тоже долго совещались. Однако легли спать, ничем не «вооружась»…

«Что ж вы так, ребята? А вдруг медведь бы пришел?», — спросили их наутро. «Вот пришел бы — тогда… как-нибудь договорились бы с ним! А если бы он не со злыми намерениями пришел, а у нас тут — топоры… Неудобно бы получилось»…
«Бороться» — ругательное слово. Побеждать среди армян считалось не очень хорошим, «вынужденным» занятием. Вместо этого слова обычно использовалось слово «танел» (выиграть, заполучить трофей). А слово «бороться» часто использовалось в ироническом смысле. Например, чтобы мягко осадить, умерить чей-то пыл, говорили «да ты что — борешься, что ли?».

Явно показывать свое желание занять место (скажем, в транспорте), успеть быстрее, опередить, победить считалось невежливым. Человек такого склада воспринимался как «сиротка», «бедняга». Настойчиво добиваться чего-то можно было от «невменяемой» природы. Люди же — «понимающие существа»! Настаивать на своем, давить на людей — большой грех! Гораздо легче «объясниться» или попытаться решить проблемы собеседников, рассчитывая, что они в ответ вникнут в твои, и решат их для тебя.

…Ереванец не побежит к трамваю, если не уверен абсолютно, что успеет до закрытия дверей. (Иначе — зря бежал, а лишнее напряжение — это «мерзко»).

…Ереванец не выкажет своей радости, если ему что-то удастся ценой видимых другим людям усилий («ура, успел сесть в трамвай» — да ни за что!). Успех должен приходить сам собой. По крайней мере, …так должно казаться со стороны.

…Ереванец не станет демонстрировать недоверия, тревожности. Более того, он не будет проявлять себя так, чтобы стал виден его отрицательный опыт в чем-то. Но это не американский «человек успеха», не одиночка, это «ереванский человек, о котором всегда было кому позаботиться».
Забота, принцип «я уступаю слабому», генетически связан с осознанием: «я не боюсь сильного», «я не подчиняюсь диктату», «я действую только по своей личной инициативе». Действительно, в среде, где доминирование личности не может выражаться через навязывание своей воли, должна была появиться форма выражения, опирающаяся на опеку над слабым.
То, что «опека» — стержневая форма доминирования в армянской среде, подтверждает и тот факт, что эта форма отношений между людьми выражена в языке словом «терь» (обычно переводимым как «хозяин»). Армяне говорят: «хозяин ребенка», «хозяин больного». Очевидно, что в «армянском случае», слово «хозяин» не несет оттенка смысла «владелец», а имеет смысл «опекун». Основой «хозяйствования» является «опека», «оберегание».

Еще одним подтверждением этого является понятие «хихч». Это слово в армянском языке означает одновременно «совесть» и — «пощада», «жалость» (без обидного оттенка для «слабой стороны»). Хотелось бы подчеркнуть, что это не одно слово для двух понятий, а именно единый смысл: собственная совесть это и есть щадящее, заботливое отношение к другим.
В отличие от важных «жалости» и «пощады», для армянина гораздо менее важен подсчет «справедливости» того или иного шага: по справедливости стараются поступить, когда уже не хватает душевных сил просто пожалеть и пощадить… 

Поэтому в ереванской среде постоянно шло соревнование за право первому уступить младшему, слабому. Конкурс со все уточняющимися правилами. Скажем, при уступке места в транспорте оказывался первым тот, кто раньше проявил инициативу, а вот у питьевого фонтанчика право уступать всем было только у старшего по возрасту — армянская поговорка гласит: «Вода — младшему, слово — старшему». Вот старшие и старались запастись на случай чего правом на «решающее слово»: постоянно уступая младшим, проявляя о них заботу.

…За спиной ереванца, что бы ни пришлось ему пережить в реальности, — как бы одна только «легкая жизнь», — на его характере будто бы оставили след одни только люди, заслуживающие полного доверия.

Маленькая Европа

Автор долго не мог решить — как обосновать включение в рассказ о Ереване описание нескольких телефильмов-комедий. Наверное, мое желание рассказать об этих фильмах имеет две веские подсознательные причины. Во-первых, далее мне предстоит описание не очень приятного личного образа части ереванцев, и хочется привести пример установившегося в начале 1960-х совершенно европейского образа жизни, поведения. Раскованности, сочетавшейся с внутренней сдержанностью. Ощущения полноты жизни, почти напрочь лишенного агрессивности. Наслоения 1970-х – 1980-х (которые я постараюсь честно описать) могут оставить читателю вне Армении впечатление глубокой, сущностной «азиатчины». Хотелось бы с фактами в руках показать, что внутри-то, сначала, как раз была «Европа»!

И вторая причина. Очень трудно это передать, но демонстрация кинокомедий, о которых пойдет речь, была для ереванцев чем-то вроде, скажем, крашения яиц на пасху или елки на Новый год. Их почти всегда показывали на 7 ноября и 1 мая. Если же вдруг не показывали, ереванцы начинали волноваться: а не собирается ли кто-то посягнуть на ереванский образ жизни? Шли годы, теледиктор извиняющимся голосом объявлял: «А теперь, по многочисленным просьбам телезрителей мы показываем…». И праздник становился праздником! В 1980-х годах телестудия уже отчаялась прекратить показ этих комедий, и их просто и без эмоций стандартно включали в праздничную программу передач: переписали друг за другом на одну пленку и гнали в эфир полдня без перерыва…

Я попытался передать эмоциональный подтекст, но боюсь, что слов все же не хватило. Нет, это было не похоже на еженовогодний показ «Иронии судьбы». Психологически это было ближе к тому метроному, что звучал на ленинградском радио по ночам в блокадные дни, и еще десятилетия после войны продолжал звучать по просьбам слушателей: сигнал того, что жизнь не прервалась, что город цел…

В серию короткометражек, о которых пойдет речь, входили «Хозяин и работник» по сказке Туманяна, армянский аналог «Сказки о Попе и работнике его Балде», только без бесовщины. Далее, «Золотой бычок» — история про жадного колхозного председателя. На этих двух фильмах здесь мы не будем останавливаться, хотя фразы из них на десятилетия вошли в поговорки, а раскованная (да и просто — веселая) игра актеров сама по себе может служить доказательством «европейскости» тогдашней Армении.

Расскажем о двух других фильмах — историях из ереванской жизни «01-99» и «Губная помада №4».

«01-99» — комедия положений, по сюжету которой из-за подвыпившего колхозника перепутались номер телефона и номер автомашины… Самое смешное в фильме — пьяный человек в городе Ереване. Прямо на ереванской улице!

Но еще одно удовольствие ереванский зритель получал от образов горожан, которым невольно насолил подвыпивший. Солидный профессор виноделия, опаздывающий на матч интеллигентный футболист, двое абсолютно положительных стиляг (парень и его бойкая подруга-модница) на своем «Москвиче» (это они подобрали на дороге «пострадавшего» героя), наконец, комическая парочка милицейских работников — глуповатых, но наделенных манерами английских лордов. Все это — рафинированные горожане, жители очень культурного, давно забывшего о безобразиях города. Неожиданная и сложная проблема, с которой они столкнулись, — вот этот путаник из деревни, везший профессору бочонок опытного вина, да хлебнувший из него и уснувший на обочине… 

Окончательно запутавшийся милицейский начальник в печальных думах выходит на увитый виноградом роскошный балкон и смотрит на большой красивый мирный город, который взбудоражил… даже не «хулиган и пьяница», а… «ну и ну, вот так человек»…

«Губная помада №4» — о мужьях-ревнивцах, у каждого из которых есть своя «идея фикс» о супруге. И снова — даже ревность тут не азиатская, а европейская. Жены — балерины (хотя и из клубной самодеятельности), мужья — ереванские рабочие-бюргеры в элегантных костюмах. Ревность «старомодна и недостойна культурного человека», уверяют они друг друга. Но — не удерживаются от безумных поступков из-за этой самой ревности. А потом женушек приходится выручать: исполнять вместо них на сцене «Танец маленьких лебедей»…

Наилучшим сравнением для «образа себя» тогдашнего ереванца, отраженного в кино, мне представляется неореализм, особенно, если брать жанр комедии — известный итальянский фильм Пьетро Джерми «Дамы и господа»: да, южный темперамент, да страсти, доходящие до нелепости, но, несомненно, все это — в очень цивилизованной, культурной европейской среде с давно установившимися традициями и порядком вещей…

Промышленность и наука шестидесятых
Если «Ереван культурный» рождался у всех на виду, и многие старшие ереванцы могут рассказывать о нем без конца, то Ереван промышленный и научный создавался под покровом тайны.

Между тем, и здесь кроется много интересных загадок. Даже в нынешней Армении, уверен, немногие знакомы с секретами создания армянской промышленности.

Уже в 1990-е годы по долгу службы знакомясь с данными Госкомстата о промышленных предприятиях Армянской ССР, я был поражен, не увидев в их списке ни одного из известнейших заводов или институтов. «Данные о стратегически важных предприятиях хранились в Москве и не были доступны руководителям республики»,— объяснили мне. Выходило, что руководство Армянской ССР «на месте» осуществлялось без учета таких предприятий, как ПО «Поливинилацетат», Армэлектрозавод, Канакерский алюминиевый завод… Как такое могло быть?

Мечта армян о своем городе была в большой мере именно промышленной. В знаменитом стихотворении «Кудрявый мальчик» Егише Чаренц представлял «зеленый город, где рядом жилые дома и заводы: и ни дыма, ни пыли вокруг». 1950-е – 1960-е годы создали много рабочих мест в горной промышленности и энергетике, однако желание рабочих кадров и иногородней интеллигенции жить в Ереване создавало такой сильный приток их в столицу, что нужда в новых предприятиях стала быстро расти.

Собственные инженерные кадры, обученные в Москве, переехавшие из Тбилиси, Баку, и, наконец, городов зарубежья, были очень инициативны, стремились занять хорошие места на производстве и в науке. Конечно, препятствием на пути всяких инициатив была партийно-номенклатурная система, директивное управление советским хозяйством…

…К которой, однако, армянская научно-инженерная мысль сумела найти свой «ключик»...

В то время в СССР существовало 2 типа министерств: союзно-республиканские (имевшие в республиканском совмине свои аналоги) и союзные (руководившие предприятиями прямо из Москвы, в обход республиканских властей). Эти последние владели самыми важными, стратегическими отраслями промышленности, самыми наукоемкими и передовыми технологиями оборонного профиля. По сути, это были «государства внутри СССР», обладавшие к тому же огромной мощью. Должностные лица от министра до руководителей заводов входили в «золотой запас» руководящих кадров страны.

Вот к этим защищающим от местных властей министерствам и обратили в свой взор инициативные руководители предприятий Армении. Первыми, как ни удивительно, оказались вчерашние «иностранцы» — новоприезжие армяне. А конкретнее — те, кто не нашел места в Ереване в качестве директора очередной сапожной мастерской, парикмахерской или фотоателье (любимые сферы приложения сил новоприезжих), и был поселен «на выселках» — в частности, в городках Лусаван (Чаренцаван) и Арарат, целиком застроенных «хрущевками». Они добивались для своих градообразующих заводов перевода в подчинение союзным оборонно-промышленным министерствам, и их жизнь сразу изменилась. Получив военные заказы, они вышли из-под опеки республиканских властей, а «око Москвы» было все же достаточно далеко. У руководства заводов появилась некоторая самостоятельность. Вслед за ними в Ереване начался бум. Каждый год возникали десятки заводов и институтов, подчиненных Миноборонпрому,  Минрадиопрому, Минэлектротехпрому, Минсудопрому, Минавиапрому, Минприбору, Мингео, Минэлектронпрому, Минсредмашу (ядерному ведомству).

В московских ведомствах ценили изобилие грамотных кадров, к тому же их пополнением занялись отличные местные институты и техникумы. Все это давалось союзным ведомствам легко: без «завоза» рабочих и инженеров (как было во всех других республиках). 

В 1960-е годы в Ереване производились уникальные полимеры для военных целей, клеи, станки, кабели, вычислительные машины. В многочисленных институтах велись исследования в передовых областях физики и химии, кибернетики и электроники, энергетики и точной механики. Все большее число институтов и заводов добивалось для себя статуса секретности. Для этих целей союзным чиновникам отвозили дефицитный коньяк, обустраивали их приезд на отдых в Армению… Несомненно то, что большим количеством шикарных пансионатов и домов отдыха Армения обязана руководителям предприятий, которые имели долгосрочную программу «обработки» своих московских «патронов» с целью усиления их покровительства.

Для предприятий, например, России или республик Прибалтики статус секретных был тяжким бременем. Особенно для тех, которые располагались не в «закрытых» (эти последние получали хоть какие-то привилегии), а в самых обычных городах.

Армянские же предприятия использовали секретность в свою пользу. Удаленность от  Центра дарила руководителям предприятий лазейки для вольного обращения с финансами, сырьем, реже — с конечной продукцией. Создалась возможность пускать часть ресурсов «налево». Это была та золотоносная жила, которая срастила часть руководства предприятий с криминалитетом. Побочным эффектом этого стало резкое снижение банальных квартирных и карманных краж: бывалые преступники переключились на более «престижные» дела — махинации и подпольные производства.

Республиканской осталась практически только обувная «несекретная» промышленность. Спроси ереванца, какая специальность была самой популярной в 1960-е, наверняка скажет — «обувщик и строитель». В то время как на самом деле это были электронщик и химик. Только электронщики, химики, физики и механики были засекреченными — даже родной армянский Госкомстат о них «не знал»…

В результате засекречивания и тайной «приватизации» секретными стали даже такие заводы, которые производили, к примеру, обычные болты и гайки (завод «Метиз»: остановку трамвая у этого завода так и называли — остановка «Болт и гайка»), или столовые приборы (у «секретного» завода в Эчмиадзине во все «времена дефицита» толпились приезжие, желающие приобрести отличные подарочные наборы вилок, ножей и ложек).

Молчание носителей «военной тайны» — от директора до рабочего — не было соблюдением режима секретности как такового: это было почти «молчание сообщников». Чем прочнее была завеса секретности, тем легче было директору обеспечивать себя лично и свою команду каналами для увеличения личного благосостояния.

Однако личное личным, а социальный результат «тепличного» развития промышленности и науки был крайне благотворным для всей Армении. Во-первых, армянская любовь к образованию подкрепилась успехом тех, кто занял ведущие позиции в науке и промышленности на первых ее шагах. Имена многих из них, в отличие от «варпетов» (мастеров) культуры, не стали общеизвестными. Но в людях упрочилось желание непременно дать как можно лучшее образование детям, усилилось внимание к институтам, уважение к учителям, преподавателям.

Надо сказать, образ инженера, ученого и учителя (да и врача) в Армении резко контрастировал с общесоюзным. Как и во всей стране, это были не самые высокооплачиваемые люди (кроме крупных руководителей). Но в Армении отношение малообразованных рабочих к интеллигентам оформилось в 1960-е годы как отношение отцов к любимым детям: за интеллигенцию «болели», ее любили слушать, считали цветом нации. Старшие, малообразованные слои считали: «Это наши дети, мы трудились, чтобы они получили образование. Они — наше будущее».

Мало кто из моих знакомых вне Армении верит, что интеллигент (в его правильном смысле, т.е. — специалист, профессионал) носил тут свое звание с гордостью. Его по возможности оберегали от бытовых проблем, без которых не обходилась жизнь других людей, его искренне уважали: работники ЖЭКа и милиционеры в том числе.

Пожалуй, социальная обстановка вокруг научной и промышленной интеллигенции стала главным залогом тех успехов, которых добились ученые и производственники Армении. Сведения о них не очень распространены, поскольку частично имели оборонное значение. Но теперь их можно хотя бы перечислить. В промышленности это уникальные производные ацетилена, полимеры, резины и строительные материалы, солнечные батареи для космических аппаратов, точные измерительные приборы и эталоны, электроника от первых транзисторов до микросхем, первые в Союзе электромузыкальные инструменты, лучшие в стране вычислительные машины (в 1980-х Армения выпускала уже 6 серий компьютеров — от микро- до больших), лазеры и лазерные кристаллы, одна из первых в мире систем лазерной телефонии, целый ассортимент систем связи, навигации и слежения, датчиков и автоматики, СВЧ-аппаратуры и промышленных роботов… Добывающая промышленность давала в Армении 1960-х не более 5% валового продукта. Остальные 95% — обрабатывающие производства, год от года все более наукоемкие и высокотехнологические, в основном — не металлоемкие. В науке — целый ряд достижений мирового класса в области физики высоких энергий, космических лучей, астрофизики, радиофизики, кристаллографии, тонкой органической химии, молекулярной биологии, и, наконец, мощнейший в Союзе исследовательский потенциал в области электроники.

Начало всему этому дали 1960-е годы. А главное, именно тогда создался образ ереванца — высокограмотного, активного, крепко связанного со своей средой и ищущего пути в будущее для своей семьи, своего окружения, для любящего его народа.

…В основу кинофильма «Здравствуй, это я» была положена биография физиков братьев Алиханянов, создавших станцию для изучения космических лучей на горе Арагац и основавших Ереванский физический институт с его знаменитым электронным ускорителем. Финальный эпизод фильма знаменателен. Шагающий по горам, как по городской улице, молодой физик в модной рубахе пузырем и штиблетах встречает старого священника. «Сын мой, куда ты идешь? Не потерял ли дорогу в этих горах?», — филосовски-распевно спрашивает батюшка (в русском варианте фильма интонация, увы, «смазалась»). «Не беспокойся отец, места тут мне знакомы», — совсем с другой, «городской» интонацией отвечает физик. Эти горы — продолжение улиц Еревана, его дел, его целей. Для физика станция космических лучей почти на вершине горы — родной дом на улице родного города.

Последний караван. «Наши земли». «Биди ерданк»
…Снесен колоссальный (самый большой в мире) монумент Сталина, стоявший над городом. Вслед за первой «вольной» улицей появилось множество новых и красивых улиц, фонтанов, скверов. На правобережье Раздана стремительно зарастали «хрущевками» ереванские «Черемушки» («У нас тоже есть свои Черемушки!»). Но открытость, которая стала доступна обществу в «годы оттепели» и которой так обязан Ереван своим расцветом, несла за собой и возможность поляризации мнений, делала явными любые противоречия. Молодой город был как никогда готов переживать их «всем миром», выносить на улицы.

Одним из истоков необычного для СССР общественного выступления, которое произошло в 1965 году, стали настроения новоприезжих армян. «Последний караван» иммигрантов, прибывший в Армению в 1964 году, стал центром этого настроения. Как ни странно, ехавшие в свое время навстречу сталинскому режиму люди были намного более подготовлены к встрече с советской действительностью, чем те, кто приехал в годы «оттепели». Возможно, общественная жизнь в Армении в 1960-е выглядела столь свободной и беспечной, что новоприезжие не почувствовали, что это, в конце концов, не «Свободный Запад», не приучились держать свое мнение при себе…

Ереван уже с трудом вмещал поток приезжающих, и им предлагали квартиры в других городах. Конечно, это вызывало неудовольствие новоприезжих: они грезили о столице. Не просто столице — о городе своей мечты. Совершенно невообразимое количество песен о Ереване дарила им франко-армянская певица Рози Армен. «Ереван — каменное изящество! Где бы я ни была — всегда помню о тебе». «Ах, Ереван! Видеть твое небо, твою воду пить! Увидев тебя, расцелую все твои камни — один за одним!». А новоприезжих мечтателей селили, например, в Лусаване. То есть отстраняли от сопричастности к общеармянскому счастью, к которому они так стремились. 

Город Лусаван был создан будто специально для вынесения «армянской мечты» за пределы Еревана. Название «Лусаван» («Город света») повторяло слова из стихотворения Чаренца «Кудрявый мальчик». Сам город по приметам тоже совпадал с описанием поэта: новенькие заводские корпуса и жилые дома в утреннем мареве над Разданским ущельем… Позднее город даже переименовали в Чаренцаван и выставили у въезда внушительных размеров скульптуру Кудрявого мальчика на фоне символической зари. Появился даже комедийный спектакль «Лусабер в Лусаване», герой которого, новоприезжий отец семейства по имени Лусабер, всеми правдами и неправдами пытается получить квартиру в Ереване. По ходу пьесы устраивается все благополучно: и дочь выходит замуж, и уйму добрых друзей он находит, и квартиру, наконец, получает. Жизнь прекрасна. Только квартира — не в Ереване, а в Лусаване... И наш герой на радостях, махнув рукой, соглашается.

Пропагандистская цель этого спектакля была очевидна уже тогдашним зрителям. И убедить тысячи упрямых армян смириться спектакль вряд ли мог: армяне всего мира были влюблены в свою прекрасную столицу…

Помимо приезжающих на постоянное жительство в Армению стали наведываться и гости: зарубежные армяне имели теперь возможность приехать туристами, погостить к родственникам. Взвесить все, сравнить. Очевидно, для этих небедных людей сравнение уровня жизни было не в пользу Армянской ССР. Довольство армян 1960-х, освободившихся от сталинизма и построивших прекрасный город, несколько омрачалось скепсисом богатых зарубежных соотечественников. Армяне, обожавшие со вкусом принять гостей, показать Ереван и спросить потом: «Ну, как?», стали избегать спрашивать мнения у гостей с Запада: не хотели портить себе настроение…

На позицию зарубежных армян влияло еще одно обстоятельство. Они ожидали увидеть свою «растерзанную и несчастную родину», которой надо помогать, а видели что-то совсем другое. Во-первых, Восточная Армения была вовсе не та земля, которую в начале века покинули их предки, выходцы из Западной Армении. Во-вторых, модный джазово-рок-н-рольный город не давал въехать в него «на белом коне» — в роли богатого благодетеля. Это последнее заставило отвернуться от Армении многих богатых армян, некоторые зарубежные общины и традиционные партии. Один миллионер-армянин предлагал в те годы деньги на постройку проспекта от Еревана до Эчмиадзина с тем условием, что он будет назван его именем. То, что проект был отвергнут советскими властями (конечно, по идеологическим соображениям), армяне восприняли без особого сожаления: мышление ереванцев не было меркантильным или даже элементарно расчетливым. Гораздо больше привлекал научный и технический прогресс. Спасая для себя пошатнувшийся образ знаменитого земляка (в предложении которого сквозило самолюбование!), ереванцы вспоминали, что он не только миллионер, но и, в конце концов, изобретатель шарового газового крана… Однако кран никак не шел в сравнение с тогдашними достижениями физики или космическими полетами. Успехи СССР в те годы были действительно велики, и гораздо естественнее было ощущать себя гордыми земляками Юрия Гагарина, чем «бедными родственниками» далекого миллионера.

В других, менее амбициозных зарубежных армянах, любовь к родине предков и очарованность Ереваном все же побеждали. Зарубежные соотечественники помогли посадить несколько парков. Весь город был с ними в эти дни. Все тогдашние ереванцы помнят прекрасные часы и минуты, когда зарубежные артисты, художники, ученые, предприниматели собирали на улице огромную толпу, шли к очередному безлесому холму в окрестностях Еревана и сажали деревья…

Справедливости ради надо сказать, что и тот миллионер-изобретатель воспринял вскоре модель поведения, которой ждали от него земляки. Без шума и помпы шли от него подарки на историческую родину. Фонды для Библиотеки Академии наук Армении, оборудование для современной типографии и многое другое. Кстати, эта типография могла бы служить примером того, насколько социальная обстановка в Армении отличалась от общесоветской. Новенькой типографии был присвоен статус «Типография Армянской церкви и Академии наук Армянской ССР». Возможно ли было в то время где-либо еще в Союзе что-то подобное? 

Вместе с тем наступившая зрелость Еревана требовала ответственности перед всеми армянами, разбросанными по планете. Повзрослевший город спрашивали: «Как ты относишься к резне армян в начале века?», «Что ты думаешь о землях, оставшихся по ту сторону турецкой границы?». В тех, кто задавал эти вопросы, говорила трагедия их дедов и отцов. И, с другой стороны, в этих вопросах сквозило: «Вы, ереванцы, не совсем такие армяне, как мы. Ваша Армения, ваша Столица — они не совсем похожи на нашу мечту. Может, вы нашей мечты не знаете, может, вы о нашей беде не помните? Готовы ли вы помочь нам обрести все же Нашу землю?». Наконец, вопрос стоял на личностно-психологическом уровне и еще проще: «Почему вы такие веселые, когда мы такие грустные?»…

Так произошло выступление армян за признание всеми странами геноцида армянского народа и за присоединение земель, отторгнутых Турцией. Отчасти это был собственный порыв, отчасти же — порыв солидарности с теми, кого трагедия начала века коснулась непосредственно (то есть с западными армянами). По-видимому, это был первый случай именно национального единения всех армян. Поводом для выступления послужило неожиданное решение властей отметить годовщину армянской резни. Сейчас очевидно, что это действительно необычное для советских властей решение имело политический подтекст: в тот момент требовалось за что-то «приструнить» Турцию. Но, как и в 1988 году, когда критические слова, брошенные Горбачевым в адрес Первого секретаря ЦК КП Армении Демирчяна неожиданно для властей вызвали бурную реакцию армян — Карабахское движение, так и в 1965-м официальное мероприятие — заседание в Оперном театре, посвященное печальной дате, вдруг собрало митинг на Оперной площади. Митинг перерос в демонстрацию, которая несколько раз прошла туда и обратно по улице Саят-Нова и проспекту Баграмяна… «Наши земли мы хотим! Армяне, объединяйтесь!», — скандировали манифестанты, шедшие по улице Саят-Нова к Оперному театру. Любопытно, что к правительственным зданиям, к зданию ЦК КП Армении митингующие не направлялись, и требовать ответа на свои вопросы попыток не предпринимали. Заседание в Оперном театре, на котором кроме руководителей республики присутсвовали писатели, ученые и даже священнослужители, конечно, не имело целью ничего решать или выдвигать какие-то требования. Но сам факт его показал, что руководители и интеллигенция серьезно думают «на ту же тему». Все понимали, что вслух они свое мнение выразят весьма иносказательно. Митингующих это очень обнадеживало: не так они тревожились за прочность единства простых армян — восточных и западных, как опасались неожиданного предательства своей же, армянской элиты. Этого не произошло, и митинг не стал противостоянием. Вопрос был мгновенно переадресован властям Союза и руководителям зарубежных стран. Однако ко второй половине дня на улицах все же появилась милиция, в которую полетело несколько камней. Нескольким демонстрантам от милиции достались удары деревянными «гаишными» жезлами (резиновых дубинок тогда не было), а один из инициаторов митинга, известный поэт, был посажен под домашний арест.

Единственное выступление, длившееся всего несколько часов, да несколько «радикальных» публикаций — таков объем выражения своих чаяний, который люди выдали «наружу».

Внутри, в самих людей, сломалось, перевернулось гораздо большее. 

Наивность толпы требовала мгновенной победы, которой, конечно, не удалось достичь. Вопрос о возврате земель рассматривать никто не стал. Хотя Советский Союз и несколько зарубежных стран признали геноцид армянского народа, но это произошло несколькими годами позже.

Сегодня можно смело сказать, что выступление было и успешным, и плодотворным. Мировая общественность вновь обратила внимание на Армянский вопрос. Движение оказало большое влияние на политику некоторых государств. Память жертв геноцида была увековечена в монументе, установленном в Ереване… Однако в те годы отсутствие наивно ожидаемой мгновенной реакции властей повергло в шок воспылавших энтузиазмом единения нации армян.

Тяжелый дух поражения воцарился над Ереваном, над всей Арменией… Переживание поражения сопровождалось переживанием позора. Само столкновение, которого не удалось избежать, ереванцы считали постыдным — как для демонстрантов, так и для других своих сограждан — милиционеров. И переживали это очень тяжело.

В дальнейшем, в частности во время карабахских событий, армяне еще не раз сталкивались с ситуацией, когда взаимоотношения людей, казавшиеся им просто ужасными, без достаточного осуждения воспринимались в среде их русских друзей, иностранных армян, журналистов… Не удавалось передать, насколько тяжело ереванцы переживали ситуацию взаимного противостояния, особенно когда их действия воспринимались как нелояльные. Митинг — митингом, думали всегда ереванцы, но неужели кто-то воспримет наше желание высказаться как то, что мы против своих, против власти?!
Разрушался по-детски наивный уютный мир взаимного доверия, недопущения порчи взаимоотношений между конкретными (пусть незнакомыми!) людьми ради выполнения «служебной» роли. Армяне с трудом воспринимают «милицию вообще», «начальство вообще». Перед ними глаза конкретных людей, жителей Еревана, чьих-то отцов, детей, братьев… Разрушая отношения, демонстрируя злобу, как эти люди собираются жить дальше? События 1965-го породили волну подозрительности, напугали, замкнули ереванцев. Одной из причин дальнейшего «упадка сил», несомненно, стало унижение и взаимная недоверчивость, которую породил этот эпизод. В первую очередь, это вызвало массовую реакцию новоприезжих армян последней волны. «Биди ерданк, — сказали они, — уезжать надо!»

На все 1970-е годы растянулась очередь отъезжающих из Армении «для воссоединения семьи»: во Францию, в США, в Австралию, в Грецию… (сразу все уехать не могли — была ежегодная квота). Каждый уехавший тянул за собой цепочку родственников, а за ними ждали своей очереди их родственники, в том числе успевшие породниться с «новоприезжими» коренные жители Армении. Ждали и продолжали жить в Армении с  «чемоданным настроением», привнося во взаимоотношения слоев и шрджапатов еще большую отстраненность и храня от других свою «тайну». В те годы бывшие «новоприезжие» попросили окружающих забыть навсегда ранее не обижавшее их прозвище «ахпары»: как отъезжающие, так и решившие остаться — они были уже просто ереванцами…

Так процесс формирования Еревана из внешних источников «взыграл» в первый раз в 1960-е – 1970-е годы. На начало 1970-х годов приходится его кульминация. Уникальность этого процесса заключалась в том, что городское сообщество сложилось без видимых трудностей ассимиляции или изменения поведения приезжих людей. Сложился «пирог» с не перемешивающимися и не конфликтующими друг с другом слоями. И завершилось первичное формирование вовсе не сближением слоев, а как раз наоборот — «отслаиванием» одного из них.

В последующие годы (1970-е – 1980-е) процесс повторится: пришлые люди реализуют свою жизнь в Ереване не через адаптацию, а через образование новых независимых слоев. И, наконец, в 1990-е годы исход части населения из Еревана также произойдет «послойно»: у каждого из слоев будет собственная модель эмиграции.

Адаптационный процесс, естественно, имел место. Но механизм его базировался не на изменении образа жизни, а на соблюдении внешних правил с целью защиты содержания своего личного образа жизни в неизменном состоянии. Можно сказать, это был «общественный договор» о взаимной неприкосновенности. Договор между шрджапатами.

Стоит обратить внимание на тот факт, что первыми стали уезжать именно новоприезжие, обосновавшиеся в Ереване, где они держались только за свой слой и надеялись не потерять его в эмиграции (семьи одного шрджапата обычно уезжали вместе в одну страну). В то же время жители малых городов, построенных в свое время специально для новоприезжих и заселенных практически только ими, оказались более привязанными к земле. В таких городах, как Нор Ачин, Арарат, Чаренцаван, под личиной общесоветской системы власти создалась неформальная система управления, несколько напоминающая еврейский кибуц или другую патриархальную сельскую общину — только в условиях промышленного города. Этой оригинальной системе управления не было аналогов ни в Союзе, ни конкретно в Армении. Секретное градообразующее предприятие плюс удаленность от опеки внешне
й власти создавали некие благоприятные для людей условия, с которыми они не спешили расставаться. С другой стороны, в Ереване проживали наиболее активные, образованные и не боящиеся перемен люди. В первую очередь — творческая интеллигенция, затем мастера-кустари (фотографы, кулинары, сапожники, портные, чеканщики, ювелиры, часовщики), учителя (спрос на которых за рубежом, в армянских общинах, был особенно велик). Они имели больше надежд устроиться за рубежом.

Город и Памятник

Эта глава как бы еще раз повторяет тему предыдущей, но уже не в общем социальном плане, а в плане художественно-мифологической модели, которая разделила «остающихся» и «уезжающих»…

В 1965 году на холме Цицернакаберд был построен мемориал жертвам геноцида армян 1915 года. Стела из двух каменных стрел, символизировавших полтора миллиона жертв геноцида, и вечный огонь, окруженный скорбно нависающими над ним пилонами, под которыми звучал «Патараг» Комитаса
. Ереванцы вместе с соотечественниками, прибывшими из разных стран, засадили прежде безлесый каменистый холм деревьями. Долгожданный памятник стал утешением чувств армян, его открытие — одним из важнейших фактов в истории Еревана. Каждый год в День памяти жертв геноцида многотысячные массы народа приходили на Цицернакаберд. В первые годы привычное к праздникам, но не к скорбным ритуалам партийное руководство очень опасалось возникновения каких-то беспорядков…

Когда-то партийные руководители хрущевского поколения в ряду прочих поставили себе задачу «надавить» на Турцию (как союзника США). Для этого они были согласны на временное сотрудничество с традиционными армянскими партиями за рубежом, и последние не преминули откликнуться. Выступления в Ереване в 1965 году — в немалой степени плод этого косвенного сотрудничества КГБ и зарубежных «революционеров». Если для ереванцев увековечение памяти жертв геноцида представляло конечную цель, то у активистов зарубежных «революционных» партий был фантастический замысел поднять «простой народ» на борьбу за возврат Турцией армянских земель. В таком сказочном виде это, конечно, было нереальным, но… скажем так: существовали варианты. Например, если бы руководству СССР вздумалось продолжить давление на Турцию, то, по крайней мере, сотрудничество с зарубежными армянскими партиями укреплялось бы. Не берусь предполагать, что было бы дальше. В реальности же сотрудничество с диаспорой, наоборот, почти приостановилось.

По-видимому, на то были три основных причины. Во-первых, в конце 1960-х сменилось руководство СССР (и республиканское тоже). Позиция нового руководства была куда более консервативной и приземленно-меркантильной. О решении политических задач через поднятие активности части населения внутри СССР не могло быть и речи. Как следствие, сотрудничество с национальными силами за рубежом, которое вовсю налаживало КГБ в начале 1960-х годов, стремительно сворачивалось. Во-вторых, зарубежные армянские партии, хотя и находили поддержку в Ереване, но только на уровне общих эмоций. Традиционно зарубежные армянские партии строили свой авторитет, представляя как бы «интеллигенцию посреди простого народа». Их романтические модели как прошлого армянского народа, так и желаемого будущего содержали изрядную долю выдумки и бездоказательности, находили в начале XX века определенный отклик среди необразованных людей и революционно настроенной интеллигенции (которая допускала, что революционный миф имеет право чуть-чуть перевирать историю). К концу 1960-х в Армении была совершенно иная ситуация. Очевидные успехи, сплошная грамотность, широкий слой высокообразованной интеллигенции, наконец, урбанизированность уже не позволяли населению серьезно относиться к героико-романтическим и очень «крестьянским» моделям, преподносимым, например, эмиссарами партии Дашнакцутюн. Да, отвечали им, армянам есть, чем гордиться в своей истории, однако выглядела эта история несколько иначе, чем в «дашнакском эпосе». В-третьих, зарубежным армянам очень трудно было совместить в своем сознании собственную печальную историю — разоренную крестьянскую родину, бегство, чужбину — и процветающий город. Для них слово «город» означало «чужой город», которому надо сопротивляться, собираясь в семейные кланы, чтобы выжить, чтобы сохранить свое национальное достоинство на чужбине.

Первые же годы после открытия памятника жертвам геноцида армян стали временем, когда расхождение во взглядах ереванцев и зарубежных армян обострились. Чтобы быть более точным: изменилось отношение именно зарубежных армян к Армении, к Еревану. Произошло довольно резкое отмежевание, в первую очередь, зарубежных армянских партий, которые поспешили объявить «демобилизацию» армян с западноармянскими корнями из Советского Союза. Из прессы диаспоры в одночасье исчезли все упоминания о достижениях Армении. Такое любимое занятие армянских сообществ, как поддержание «списков знаменитых армян» тоже претерпело изменения. Из них напрочь исчезли все фамилии армян из Армении. Общины сосредоточились на собственных «локальных» (французских, американских) знаменитостях, а герои с исторической родины их перестали интересовать. Примерно с 1968 года в печатных «ежегодниках» французской, ливанской и бостонской диаспор упоминались только 2-3 фамилии, о которых говорил буквально весь мир: Мартирос Сарьян, Виктор Амбарцумян и Арам Хачатурян. Еще упоминались жители Армении, выехавшие за рубеж: будь то на гастроли или на конференцию. Армянская диаспора почти без обиняков агитировала их не возвращаться в Союз, на родину, в Армению. Можно предположить, что кроме моральной стороны («обиды» из-за невозможности провести свою модель в Армении) существовала куда более приземленная причина для потери интереса: видимо, в это время прекратилась финансовая подпитка политизированных активистов диаспоры со стороны Советского Союза (точнее, со стороны КГБ)…

Видел ли все это Ереван? И да, и нет. Информация из диаспор доходила в Армении только к «своим», то есть только к бывшим новоприезжим, и то не ко всем, а к той их части, что была настроена уехать. Романтизм ереванцев в основном не давал заметить причину: огорчались только, когда неожиданно уезжал кто-то из знакомых. Пройдут годы, и об эмиграции заговорят вслух как о явлении только в 1970-х, когда большинство желавших уехать будет уже на Западе…

Для ереванцев, всех жителей Армении разрыв с диаспорой объективно означал много большую культурную потерю, чем только утрату связи с людьми своей нации. Армяне за рубежом, вообще за пределами Армении были представителями других культур. Когда ереванцы говорили «француз», «американец», «грек», вкладывая в эти слова больше симпатии, чем общесоветской антипатии или абстрактности, то причиной тому были «французы»-армяне, «греки»-армяне, производившие межкультурный перевод, делавшие культуру и быт чужого народа понятными, нестрашными, а их дальнейший контакт с наивными французами, итальянцами или канадцами — на удивление быстрым и по-домашнему теплым. Отмечу, что это было в разгар холодной войны, в условиях, когда другие народы и города СССР (за исключением нескольких портовых городов) были довольно строго ограждены от контактов с иностранцами и имели о них смутное или превратное представление, навязанное советской идеологией. Так что, повторю, потеря контакта с диаспорой была объективно очень неприятной. Правда, к тому времени ереванцы уже имели некоторое количество собственных личных, культурных и научных контактов за рубежом, и общение «на равных» с культурами других стран понемногу продолжалось.

Наконец, сам памятник на Цицернакаберде, который диаспоре казался недостаточным утешением, точнее, был всего лишь утешением, а не «радикальным решением вопроса», о котором они мечтали, для ереванцев сумел стать адекватным способом снятия внутреннего конфликта, как ни кощунственно это, может быть, звучит. Противореча очевидному, диаспора упрекала ереванцев в том, что они «так ничего и не доказали миру». На самом деле Ереван именно к 1965 году сделал очевидным для всех все, что только было возможно. 

Своим тонким, деликатным отношением к памяти жертв ереванцы, несомненно, доказали, трагедией какого культурного, достойного народа был 1915 год…

Построив Ереван, превратив Армянскую ССР в развитую промышленную страну, армяне одержали моральную победу над Турцией, которая во многом оставалась полуграмотной сельской страной. Эта была та самая победа, о которой мечтали армяне, и глубокой ошибкой был отказ диаспоры ее признать. И эту победу следует датировать именно 1960-ми годами. Ереван доказал свое право на наследство армянской истории. Оказалось, что делить это наследство больше нельзя. Ереван стал столицей всех армян мира. Ереван, Армянская ССР демонстрировали культурный и интеллектуальный потенциал армянского народа. Армяне в глазах мировой общественности теперь гораздо больше ассоциировались с видными учеными и писателями, талантливыми артистами и спортсменами, чем с террористами или лавочниками по всему свету.

Армяне редко собираются «просто армянами», но, как показала жизнь, умеют, при необходимости,  незримо и почти мгновенно установить удивительное единодушие.

Конечно, после выступлений 1965 года некоторая тревога присутствовала в массе людей… Но первые же годы после установки памятника показали способность огромного числа ереванцев вести себя достойно, придать ритуалу очень точное, деликатное звучание, сочетающее память о погибших и веру в возрождение народа, в его весну.

Прошло несколько лет, и в День памяти люди уже приходили в цветущий по весне парк Цицернакаберд с детьми. В переводе «с ереванского» это означало решительное желание устранить напряжение события, поставить твердый заслон чьим-либо действиям, способным «политизировать» большое собрание людей. Любой «активист», позволивший что-то лишнее, был бы единодушно осужден и однозначно оказался бы в моральной изоляции: ведь рядом были дети! Скорбное шествие потеряло митинговый вид, стало семейным ритуалом. Отдав дань памяти печальному прошлому, люди замирали еще раз на площадке у крутого обрыва, откуда открывался сказочный вид и на дикую природу Разданского ущелья, и на волшебную панораму родного города. Города-утешения, города исполнения желаний. Возвращение в шумный город с печального Цицернакаберда наполняло людей жаждой весенней активности, общения, взаимопомощи. В этот день долго не затихали улицы и дворы. Ереванцы нередко посвящали этот день посадке цветов, винограда. Естественным и никак не противоречащим печальному смыслу события считалось посещение в этот вечер родных и близких, особенно — нуждающихся в помощи и поддержке.

Памятник стал частью города. Важной, но — частью. Ереван не принял во внимание желания тех, кто хотел, чтобы сам город стал частью скорбного надгробия…

В жизнь воплощался героический миф, который лежал в основании формирования Еревана. Происходило это иначе, чем ожидала этого Дашнакцутюн, которая в свое время его сформулировала. Краеугольным камнем ереванского героического мифа стала моральная победа над противником. Турки должны были увидеть процветающую и счастливую Армению, с которой уже ничего не могли поделать. Патриархальная культура Западной Армении, столь дорогая диаспоре, ушла в прошлое. Ереван не мог жить ностальгией. Он был для этого слишком молод и полон сил. Будь малейшая возможность, он вернул бы утраченное, но демонстративное страдание претило новой  ереванской  культуре. Ереванцы уже ощущали, кем они стали. У них не было причин предаваться бессильной скорби, они стали победителями и осознавали это.

Это был финал формирования основных парадигм ереванской культуры, далее шло их развитие, быстрое, остросюжетное, но все-таки развитие парадигм, уже появившихся в ереванской культуре. Основной процесс формирования культуры был завершен — за какие-то 15 лет. Городу пора было позаботиться о своей истории. И эта история была достойна амбиций Еревана.
2750

Место, где археологи обнаружили крепость-город Эребуни, в то время называлось «Тохмак-гёл» («гёл»— по-турецки «озеро»), тогда как более раннее армянское название Арин Берд («Крепость львов») вспомнили лишь в середине 1960-х. Вокруг небольшого пруда Тохмак-гёл в 1950-е годы был «Комсомольский парк». Типичный советский «парк культуры и отдыха» с беседками, c игравшим по воскресеньям военным духовым оркестром. После ХХII съезда КПСС к ним прибавился огромный щит с устроенной из картона, жести и лампочек действующей моделью космический станции «Луна-10», вращающейся вокруг Луны. За забором парка было кладбище, что гуляющих в парке, впрочем, не особенно смущало. А дальше, за кладбищем, на пригорке вечно звучали выстрелы: там располагалось стрельбище ДОСААФ. Кто бы мог подумать, что пригорок, задний склон которого был удобен для установки мишеней (защищая соседние улицы от шальных пуль), скрывает под собой древний город!

Здесь, к сожалению, не место рассказывать о самом Эребуни — обнаруженном археологами действительно прекрасном древнем городе, о фресках и статуэтках, которые, пролежав в земле 27 веков, продолжают приковывать взгляд. Главное, что у молодого, расцветающего города появилась прекрасная биография. Обнаруженный археологами клинописный текст позже заучили наизусть все дети Армении: «Я, Аргишти, сын Мусы Менуа, город сей построил, назвал Эребуни. Пустое место было, сады насадил я тут». Дальше шло заклятье: «Кто разрушит, кто отнимет, кто другой скажет — я, мол, это сделал, да будет он проклят». Эти последние слова в советской школе, впрочем, не учили. А вот начало текста учили как стихи, произносили как тост. Приближался чудесный праздник: городу Еревану, оказывается, исполнялось 2750 лет. Ереван — на 50 лет старше Рима, старше всех городов Земли! Армянам, так увлеченным восстановлением собственной истории, жизнь преподнесла драгоценный подарок.

Собственно, сами раскопки начались еще в 1950 году, тогда же был найден камень с клинописным автографом. Но, во-первых, довольно долго длились споры ученых, во-вторых, дата «2750» была более «круглой», чем, например 2740-летие, которое могли успеть отпраздновать ереванцы. А в-третьих, и это само главное, востребованность праздника, которая созрела к 1968 году, не шла ни в какое сравнение с 1958 годом!

Символы Эребуни — «знак вечности», два стилизованных льва со скипетрами (или с мечами), двузубец крепостной стены с факелом посередине, наконец, сам камень с клинописью — мгновенно полюбились, стали армянскими символами, буквально за считанные месяцы повторились в каменных фонтанах и фонтанчиках, в картинах, чеканках, гравюрах, в детских рисунках, мозаиках на стенах домов, книгах, коврах, на сигаретных пачках, брелоках. Слова «Эребуни», «Арин-берд», «Аргишти», «Урарту» (Эребуни какое-то время был столицей Урартского царства) сразу стали названиями кафе, кинотеатров, пансионатов, гостиниц…

В 1968 году Ереван бурно отпраздновал свой 2750-летний юбилей. На праздник съехалось огромное даже для такого гостеприимного города число гостей, было великое множество подарков. Пожалуй, самым знаменитым из них, очень подходящим для Еревана, стала французская цветомузыкальная установка, которую поставили на площади Ленина, на главном фонтане города. К празднику отстроили и новые фонтаны: целый бульвар с 2750-ю фонтанчиками! В дни празднования воду подкрасили фуксином и марганцовкой: из фонтанов как будто текло красное вино. Но особым чудом было всеереванское застолье. Ереванцы вынесли из домов столы прямо на улицы и соединили их в один многокилометровый стол. Безо всякого участия какого-либо «общепита» столы заполнились шашлыками и винами, толмой и кюфтой. Празднование шло день и ночь.

К юбилею был сочинен гимн «Эребуни-Ереван», разучивание которого заранее провели по радио и телевидению. О словах этого гимна (автор – Паруйр Севак) стоит рассказать особо.

Ереваном ставший, мой Эребуни, 

Ты века прошел, молод ты опять

Рядом со своим отцом и горой Масис
,

Матерью своей и рекой Аракс. 

Ты в веках расти, мой Ереван! 
Конечно, величальная песня у армян не могла обойтись без упоминания «родителей» города-именинника! (Хотя было здесь и что-то новое: традиционно Отцом в Армении считались Отечество, Родной Край, а Матерью — армянский язык)

Далее поется:

Ереваном ставший, мой Эребуни, 

Ты наш новый Двин, новый наш Ани, 

Маленькой земли главная мечта —

Этой красоты ждали мы века! 
Лучше не скажешь. Древние разрушенные столицы Армении жили в сердцах армян, и, наконец, воплотились в каменной грации Еревана.

Дальнейшие слова еще более интересны и значимы: «Неуемные позывы есть в сердцах у нас, /Неисполнившихся желаний у нас еще много…». 
Это был, скорее всего, эзопов язык: «мы не добились пока возврата армянских земель». Других желаний больше не было. Все были достигнуты. На самом деле этот праздник был, в определенном смысле, концом всех желаний. Их завершением: «То, чего мы хотим, увы, сейчас невозможно, а больше мы ничего не хотим — все уже есть».

 Читатель этого повествования может сделать вывод, что автор чрезмерно привлекает для иллюстрирования тексты песен о Ереване. Но песен действительно было очень много, и они играли в 1960-е годы важную роль для города. 

Сколько песен было написано, например, о Москве? После песен «Дорогая моя столица» (1942) и «Утро красит нежным светом…» (1944) через много лет появилась только одна — «Я шагаю по Москве». Затем снова большая пауза, пока Арно Бабаджанян не написал первую песню о Москве на современный ритм — твист «Лучший город Земли», за которым последовали «Московские окна». И это в период оттепели, который считают временем «городской романтики»! (Стоит отметить, что сочиненные в те годы песни о Москве Булата Окуджавы были известны очень ограниченному кругу людей.) 

В Ереване же было создано несколько десятков популярных песен, причем на модные джазовые, рок-н-рольные, твистовые и шейковые ритмы.

Однако как праздник «Эребуни-2750» стал завершением всех желаний, так и песня «Эребуни-Ереван» стала последней песней о Ереване… (Чтобы быть точным: к празднику было написано одновременно несколько песен. Но уже в 1969 году и далее песен о Ереване больше не появлялось. Может — одна, две…) 

Армяне долгие годы после 1968-го продолжали «непрерывно праздновать» «Эребуни-Ереван». Будни как будто не наступали многие годы. Любой повод — 1 мая, 8 марта, летний наплыв туристов, просто отдельно взятый концерт или премьера в театре превращались в продолжение праздника. Стиль «Эребуни» воплощался в архитектуре, в книгах. Цветомузыкальные фонтаны каждый вечер собирали вокруг себя массу народу.

К символам Армении (Арарат, два тополя, армянский алфавит, крунк (журавль), арагил (аист), прибавлись кяманча Саят-Нова и гранат (фильм «Цвет граната»), а с праздником Эребуни — еще и знак вечности, клинописный камень, крепость и львы Арин-берда, семь фонтанов, монета Тиграна II.

«Перманентный праздник» ереванцы сохранили и в одежде. Гости города с удивлением обнаруживали, что ереванцы с утра до вечера одеты нарядно. Если не сказать — чрезмерно нарядно: даже макияж женщин был «вечерним» в течение всего дня. У ереванцев словно вообще не стало повседневной одежды: была домашняя (и дома, и во дворе ереванец мог быть одет во что попало) и «для улицы». Эта «Улица», ее «Праздник», ее взгляд, ее мнение были настолько важны для ереванца, что он старался не обмануть ожиданий окружающих, одевался по возможности более красиво: отправляясь ли гулять, собираясь ли в театр, в гости, или, наоборот, спеша утром на работу. 

Годы спустя появившиеся в большом числе переселенцы из деревень и других городов не будут понимать толком смысла своеобразного праздничного и вечернего времяпровождения ереванцев-старожилов. А смысл состоял в «продолжении праздника города», в постоянном любовании им, в единении с другими ереванцами…
Домá в судьбе Еревана  
Рассказ о том, как строился Ереван в 1960-е годы, начинается с… Москвы. Так уж сложилось, что на протяжении всего послевоенного времени, в возведении почти всех самых необычных строений в столице СССР участвовали архитекторы-армяне. В отличие от француза Ле Корбюзье, который в то время экспериментировал в Москве с армянским туфом, причем, довольно неудачно, они тяготели к новым материалам — стеклу, бетону, плитке. А главное — смогли создать необычные, странные здания: Дворец съездов, Дворец пионеров на Ленинских горах, большинство новых зданий на улице Горького (Тверской), проспект Калинина (Новый Арбат), Театр советской армии, кинотеатр «Октябрь», Останкинский телецентр, знаменитая «книжка» здания СЭВ… Это сейчас они кажутся привычными, а в свое время появление каждого из них в Москве становилось ярким событием. Кинотеатр «Октябрь» сам оказался «героем» не одного кинофильма. Новый Арбат называли то «проспектом будущего», то «вставной челюстью старушки-Москвы», а загадочная «звезда» Театра армии, которая не просматривалась ни с какой стороны, кроме как сверху, порождала время от времени публикации в газете «Труд» о том, что будто бы на крышу театра села  летающая тарелка с инопланетянами. А какие только слухи не ходили о действительно «космических» зданиях — Дворце пионеров и, особенно, Останкинском телецентре. 

Может и смело было бы предполагать, что участие армянских архитекторов (таких как А. Мндоянц, К. Алабян, Р. Саруханян, А. Закарьян, К. Шехоян и др.) предопределило этим зданиям бурную, неоднозначную судьбу. Но жизнь самих архитекторов в Москве была иногда действительно бурной…

Ереван помог режиссеру Параджанову снять фильм, который нигде больше снимать нельзя было. Ереван помог инженеру Никитину испытать идею купола на напряженных опорах перед строительством Останкинской телебашни, когда в Москве ему не давали такой возможности.

С московским архитектором К. Алабяном было, как рассказывают в Ереване, примерно то же самое. Автор проекта Театра советской армии предложил один из вариантов экономичного дома для массовой застройки. Его вариант, в отличие от, например, того типового дома, которым застраивались кварталы московских Черемушек (так называемый «вариант Лагутенко»), был прочнее, имел лучшую звукоизоляцию и был просто красив. Но он был дороже. Проект Алабяна в Москве не просто не приняли, архитектор даже попал в некую опалу. Приехав в Ереван, он принялся возводить микрорайоны на правом берегу реки Раздан, а также несколько экспериментальных домов в центре города. Пятиэтажки Алабяна сильно отличались от других ереванских домов, почти все из которых строились по индивидуальным, неповторимым  проектам. Но городу остро требовался проект дома для массовой застройки, и вариант Алабяна подошел как нельзя лучше. По таким же проектам достраивались все большие и малые города: Кировакан, Чаренцаван, Спитак, Севан, Камо, Раздан, Нор Ачин, Арарат и другие. Отличить друг от друга ереванские Черемушки и район Нор Ахта в Раздане, конечно, было бы трудно, так они похожи. А вот чуть издали, на фоне горного ландшафта, они приобретали совершенно неповторимый вид. Массовая застройка создавала как бы новую архитектуру — архитектуру дальнего плана, расстановки, узора.

Когда первая улица Ачапняка (ереванских «Черемушек») была достроена, когда нормально заработал транспорт и новоселы Правобережья смогли снова чувствовать себя жителями Еревана, когда, наконец, исчезла сплошная нумерация домов (вроде «2-я улица правобережная Раздана, строение 1222») и появились названия у улиц, Ачапняк полюбили.

Поселившись в новом доме, глава семьи первым делом приобретал кронштейны и ролики — чтоб натянуть на балконе самые удобные на свете веревки для сушки белья! Далее ему предстояло отправиться к верхнему соседу. Там, с разрешения последнего, он делал две дырки в полу лоджии и вставлял в них болты. А как же! Ему ведь предстояло повесить на своем балконе гимнастические кольца. Земляк знаменитого Альберта Азаряна без колец чувствовал себя неуютно. Хозяйка заводила на подоконнике лоджии кактусы, в те времена они были очень актуальны, ведь моду на них принес не кто иной, как Юрий Гагарин. Наконец, предстояло решить, где устраивать «мангал» (шашлычницу): на своем балконе или, объединившись с соседями, во дворе? Если мысли новосела переносились на двор, значит, обживание произошло. И жители микрорайонов вышли во дворы, посадили деревья, поставили скамейки, установили семиметровые мачты, к которым протянулись веревки для сушки белья, установили Г-образные парные столбы с натянутой между ними проволокой — чтобы дикий виноград оплел ее, и над скамейками была тень. Одним словом — обосновались.

Для полноценной социализации ереванцу необходимо было гордиться своим домом. До начала массовой застройки каждый дом был индивидуален по своему архитектурному облику. С троения «микрорайонной» застройки поначалу огорчали ереванцев. Это был непривычный для них образ жизни — без замкнутых дворов. Все равно, что жить на улице! Только стараниями самих жителей дворы приобрели со временем обжитой, индивидуальный вид.

Так в Ереване появились советские «пятиэтажки», которые, однако, нельзя было назвать типичными «хрущевками»: да, квартиры были малогабаритными, потолки низкими, но дома были довольно прочными, добротно выстроенными и красивыми, со светлыми верандами и, иногда, разнообразящими фасады архитектурными элементами. Особенно интересными были фасады домов Городка физиков. 

Отношение к Алабяну в Москве изменилось к лучшему, и архитектор смог реализовать в столице свой план: создать серийные дома с разнообразной архитектурой фасадов. По внешнему виду изящных домов на Ленинградском проспекте в Москве, спроектированных Алабяном, трудно догадаться, что в основе их — типовой проект «пятиэтажки». Каждый из домов украшен своим набором колонн и арок, висячих балконов и веранд. А вот ереванец может узнать в них архитектурные элементы тех домов, что стоят на уступе правого берега Раздана — на дальнем от Института физики краю Физгородка…

Вскоре в Москве появилась улица, названная именем Алабяна. И в Ереване тоже: именем архитектора назвали главную улицу Ачапняка, ту, с которой началось шествие пятиэтажек по Армении.

Однако был у массовой застройки и свой контрапункт, рассказ о котором позволит понять, почему ереванцы, хоть и с трудом, но мирились с массовой застройкой. Одновременно с жильем в Ереване строились особые дома, в которых и заключался секрет. Человеку, не знакомому с психологией армян, трудно будет понять, почему эти дома служили утешением и примиряли ереванца с малогабаритным собственным жильем.

Как ни велико стремление человека к обладанию собственной хорошей квартирой, тяга армянина к истории, к культуре, к их сохранению — намного больше! Так что в Ереване строили музей за музеем, и ереванцы болели за эти стройки, как положено: наверно, каждая семья регулярно отправляла дедушку-пенсионера проверить, как строится Дом  художника Сарьяна. Каждый отец семейства принес, вероятно, в дом журнал «Советская Армения» с фотографией нового Театра им. Сундукяна на обложке.

Центральная часть города регулярно пополнялась памятниками, а снаружи садового полукольца на него смотрели музеи: Музей древних рукописей Матенадаран, Музей этнографии, Музей истории Еревана… За несколько лет был построен и целый ряд домов-музеев. Заметим: не старый дом знаменитого писателя или композитора превращался в музей, а строился новый дом. В таком доме Ереван должен был выразить свое почтение гениям нации, не мог быть это просто дом! Когда смотришь на дом-музей Туманяна, чудится прищур поэта и сказочника. Кажется, что это он сам, присев на пригорке, с улыбкой великого выдумщика смотрит на этот город. А что сказать о доме Сарьяна, оформленном мозаикой с его картины!

Кроме музеев были построены Дом композитора, Дом художника, Дом архитектора, Дом ученых, Дом актера, здание Академии наук и Выставка достижений народного хозяйства Армении, Ереванский цирк. Каждое из этих зданий было неповторимой архитектурной находкой.

И вот тут нужно обратить внимание на психологическую роль этих «домов» для ереванцев. Для жителей города важно было обозначить, что отмеенные области деятельности (наука, искусство) отныне и навсегда проживают в Ереване. Обозначить надо было наиболее верным для армян языком, то есть выразить архитектурно. Более того, творчество музыкантов или художников теперь имело образ дома, открытого для всех. И не такой уж умозрительный был этот образ. Все «дома» добросовестно действовали: в открытые двери можно было войти, и смотреть, и слушать, и учиться, и участвовать.

Каждый из них мог выполнять роль и чего-то вроде «дома культуры», и «отдела по связям с общественностью» своей отрасли, и центра по обмену опытом, и профсоюза, и даже — светского клуба.

Кроме новостроек были и старые «общие дома», также служившие неформальными центрами активной деятельности: Дом радио, Армянский дом работников искусств, Дом дружбы с зарубежными странами и даже такая организация, как Комитет по устройству прибывающих из-за границы армян. Каждый из открытых для всех коллективов служил средой чьей-то самореализации, а для кого-то был просто родным домом. Даже через многие годы знаменитые ученые, артисты, писатели с гордостью представляли себя так: «Я выходец из Дома Архитектора», «Я по жизни — человек Музея этнографии»…  Мальчишки и девчонки из соседних с Академией наук дворов, исходив в ней все этажи и комнаты — от библиотеки до подсобок — стремились именно в ученые, а их сверстники, то просачивавшиеся из своих дворов за кулисы Театра имени Сундукяна, то забиравшиеся на цирковой двор, мечтали об артистическом будущем.

«Открытым домам» не свойственно было замыкаться в себе. Они, наоборот, должны были принимать у себя людей, и они это умели делать. Скольких гостей приглашал и принимал каждый из «открытых домов»! Как спорили они за право организовать приезд какой-нибудь иностранной делегации, или коллег из других республик, или авторитетного специалиста: у кого лучше программа приема и экскурсий, кто лучше накроет стол и обеспечит гостям лучший ночлег. То, что жителю Еревана очень хотелось — пригласить иногородних друзей в гости, — но делать это в малогабаритной квартире было трудно, зачастую обеспечивал один из «открытых домов», с которым он был связан.

В одном ряду с музеями и «домами» стояли ереванские научно-исследовательские институты и… ереванские кафе. О них еще будет рассказано отдельно, но здесь непременно хочется поставить их рядом. Впрочем, уже из предыдущего повествования читатель может предположить, что объединяло все эти «дома»: открытость для творчества и функция расширения личного пространства для связанных с ними людей. 

На обочине советской действительности, в Ереване 1960-х, партийно-комсомольская деятельность была практически незаметна на фоне самодеятельной активности и творчества, объединяемого ереванскими музеями, НИИ, кафе, и «творческим домами».  Эту функцию они сохранили и дальше, не дав науке запереться во всесоюзной секретности, архитектуре — заглохнуть в клановости, а жителям города — в частных житейских проблемах. Для ереванца важен родной дом. Он не искал ему альтернативы: он просто нашел ему продолжение!

Итоги  шестидесятых

К концу 1960-х Ереван из города «чужих» окончательно превратился в город «своих» (хотя и «разно-шрджапатных»). Уже была определенная история общих достижений и разочарований, короткая, но эмоционально пережитая очень страстно, многократно перемолотая в разговорах, дополненная легендами и присочиненными «старинными традициями».

Главным итогом адаптации друг к другу очень разных по культурным корням людей стал принцип «компромисса во что бы то ни стало». Отсюда те чрезвычайно «нежные», «ласковые» взаимоотношения, которым стали так привержены ереванцы. И это сохранилось с 1960-х годов на долго.

Самым страшным были любые невыясненные отношения. Собственно, такое выражение как «сложные отношения», произнесенное по-армянски, означало всегда тяжелый, затяжной конфликт. Начавшись, он мог никогда не кончиться, распространяясь на друзей и знакомых конфликтующих лиц. Случалось это редко, но протекало очень болезненно и практически никогда не вело к какому-либо сто́ящему результату хотя бы для одной из сторон.

Всякий, кто бывал вовлечен в конфликт, в следующий раз старался избегать таких ситуаций, да и окружающие оказывались настроены очень ревниво, то и дело слегка одергивая друг друга: «говори мягко», «сохраняй отношения», «смотри, не усложняй» — вот такие выражения были в ходу.

Продолжением такого поведения стало стремление «убедить». Если я хочу чего-то, то должен достичь этого, «убеждая» кого-то. Ереванскую подбадривающую поговорку «Амен инчэ хосалу вра йа» можно перевести примерно так: «Все у нас получится, поскольку любой цели можно достичь путем убеждения, уговаривания. А уж это-то мы умеем!». Или, если короче: «Договориться-то мы сможем!».

А что же было итогом этой адаптации? Ее результатом стал сам Ереван конца 1960-х с его бесподобно уютной и безопасной городской средой, жизнелюбием и гостеприимством, искрометным юмором и способностью раскрывать таланты множества людей. Город, в котором практически не было преступлений против личности, совершенно отсутствовало пьянство, а малочисленные хулиганы чаще всего «варились в своей среде». Старые ереванцы хорошо помнят время, когда даже милиционеров в Ереване было так немного, что всех их просто знали по именам.

К концу 1960-х за плечами ереванцев были и победы и, пусть одно, но страшно переживаемое «поражение»… Поэтому сложилось своеобразное отношение ереванцев ко «всем армянам». С одной стороны, вошло в привычку искать армян везде и всюду, «болеть» за всех армян. Когда в титрах какого-нибудь кинофильма появлялось, к примеру, «Второй ассистент оператора — А. Погосян», зрители в кинозале устраивали бурную овацию. С другой стороны, появилось твердое убеждение, что «армянами собираться нельзя» — плохо кончится. Именно так и говорили, когда где-то в неформальной обстановке, случайно (без контроля со стороны шрджапатов) собиралось много народу и принимались что-то обсуждать: «Люди, давайте армянами не собираться, а?»…
Землячества в Ереване Армян из Тбилиси и Баку

В конце 1960-х — начале 1970-х годов в Ереване произошло значительное изменение в позициях, которые занимали приезжие. В процессе постепенного отъезда «ахпаров» освобождалось много мест в «интеллигентных» профессиях, в среде кустарей, в сфере обслуживания, торговли — там, где раньше очень успешно работали талантливые армяне зарубежного происхождения. Другие ереванцы по привычке избегали попыток делать карьеру в таких областях, как портновское дело, кулинария, бытовой ремонт (в Ереване практически не было «службы быта» — все делали частники, в основном, «ахпары»), фотография, преподавание иностранных языков. Вместе с тем власти взяли курс на поощрение роста города, и, естественно, освобожденные места долго пустовать не могли, тем более, что горожане уже привыкли к высокому уровню сервиса.

Переток людей между армянской общиной Тбилиси и Ереваном существовал всегда. Для тбилисских армян и их ереванских родственников это были привычные поездки в гости друг к другу. Иногда — довольно надолго. И только в конце 1960-х появилась тенденция именно к переселению в Ереван с целью обосноваться и сделать профессиональную карьеру. Интерес к городу проявили очень конкретные классы тбилисских армян. В основном это были квалифицированные профессионалы и интеллигенты, добившиеся определенных успехов, семейные, немолодые. Семьи переезжали вне связи с другими, автономно.

Вообще положение армян в Тбилиси можно охарактеризовать как очень прочное. Они давно интегрировались в ценимую в Тбилиси систему «аристократических» отношений, при которой первостепенную роль играла древность семейных связей, принадлежность к кругу, построенному и хранимому не одним поколением тбилисцев, «вхожесть» в те или иные «дома», приверженность интеллигентным ценностям района Сололаки или самобытному гедонизму Авлабара, возведенному в ранг культа и в ранг искусства. Поэтому уехать из Тбилиси в Ереван можно было лишь в силу каких-то важных причин. Именно так сформулировал модель переезда тбилисских армян в Ереван один из них: «В Тбилиси так хорошо, что переехать в Ереван можно, только если в Тбилиси тебя сильно обидели».

Трудно сказать, что послужило возникновению волны переездов из Тбилиси в Ереван в 1968 – 1975 годах: как-то ухудшилось положение в Тбилиси или просто жизнь в Ереване стала достаточно «городской». Возможно, переселение из Тбилиси было просто наиболее заметной частью переселения из других городов Союза вообще. По численности небольшое, оно затронуло очень узкий круг лиц, добившихся хорошего положения, умеренного успеха в своей работе и определенной известности, достаточной для того, чтобы рассчитывать в уже немолодом возрасте на почетную роль «армянской достопримечательности». Однако те, кто добился на месте своего жительства очень больших успехов (в особенности в Москве, Ленинграде и в «закрытых городках»), не нуждались в усилении своей славы и почетного положения и редко переезжали в Ереван. «Умеренные» же знаменитости, несмотря на малочисленность, легко заняли освобожденные «ахпарами» и ушедшими «первыми варпетами» почетные места героев нации.

Таким образом в Ереван переехало очень небольшое (как для армянской общины Тбилиси, так и для города Еревана) число семей. Однако высокая культура, профессиональный уровень, активность и характерная для тбилисцев общительность позволили им занять видные места в своей профессии и без труда обосноваться в ереванских шрджапатах, в основном — русскоязычных (тбилисские армяне обычно слабо владели устной армянской речью). Вскоре тбилисцы стали играть заметную роль в Ереване, особенно в русскоязычной среде. Даже через много лет жизни в городе тбилисцы чаще всего не упускали случая рассказать о своем происхождении, сохраняли связь с друзьями и родственниками в Тбилиси, однако сами считали себя уже ереванцами.

Особый лирически-высокопарный стиль речи тбилисцев возвращал ереванцев к стилю стихов Саят-Новы. Теперь, однако, такой стиль накладывался на бытовое и даже особо гедонистическое содержание тбилисского стиля жизни (в тбилисцах отмечали их страсть со вкусом поесть, а также привычку непрестанно целоваться друг с другом при встрече, независимо от пола и возраста). Контраст «высокого штиля» с прозаическим содержанием скоро стал предметом шуток, и даже Саят-Нова вскоре оказался героем анекдотов, в которых поэт представал то любителем покушать «на халяву», то хитрым и пронырливым бабником.

Внешне тбилисцы также сохраняли собственный стиль. Девушки из тбилисских семей почти все без исключения носили челку еще два поколения, не меньше (при этом другие ереванки не носили челку никогда, боясь, что их примут за тбилисок, а когда тебя относят «не к тому шрджапату», это грозит общением с «чужими», чего не любили). При самой «императивной» моде на мини-юбки в 1968 – 1974 годах бывшие тбилисски носили относительно длинные платья, большей частью — темные, однотонные. Даже в жару — из тяжелых дорогих тканей. Мужчины-тбилисцы были очень элегантны и аккуратно причесаны. «Прилизанные» прически тбилисцев в то время не выделялись на фоне стиляжных «набриолиненных» причесок ереванцев. Интересно, однако, что позже, в 1970-х, молодые ереванцы, следуя моде, станут носить длинные «патлы» «под Битлов», а бывшие тбилисцы и их сыновья останутся верными своей короткой приглаженной стрижке «на пробор».

Ереванцы проявляли к тбилисцам большой интерес, достаточно охотно налаживали с ними дружеские и семейные связи, пользовались случаем «расширить свой шрджапат». Процесс взаимной адаптации в Ереване вообще не был упрятан в какое-то «подсознание», не проходил «попутно» или «исподволь». Это был социализованный, обсуждаемый и довольно осознанный процесс. Отношение к тбилисцам — тому пример. От тбилисцев сознательно перенимали, например, правила застолья (отличавшиеся и иногда противоречившие ереванским) и не упускали случая продемонстрировать им такое приятие и охотное перенимание их традиций. В эти же годы ереванцам удалось увидеть и оценить творчество тбилисца Параджанова, его необычный по тем временам и «очень тбилисский» фильм «Цвет граната» (о Саят-Нове). Когда фильм запретили, в Ереване он продолжал идти в кинотеатрах: на афишах для конспирации писали название другого фильма, однако весь город знал, что будут показывать «Цвет граната». В авторском, необрезанном варианте его показывали только в Армении. Автора, ждавшего оценки зрителей, а получившего неприятности от властей, ереванцы бесстрашно хвалили, утешали и, как могли, защищали. Кроме того в Ереване прошли выставки грузинских художников, чеканщиков, был переведен на армянский язык фильм о грузинском художнике Пиросмани. По телевидению без всякой меры крутили один и тот же грузинский мультфильм «Цуна и Цурцуна», причем на непонятном для подавляющего большинства зрителей грузинском языке.

Как бы «в честь тбилисцев» был выпущен фильм «Хатабала». Это была костюмно-музыкальная комедия, отражавшая быт начала века, типажи, музыку и даже характерную пантомимику, сходную с любимой в тбилисском армянском районе Авлабар. Чуть ни все маленькие девочки во всех детских садах разучивали танец «кекелок» (так в Тбилиси называли «расфуфыренных дамочек») под музыку из «Хатабалы». Тбилисцев с надеждой спрашивали: «Вы видели «Хатабалу»? Как, похоже получилось или нет?»: ереванцы откровенно желали заслужить доверие своих новых сограждан.

В зависимости от ценностей их прежней среды одним тбилисцам предстояло сыграть роль в развитии культурных ценностей Еревана, другим — внести свою характерную струю в нарождавшуюся китчевую контр-культуру «рабис», о которой речь пойдет позже.

В отличие от Тбилиси, в Баку не было выраженных «кругов» общения и культурных слоев. Интеллигент ли, рабочий ли, все придерживались модели поведения «простого парня», открытого к общению с представителями любого слоя общества. Если в Грузии избегали даже «слишком общего» понятия «грузин» или «тбилисец», предпочитая уточнять — какой грузин (сван, имеретинец, картвел…) и какой тбилисец («его родственники еще в XIX веке были близки с семьей таких-то, а дед жил в Авлабаре рядом с такими-то»), то бакинцам в многонациональном городе было достаточно того, что они бакинцы. Знакомые мне рассказывают, что ни национальность, ни профессия не играли роли для общения: «Баку был одной большой семьей».

Армяне и здесь по условиям жизни не выделялись ни в лучшую, ни в худшую сторону. Общей проблемой бакинцев конца 1960-х было катастрофическое положение с жильем (строительство велось очень плохо, в отличие от Еревана и особенно — от быстро растущего Кировакана), что стало причиной появления в пригородах Баку районов трущоб. В бакинском «самострое» (иначе их называли «нахалстроем») обитали как рабочие, так и врачи, учителя, продавцы — безо всякого отличия их положения. В благоустроенных районах жили старожилы, в том числе старая интеллигенция, но ее воспроизводство было затруднено тем же жилищным вопросом.

Наплыв в 1960-х – 1970-х в Баку жителей из деревень обострил не только жилищную проблему, но и проблему образования: сельские жители в Азербайджане имели такие большие льготы при поступлении в вузы, что это сильно ухудшало шансы горожан. Основными мотивами миграции бакинских армян в Ереван были именно жилищный вопрос и вопрос образования. Мотив выглядел так: «В Ереване легче получить жилье и поступить в институт. Воспользуемся тем, что, как армяне, мы будем там «среди своих», и решим наши проблемы».

Переезжавшие в Ереван бакинцы пополняли число жителей наиболее бедных районов, селились в зонах индивидуальной застройки: на самом деле способ получения приличного жилья в советское время все равно был один — многолетняя очередь… Бакинцы переселялись в Ереван «пролетарским» способом: кто-то приезжал один, устраивался на работу, затем по одному перетягивал к себе родственников.

Интересно было языковое поведение бакинцев. Обнаружив, что в Ереване на русском говорит только интеллигенция и не желая причислять себя к интеллигентским шрджапатам, они удивительно быстро научались чисто говорить на армянском, в отличие от тбилисцев и многих выходцев из сел Армении, которые не хотели и не пытались изменить свою речь, считая ее частью собственного земляческого достоинства. Возможно, на быстром освоении армянского со стороны бакинцев сказалось и то, что многие из них — потомки карабахцев, которые почти сплошь наделены выдающейся способностью к освоению языков.

Бакинцы не придавали одежде особого значения, в отличие от элегантных тбилисцев и сумасшедших модников — ереванцев. На улице они выделялись простоватой и не очень опрятной одеждой. Но особо «выдавали» бакинцев растрепанные волосы: казалось, что ветреная бакинская погода совсем отучила их причесываться… Бакинцев отличал и очень невысокий уровень притязаний как в профессиональном продвижении, так и в вопросах бытовых условий (высокими были лишь притязания в отношении образования детей). По этим характеристикам они приближались к мигрантам из некоторых деревень самой Армении, которых в те годы становилось все больше. Все вместе они заметно потеснили недавно ставших «рафинированными горожанами» прежних ереванцев. Потеснили особенно легко потому, что, в отличие от бакинцев, ереванцы не были «одной семьей», не требовали от других людей ни одинаковых со своими принципов, ни образа жизни, ни сходного со своим внешнего вида. Здесь «принципы» не имели хождения за пределами шрджапатов. На отличительные особенности «чужих людей» обращали некоторое внимание, не выходившее, однако, за рамки простого любопытства.

Очень интересным образом изменилась роль ереванских курдов. В 1960-е годы курды Еревана (с исчезновением внутригородского садоводства) облюбовали профессию дворника. Раннее утро города начиналось с такий картины: вдоль улиц, орудуя метлами, передвигались курдиянки в пестрых (красный, зеленый, желтый…) «многоэтажных» национальных юбках. У мужчин-курдов тоже была своя «униформа»: черный костюм, обычно не по размеру узкий даже для типично поджарой курдской конституции, поверх яркокрасной, оранжевой или канареечно-желтой рубашки.

В конце 1960-х город в одночасье лишился дворников, причем на целое десятилетие… Во-первых, прекратился приток сельских курдов в города: сельские армяне с их «промышленными» устремлениями освободили такую профессию, как овцеводство. Этим делом с 1970-х годов целиком занялись курды. Городские же курды проявили большую склонность к образованию, и за несколько лет в Ереване появилось курдское издательство, курдская газета и радиопередача на курдском языке. Учились курды на инженеров, историков, литературоведов. Но особенную любовь они проявили к профессии врача, и снискали этим общее уважение. В те годы в Ереване считали, что курды весьма чистоплотны, и они просто какие-то особенно хорошие врачи. Говоря о таком враче, не забывали отметить его национальность: «У нас в поликлинике есть очень хороший врач, курд». Думаю, многие ереванцы помнят до сих пор таких знаменитых врачей, как Окоева, Ибояна или Умр-Шата. Впрочем, скорее всего, другие ереванцы назовут другие, не менее уважаемые фамилии врачей-курдов. Помнится, когда  уже в 1980-х годах один из роддомов с большим скандалом закрыли из-за плохого санитарного состояния, ереванцы не могли поверить своим ушам: «Как же так?! Там же директор — курд! Там все должно было просто блистать чистотой!».

Смена ассоциаций, связанных с курдами, была удивительной. В 1950-е неряшливую одежду называли «курдской» (из-за многослойных юбок, которые носили курдиянки). В 1970-е нарицательный смысл выражения «курдская юбка» забылся. Зато появилось выражение: «ну ты прямо как курдский врач!» (что означало «привередливый чистюля»).

Что касается профессии дворника, то лишь 10 лет спустя ею занялись русские молокане, но вскоре сменили метлу на места за баранками уборочных машин и мусоровозов. Дворник с метлой так и остался в Ереване редкостью, «дефицитной профессией».

Говоря о профессиях, которые облюбовали те или иные землячества, надо отметить, что не только мигранты из городов вне Армении и национальные группы имели свою модель жизни в Ереване. Чуть ли не за каждым районом Армении в столице закрепилась определенная профессия. Один сельский район снабжал город исключительно водителями троллейбусов, жители другого предпочитали работать только на химических производствах. А провинция Апаран «поставляла» в Ереван почти всех милиционеров… Эта связь была настолько однозначной, что в Ереване слова «апаранец» и «милиционер» стали почти синонимами. 

Выделялись и такие районы, откуда в Ереван не мигрировали вообще или приезжали только учиться. Например, жители района им. Камо (Кявар, Гавар) почти всегда после учебы возвращались обратно в свой холодный высокогорный край (где кроме картошки ничего не произрастало), даже с каким-то высокомерием отзывались о ереванской жизни. Редко переселялись в Ереван жители Ленинакана (они очень любили свой родной город) и Кировакана (там долго сохранялись приличные шансы получить квартиру).

Интересно отметить, что немногочисленные русские в Ереване не только не представляли землячество, но и не имели вообще каких-либо общих черт поведения или образа жизни. Выбор профессий — самый разнообразный (рабочие, военные, продавцы, инженеры, врачи, артисты), уровень жизни — от беднейших до самых богатых.

Как-то в 1970-х годах мне случилось спросить знакомого научного работника-бурята: отличается ли образ жизни бурят и русских в Бурятии. «Да, конечно, — ответил он, — Русские кедрач не трясут». (То есть русские не занимаются, в отличие от бурят, сбором кедровых орехов.) А в Армении не существовало даже такого мелкого бытового признака отличия местных русских от армян… Русские женщины готовили такую же еду, варили такое же варенье и носили такую же одежду, как и армянки. Русские мужчины не отличались от армян ни повышенным потреблением алкоголя, ни более высокими или низкими амбициями, или честолюбием, или продвижением на работе.

Единственным, пожалуй, человеком, который особо номинировался как «ереванский русский», был знаменитый диктор Ереванского радио Казимир Селецкий: очевидно, его единственного отличала чистая русская речь без армянских интонаций…

Русские в Армении, в большинстве своем, оставались русскоязычными. Но русскоязычных нерусских в Ереване было гораздо больше, чем этнических русских, поэтому «отличием» это никак служить не могло. Но встречались и армяноязычные русские: ведь употребление языка в Ереване зависело прежде всего от темы разговора, от профессиональной среды (например, спортсмены, химики и астрономы говорили по-армянски, а электронщики или летчики — больше, по-русски).
Обстановка начала семидесятых

Все, что рассказано о 1960-х годах, несет печать самодеятельности, инициативы ереванцев. Все, что будет рассказано о 1970-х и 1980-х, так или иначе связано с усилением влияния власти на жизнь горожан.

«Брежневские времена» не сразу стали временами «закручивания гаек». Начальный период брежневской власти был, возможно, даже более прогрессивным, чем «хрущевский». Однако с самого начала новая власть была активной, политика ее сказывалась на жизни непосредственно. Более того, местная власть Армении сильнее стала связывать себя с всесоюзной.

В 1960-е в СССР многие инициативы в партии и комсомоле держались на голом энтузиазме. В Армении любая такая инициатива легко гасла, поскольку этого энтузиазма никто не поддерживал. В 1970-е партийное и комсомольское «дело» стало просто профессией. Армянские карьеристы тут же нашли в ней интерес, и класс партработников стал оказывать на жизнь несколько бо́льшее влияние — в качестве транслятора политики КПСС. В результате жизнь стала более «советской».

Главной политикой местных властей по отношению к Еревану был план во что бы то ни стало довести население Еревана до миллиона. По-видимому, причина такого желания была прозаической… Дело в том, что одним из дефицитных ресурсов, на котором партийные власти могли иметь максимальный «левый» доход, был бензин. Миллионным городам он выделялся по особой квоте, и попасть в число городов-миллионеров означало получить возможность хорошо зарабатывать…

Начало 1970-х годов было для Еревана временем блестящих побед и больших потерь. Тиган Петросян стал чемпионом мира по шахматам. Футбольая комадна Арарат в 1973 году вышла в чемпионы СССР и взяла Кубок. Ереванский унивеститет отметил свой юбилей. В эти же годы ушли из жизни Мартирос Сарьян и Паруйр Севак… Друг за другом последовали победы и поражения, удачи и разочарования… Красивый город все быстрее наполнялся разнородным людом. Уезжали горожане-«ахпары», в том числе, например, учителя английского и французского — гордость Армении, высококлассные портные, фотографы, артисты, инженеры… Приезжали же жители сел. В отличие от многих мегаполисов столица Армении принимала их хорошо, но старые городские шрджапаты не находили в них того интереса, который вызывали «ахпары» или тбилисцы…

Стал мелеть, приблизился к грани высыхания Севан, из которого без меры выпускали воду для орошения и получения электроэнергии… Интенсификация производства на заводах КанАЗ, «Наирит»,  «Завод имени Кирова» и «Поливинилацетат» приводила ко все большему выбросу в атмосферу вредных веществ. По утрам вид на Арарат тонул в бежевом мареве сгустившихся за ночь газов, а с холмов в Центр просто не хотелось спускаться: над городом висел желтый купол из смеси фенолов, альдегидов, фторуглеродов, серных и фосфорных производных. Кроме дневной «нормы» смога, ереванцев все чаще и чаще настигал «аварийный выброс» на одном из заводов, и воздух пропитывался то сладковатым запахом этилена, то чесночным духом фосгена. Глаза слезились, люди болели, женщины все больше жаловались, что у них «аллергэ поднялась» — так говорили о приступе аллергии (по аналогии с давлением считали, что она «поднимается»).

Поколение, подошедшее к самому главному в Ереване «среднему возрасту» было высокограмотрым. Молодежь имела хорошие перспективы для продолжения образования и  почти всегда гарантированную поддержку в учебе со стороны семьи. От своих сверстников в других городах СССР средний ереванский старшеклассник 1970-х почти всегда отличался хорошим знанием иностранного языка, знакомством с западной культурой и, наоборот, практически полной неосведомленностью в области коммунистической идеологии, советской культуры и ее контр-проявлений — бардовской песни, подпольной сатирической литературы, деятельности российских вокально-инструментальных ансамблей.

Ереванская молодежь 1970-х очень поздно приступала к труду и все больше задерживалась с созданием семьи. Активные поколения Еревана начала 1970-х сталкивались с особыми проблемами, которые совершенно нельзя было поставить в соответствие с проблемами их сверстников в других местах.

И еще несколько слов об одном обстоятельстве, повлиявшем в 1970-е на всю жизнь города, создавшем условия для такого необычного явления, как «рабис», ставшем основанием для упадка. 

Условия, царившие в Ереване 1960-х, так и не привели к созданию какого-то «общего списка неприемлемых вещей». Сколь угодно экзотическое, непривычное поведение не воспринималось ереванцами непосредственно как «чуждое Еревану». Его могли воспринимать как «невозможное в нашем кругу», а вне круга — кто же кому судья? Так, часть ереванских шрджапатов легко допустил ношение женщинами брюк, тогда как в других кругах это очень долго считалось «ужасным». Но бурное осуждение внутри своего круга не имело смысла выносить за его рамки. Более того, те же люди, что в своем кругу осуждали женщин в брюках, с детским любопытством и разинув рот от восторга провожали взглядом смелых модниц-«брючниц» на улицах. Логика здесь была следующая: «На улице встречаются другие, совсем другие люди, за которых я и мои знакомые не отвечаем, и бесполезно навязывать им свои правила. К чему? Они же не из моего шрджапата! Наоборот, «чужие» пусть ведут себя как можно более необычно: будет на что поглазеть». Итак, ни общего для всех образа «врага», ни образов «опасного человека», «презираемого человека» Ереван не создал, что и сыграло злую шутку, когда появились настоящие «нарушители конвенции»…

Легенда о «Рабисе»

В 1920-х годах сидел как-то в одном ереванском кафе Егише Чаренц, уже знаменитый поэт. Подошел к нему кто-то из молодых поэтов, спросил, куда бы ему отнести свои стихи.

— Тебе нужен Рабиc, он поможет. Я напишу  записку, отнесешь! Сможешь его найти? Иди в Шилачи
, там всякий покажет.

Ничего бы не значила эта сценка, описанная самим Чаренцем в автобиографической повести, если бы не это странное имя — Рабиc, которому в 1970-е годы суждено было стать наименованием уникального явления в культуре Армении.  Еще до войны, говорят, возникло такое «Объединение работников искусств», сокращенно — Рабис. Было оно чем-то вроде помеси концертной организации со службой быта. Рабис обслуживал свадьбы и похороны, направляя туда музыкантов с народными инструментами. Да и по дворам ходили не какие-нибудь бродячие певцы и канатоходцы, а организованные «работники искусств». В послевоенное время организацию пополнили инвалиды, склонные к музицированию, или просто не нашедшие другой работы мигранты из далеких деревень. Но больше всего влилось в Рабис освобожденных из лагерей после смерти Сталина людей, которым найти работу было труднее всех. Играли на аккордеонах, кяманче, зурне и д'hоле
, пели, даже выступали в роли организаторов каких-то групповых мероприятиях, когда самим людям не хватало опыта. 

Так создался первичный образ человека-«рабиса» (или «рабиза») — музыканта или певца, чаще — хромого или слепого, обычно безысходно-унылого. Tо плаксивого, то склонного лезть ко всем со своими советами, вечно тянущего на себя внимание окружающих, некультурного, однако стремящегося изобрести свою манеру поведения при незнакомых людях взамен непонятных ему правил вежливости.

Получалось слащавое манерничанье, с вычурными ритуалами, которое вскоре сложилось в устойчивый стиль. Создался образ особой «рабизной» музыки — из разных стилей, слитых вместе для того чтобы «нравиться всем» и «быть современными».

Пел певец песню, говорил: «Автор — гусан Аваси», «гусан Шерам», «Саят-Нова»… А это что за песня: куплет — по-армянски, куплет — по-русски, да все неграмотно?  И поется так  «жалестно», с восточными подвываниями… Слова — как у воровской, мелодия — от популярной эстрадной песни, а горловое клокотатье голоса — как в азербайджанском «баяты»… Кто автор? «А автор — Рабиз!». 

— Может, и был такой гусан, может его и имел в виду Чаренц, а только был он в опале, как и сам Чаренц, вот и скрывается, и не видел его никто… 

— А может и правда это «Работники искусств» сочинили,  да только где помещается эта организация, ее ведь тоже, как ни странно, никто не видел сам. Все говорят, что другие, мол, видели. А ведь из текста Чаренца нельзя однозначно заключить, куда он направлял молодого поэта — к известному ему певцу или в концертную организацию…

Рабизные песни синтезировались из очень разнородной музыки: из гусанских песен Шерама, Аваси и запрещенного Ашота, из довоенных джазовых песен-шуток Артемия Айвазяна, из песен греческого композитора Микиса Теодоракиса, из испанских, молдавских, азербайджанских народных песен. Слова чаще всего представляли какое-то самодеятельное творчество на стыке русской воровской лирики, песен тбилисских кинто начала ХХ века, западной и, реже, армянской эстрады. А вот армянские народные песни в этой смеси присутствовали очень редко: рабизы считали их «деревенскими». Порой они даже создавали пародии на «песни деревни».

Переиначивая чужие песни, рабиз-музыкант считал, что приближает их к людям, делает их пригодными для застолья, на обслуживание которого он ориентировался.

Наша Таня очень громко пла-а-чет!
Уронила Таня в речку мя-а-чик!
Скоро выйдет на свободу Ха-а-чик,




вай, мама-джан,
И достанет Тане новый мя-а-чик!
— со щемящей дрожью в голосе пел рабиз в городе, где уголовная преступность была чуть не на самом низком уровне в Союзе…

В 1960-е годы никто не мог предполагать, что из обыкновенного «китча», безвкусицы и музыкальных самоделок вырастет оригинальная и даже — по ереванским меркам — агрессивная контр-культура, которая станет драмой целого десятилетия и отразится на нескольких поколениях…

«Рабиз» и упадок

Если при написании предыдущих глав автор испытывал трудности межкультурного перевода, то при описании такого странного социального явления, как «рабиз», они троекратно возрастают… Рабиз — это, с одной стороны, некая примитивная «китчевая» субкультура, наиболее назойливо проявившаяся в Ереване в начале 1970-х. С другой — это образ жизни, поведения, система неписанных (и, что самое интересное, даже внятно не вербализованных) правил, неожиданно возникшая и не имеющаяя каких-то прямых предшественников. Изначально в ее основе лежали законы воровского мира, однако вскоре от них ничего не осталось. Да и собственный миф рабизов стал отрекаться от такого наследства.

Рабиз — линия подчеркнуто городского (анти-деревенского) некультурного поведения, которая создала в результате свою параллельную «культуру»: моду, юмор, песни, живопись — совершенно своеобразный стиль, подпитываемый только собственным творчеством, такое загадочное молодежное «движение» за патриархальный, старый городской быт и мораль. Быт, естественно, надуманный, поскольку такого в прошлом нигде не было. А в старом Ереване почти совсем не было никакого городского быта…

Психологически рабиз — это вид паранойи, которая ввиду массовидности постепенно, с годами, изжила себя как психическое явление, социализовалась, эстетизировалась, и от нее к 1985-му году остались лишь формальные черты.

…В 1970-х годах в Ереване появились молодые люди, поведение которых выглядело очень странно. Подчеркнуто неряшливо одетые, непричесанные, с выражением тоски и муки на лице… В городе, где демонстрация своих страданий и забот чужим людям была признаком «бесшрджапатности», неприкаянности, появились откровенные нарушители. Задиристые истеричные личности — вот какими были изначальные рабизы. Собственно, спектакль, разыгрываемый «изначальным рабизом» на улице, не скрывал, а, наоборот, выпячивал их истерический, акцентированный характер. Рабиз часто предупреждал, что сейчас «на него найдет», что он «сорвется», что он «психованный» (по-русски его состояние можно описать так: «Ой, держите меня семеро!»). Делалось это подчеркнуто без повода, чтобы привлечь к себе внимание. С той же целью рабиз мог изображать хромого, косого, с нарушенной координацией человека, т.е. «бил на жалость».

Сложившееся взаимодействие ереванца с чужими, основанное на взаимных уступках, не предусматривало, что доверием можно злоупотребить… Рабиз регулярно злоупотреблял и долго оправдывался, тщательно изображал, что уважает, предельно уважает окружающих, просто ничего не может с собой поделать…

В вагон трамвая вваливается с выпученными глазами молодой человек и начинает голосить: «Кондуктор! Кондуктор! Дай мне один билетик — помира-а-аю!». Анекдот — всегда преувеличение, конечно. Но, пожалуй, в этом случае преувеличение минимально. Или рабиз входил в магазин, не глядя на очередь, бросался к продавцу и, повиснув на прилавке, возглашал: «Милый мой, родной! Дай  коробок спичек! Только выбери мне самый лучший!». Сунув продавцу десять копеек вместо одной, мог добавить: «Люди, я только что с похорон! Сдачи не надо!».

Так случилось, что до 1970-х годов миграция в Ереван захватывала людей с одним исторически сложившимся менталитетом, как бы ни были они разнообразны, а с начала 1970-х — совсем с другим. Теперь это были по-преимуществу жители горных районов Армении или Баку (исторически — тоже из горцев). 

Для старожилов-ереванцев и районов их происхождения характерна была пространственная триада взаимотношений: «семья прежде всего, тут я царь и бог» + «эгалитарные отношения в шрджапате» + «нейтралитет во что бы то ни стало по отношению к другим шрджапатам». Город был приспособлен для обеспечения многослойного мирного сосуществования.

Новым мигрантам более привычной была схема: «большой родственный клан со строгой иерархией» + «единое общество, разделенное на больших начальников и маленьких людей» + «взаимопомощь всех маленьких людей». Город, думается, казался им холодным и опасным, и они старались достучаться до чужих людей, создавая то и дело разнообразные «аварийные» ситуации, когда нужно «спасать-выручать». И обращались за этим к людям незнакомым. Тут должен был сработать уже описанный ереванский рефлекс мгновенной концентрации ереванцев вокруг ситуативного лидера, и провокатор оказывался таким лидером. 

Типичной была ситуация организации похорон, где люди не склонны спорить и согласны принять правила ритуала, если кто-то знает их лучше. Более того, похороны были тем местом сбора людей, куда «бесшрджапатный» мигрант мог легко попасть. Просто в гости его не звали, а на похоронах он, пусть и ненадолго, становился более-менее заметной фигурой: он знал правила ритуала. Подобно музыкантам из «Рабочего искусства», игравшим на похоронах и попутно помогавшим  своим опытом в организации похорон, новый мигрант находил себя в роли задатчика всеобщих правил там, где людям было не до возражений. Обществу Еревана, привычному к взаимодействию с незнакомыми людьми только когда они «мастера» и «специалисты», такой добровольный «массовик» представал в образе некоей «профессии» — «рабиза».

Молодые безработные «рабизы», очевидно, не могли понять, как можно в городе зарабатывать на жизнь. При огромном потоке миграции рабочих мест катастрофически не хватало. Коренная молодежь Еревана все откладывала и откладывала свое приобщение к труду, стремясь в вузы, порой не столько за знаниями, сколько для того, чтобы отложить на потом решение проблемы трудоустройства. Молодой одинокий мигрант видел беззаботную молодежь, которую одевали и кормили родители, и не находил для себя пути в их общество. Ища хоть какого-то контакта с местными жителями, некоторые молодые мигранты превращались в «уличных приставал», нарывались на конфликты — в транспорте, в магазинах, в кино, на футбольных матчах. Постепенно их образ поведения распространился среди коренной молодежи с низким уровнем образования, в рабочих районах города. Вскоре провокационная деятельность отдельных мигрантов стала образцом поведения для большой массы коренной молодежи. 

Любопытно, что не возникло никакого принципиального конфликта между «пришлыми» и «коренными». Новые мигранты не образовали своей обособленной среды, каждый из провокаторов рекрутировал под свои знамена местных. Тут бы, казалось, должны возникуть криминальные банды с вожаками, дворовые группировки. Но ереванцы были удивительно не склонны к созданию каких-либо стабильных групп. Возникал конфликт, участники конфликта «собирали парней», учиняли драку, и группы мгновенно распадались. Следующая драка могла состояться в другом «составе команд», где вчерашние соратники оказывались по разные стороны. Темой ссоры становились принципиально лишенные корысти мотивы, из которых на сюжет «он не так на меня посмотрел» приходилось, пожалуй, процентов девяносто. Остальные десять — «не так посмотрел на мою девушку», «выругался», и даже «не помог, когда его просили». Конфликты из-за денег или еще чего-то материального считались невозможными, рабизы подчеркивали, что материальная сторона жизни их не интересует вообще.

Несколько лет — с 1970 до 1975 — длилась неожиданная вспышка хулиганской преступности при полной беспомощности как милиции, так и социальных методов улаживания конфликтов. Рабиз, не имея возможности стать постоянным лидером, оказывался регулярным ситуативным лидером — «порцанк-тга», «ходячей напастью».

Жители сбились с ног, разыскивая по привычным «шрджапатным» связям, «чьи это дети безобразничают»: контакта с ними не было, «безобразники» не были шрджапатом, за них никто не отвечал…

В какой-то момент рабизы противопоставили себя «хиппиаканам», то есть «хипповым» молодым ереванцам, и были на волосок от того, чтобы раздуть внутримолодежный конфликт. Однако спор ушел в неожиданном направлении: рабизы вовсе не считали себя менее современными, они считали себя лишь более «народными». А ереванские «хипповые» также не считали себя противниками «народного». По сути, конечно, они были антагонистами, однако в словесной форме тема конфликта ускользала. Препирательства, возникавшие на протяжении нескольких лет, закончились формулировкой правила «лишь бы человек был человеком». Стороны признали друг друга, и конфликты на почве «стиля» сошли на нет.

Чем больше расширялся круг знакомых, чем больше разновозрастных людей захватывал каждый конфликт, тем труднее было его закончить. Вот тут снова вступило в действие стремление рабизов найти свою роль и место в обществе. Рабизы стали позиционировать себя в качестве умелых разрешителей конфликтов, «мастеров разборок». И это было вполне по-еревански: по новым «правилам», продвигаемым рабизами, драке должна была предшествовать долгая словесная перепалка, которая, однако, благодаря мастерству «секундантов»-рабизов не шла вразнос, а превращалась в ритуал тех самых «предварительных угроз» и «иносказательных ругательств», которые давали выход эмоциям, но снимали с противной стороны обязанность ради «сохранения лица» отыгрываться по полной программе: вроде, никто же никого пока не ругал «по существу». Целый ряд особых манер и правил драки, вроде легких оплеух и даже пустых замахов вместо ударов, длинных витеватых переходов от угроз к уважительным отзывам о ком-то третьем, пасов другой стороне для того, чтобы дать возможность и ей высказать уважение к этому третьему, наконец, через несколько шагов — возможное замирение через этого третьего. Иногда в качестве имени третьего выступало имя воровского «авторитета». Но отнюдь не всегда. Это могло быть и имя просто общего знакомого. И даже… Автор этих строк был участником разборки, где стороны, не найдя общих знакомых, замирились на общем уважении к певцу Демису Руссосу.

В общем, как видите, рабизы создали проблему, и они же предложили путь ее решения. С одним условием: они должны были войти в число актеров пьесы под названием «Ереванская жизнь». Собственно, подсознательно из-за этого и был весь сыр-бор.

Жители долин Армении давно замечали о горцах (в смягченном пересказе): «Он с таким шиком вытащит тебя из ямы, что позабудешь, кто давеча тебя в ту яму загнал».

Кроме того, жители гор, более склонные к чинопочитанию и соблюдению внешних, заданных правил, не могли взять в толк, как ереванцы обходятся без общих для всех «законов», без уважения к авторитетам.

Ереванцы проворонили неприемлемость, дикость рабизного поведения, не имели привычки гнать кого-то, и не сочли рабизов чужаками. Рабизные отношения предлагали суррогат ереванского политеса, надстроенный над принципиально другими моральными принципами. Традиции заменялись самодельными «законами», добродушие — сентиментальностью, вежливость — слащаво-манерными ритуалами («мерси» вместо «спасибо»). А каково было слышать: «Разреши сахарно прервать твое слово». Будем «слаще» друг к другу относится, — вещали рабизы, — не будет драк.

После похорон и разборок рабизы стали осваивать свадьбы. По правде говоря, трудно было найти что-либо, чего не знал бы любой армянин в вопросах застолья… Это надо было постараться понапридумывать правил да еще заставить людей им следовать. «Похоронный» и «разборочный» опыт рабизов подсказал им, что нет ничего лучше, как изображать крайнюю обиду, если кто-то не следовал заданным ими правилам. На свадьбе вряд ли кто захочет встревать в спор и портить настроение. А раз так, то слушайте все: «Салатниц с оливье должно быть две, а с винегретом — нечетное число, иначе молодоженов ждет горе». На передке машины жениха надо было укрепить плюшевого медведя, на передке машины невесты — куклу. Регламентировалось все: как и сколько надо сигналить, как есть, что говорить, где потом жить, а также вес и форма колец на помолвку и на свадьбу, размеры подарков, количество гостей, число и цвет автомашин в кортеже…

Обнаружив, что, играя на дурных приметах и угрозе сильной обиды, можно вынудить людей выполнять даже противные им правила, рабизы стали развивать уже чуть не моральные системы, касавшиеся всех сторон жизни. Это занятие, как ни странно, оказалось заразным настолько, что захватило уже чувствительную часть населения! Когда-то ереванцы придумали «старинные армянские традиции», теперь рабизы навязывали всем «древние народные адаты»
. Традиции уважают, а адаты следовало соблюдать из страха. 

Ереванцы узнали, что они все до сих пор делали неправильно: кофейную чашку надо держать, отставив мизинец, вместо слова «дорогой» говорить тюркское «азиз», а то прямо сейчас кто-то сильно обидится. Сильно-сильно… Прямо здесь, в кафе. Вечер будет испорчен истерикой, которую закатит рабиз. Может, дойдет до драки… а может бедняга удариться в слезы… Ну стоит ли обижать человека?

Дальше — больше. Оказалось, что жениться нужно только на невинной девушке. Что невеста не должна разговаривать с чужими мужчинами. Что родителям ее надо платить (калым, что ли?!), а у невесты должно быть приданное, строго соответствующее рабизному «списку». Что квартиру должны купить родители жениха, а мебель — родители невесты. 

На современных городских людей вдруг свалилось такое количество «адатных» ограничений, что, казалось, сейчас выйдут люди и побьют рабизов. Однако, во-первых,  бить было некого. Каждый из пропагандистов выступал только в роли транслятора, легко прячась за спины других. А во-вторых, никто никого не хотел бить. В город пришло увлечение, поветрие. Машинистки перепечатывали на тоненьких листочках списки «правильных» тостов, вместе с «единственно правильными» кулинарными рецептами добровольно размножали под копирку «адаты», по которым выходило, что они, женщины, не должны находиться в одном помещении с мужчинами, и, поцеловав мужчину до брака, будут прокляты на всю жизнь.

Пропагандировалось такое дикое патриархально-средневековое отношение к женщинам, которое не было знакомо дедушкам и бабушкам того времени. Дедушки, которые в свое время пели развеселое «Ветер, ветер станет дуть / Распахнет он милой грудь», и бабушки, которые любили песенку «деревенской дурехи»: «Ох, мы с милым на кровати — скрип да скрип, скрип да скрип!» не могли взять в толк, откуда во внуках взялись все эти понятия «серьезной девушки» и «порядочного парня», по которым женщинам вообще нельзя было петь, а мужчина должен был выбирать невесту по воле отца.

Особенный, изощренный антиэротизм, не имеющий в народном прошлом никаких оснований, исходящий к тому же от молодых людей, — разве это не удивительно? 

Чтобы читатель представил масштабы этого оригинального явления, упомяну о некоем циркуляре, который пришел в то время из Москвы на кафедры научного коммунизма ереванских вузов: «Для служебного пользования. О некоторых негативных явлениях в среде молодежи национальных республик». Негативных явлений насчитали три: большое число самоубийств в Эстонии, распространение наркомании в Грузии и… «чрезмерное увлечение национальными традициями и ритуалами в Армении». Пожалуй, правы были те, кто поставил эти явления в один ряд. 

Были лишь отдельные случаи, когда люди восставали против глупых ритуалов. Как-то в субботу на улицу Налбандяна выехал свадебный кортеж… На передке машины молодоженов, вместо обычных мишки и куклы, была привязана… живая лисица! Прохожие смотрели, разинув рот, и все бы тем кончилось… Но если есть в Ереване активный класс, так это — бабушки. С традиционным проклятием «вуй, закопай я ваши головы!» некая бабушка кинулась спасать лисицу. Навстречу вылезающим из машины мужчинам степенно потянулись крепкие бабушкины родственники и соседи… Поздравив молодоженов, они деликатно поинтересовались, причем тут лиса. Среди свадьбы тут же отыскался «идеолог», который заявил, что по старинному «адату» лиса — знак мудрости. Но, бабушка как начала, так и довела спасение животного до конца: «Я, старая женщина, не знаю такого «адата»! А вот, кому тут хочется довести меня до того, что я прокляну вашу свадьбу?!». С такой «реальной» угрозой сталкиваться блюстителям «народных примет» ох, как не хотелось. Воинствующим рабизам пришлось освободить лисицу…

К сожалению, другие несусветные придумки не находили отпора и распространялись. Еще об одном говорит этот эпизод. Не стоит искать корни рабиза в народных традициях. Не был он и привнесенной мигрантами из мусульманских республик какой-то «азиатчиной», хотя речь рабизов была пересыпана тюркскими словечками. Даже синкретической идеологию эту назвать трудно. Скорее, это было некое болезненное самодеятельное творчество, фантазия, выдумка, а уж разнообразная ее атрибутика была взята из разных мест — откуда попало. Если помните, герои «Заводного апельсина» Энтони Берджеса также для «понта» придумали себе жаргон из русских слов. Наверное, как раз люмпенизированнные люди, оторванные от народных корней, от семей, и способны такое сочинить…

Конечно, в числе рабизов начала 1970-х должно было иметься изрядное число действительно психически неуравновешенных, акцентированных личностей. Убежден, что психологические тесты подтвердили бы это. Однако рабизное поветрие захватило такие широкие слои людей. Забегая вперед, сообщу, что потом эта болезнь ушла, точнее — преобразовалась и купировалась.

А пока вынужден вернуться к тому психологически тяжелому времни: рабизу предстояло пережить еще две метаморфозы… В то время, когда французы и американцы переживали драму «молчащего», сверх-конформного поколения, на фоне чего возникли новая клошарская и гарлемская субкультуры, Ереван переживал драму «воинстующего патриархализма с фантастическими элементами». Пока рабизы были заинтересованы в «рынке услуг по замирению», они работали на воспроизводство конфликтов. Это давало выход энергии молодых, почти ничем не занятых людей. А для всякого конфликта нужен был повод. Рабизы продолжали устраивать свои публичные «номера», расширяли список тем, которые их непосредственно «обижают», и предметов, которые им «противны». Ну, к примеру, ненавидел рабиз пятикопеечные монеты. Сгущенку ненавидел, электричеством «брезговал», «деревенских» терпеть не мог… И какими всхлипами, какой живописной истерикой он мог доказывать, что эти пустяки — повод для скандала!

Непостижимые для рабиза культурные правила — надо быть чистоплотным, жадничать нехорошо, нужно быть вежливым — он заменял упрощенными, бескультурно-эмоциональными «законами»: считал достоинством брезгливость (вместо чистоплотности), нестяжательство преобразовал в ненависть к конкретным пятикопеечным монетам, не умея быть горожанином, питал ненависть к «деревенщине». 

Часто можно было слышать от рабиза такое мнение: «хорошая девушка, брезгливая». Особую статью рабизного «творчества» составлял своеобразный жаргон, смесь воровского, калькированного на армянский язык, тюркских слов и своеобразных слащавых словечек и выражений. Первый вариант этого жаргона, более «воровской» и агрессивный, интонационно напоминал речь «новых русских», особенно — южнорусского происхождения. Сопровождался он активной «распальцовочной» жестикуляцией. Этот жаргон тоже ждала некая эволюция, о которой — чуть позднее.

Постоянно росло напряжение ереванцев — как бы чем не обидеть рабиза… На телевидение «рабиз» не пускали, однако давление, как рассказывают, было очень большим. Тем более, что партаппарат и комсомол долго считали рабизов своими добровольными помощниками. Находясь в любой компании, люди чувствовали себя скованно, пока не убеждались, что ни в одном из окружающих не кроется скрытый сторонник рабизных правил. Если таковой обнаруживался, победа заведомо была за ним: начинались разговоры о том, чем рабиз брезгует, что он люто ненавидит, что было сделано хозяевами неправильно… Нарушая все законы гостя, рабиз себе это позволял. В общественных местах помимо своей воли приходилось считаться с тем, что на тебя вот сейчас ревнивым взглядом смотрит рабиз. Поднимет девушка взгляд — рабиз объявит ее шлюхой, поздоровается парень «не так» — будет скандал и истерика.

В чем-то рабизы 1970-х напоминали хунвэйбинов — своим желанием учить всех и вся, заставлять соблюдать свои правила… Одно было отличие: рабиз был, в общем-то, всегда одиночкой, его «фокус с истерикой» — это был сольный номер… Когда поветрие коснулось и старшего поколения (а многие отцы того времени подыграли молодежи, видя какую выигрышную роль предлагает им патриархальная модель), то рабизная стратегия вынуждена была отойти от криминального, задиристого образа. На смену ему пришла модель депрессивная. Рабиз имитировал (а в случаях, когда это был параноидальный тип, действительно испытывал) тяжелую, непрерывную муку от собственной неполноценности. Напрочь исчезла агрессивная жестикуляция.

Эта новая подсознательная стратегия рабиза состояла в том, чтобы  постараться снизить тонус активности окружающих, чтобы получить какую-то фору. Осознанно «терял лицо», изображая «убогого», беззастенчиво пресмыкался... Таково было его поведение в очереди или в трамвае, с друзьями и — что самое страшное — даже при знакомстве с девушкой. Так и знакомился — рассказывая о своих неимоверных страданиях и сентиментальных переживаниях… Собственно, и девушка-рабизка — такое же жалкое создание. Темой ее разговоров были та же «несчастная судьба», «обман и зависть повсюду», брезгливость, плохое самочувствие, унылое настроение… Большинство женщин, боясь приставаний рабизов, вынуждено было следовать приемлемому для тех образу: ходить, опустив голову, не улыбаться, астенично горбиться и т.п. 

Подобно тому, как «старые ереванцы» ежедневно носили в себе образ праздника «Эребуни-2750», рабизы ежедневно эксплуатировали образ «народного горя», «вечных похорон».

Заметим, что гнетущую силу той депрессии на русском языке передать невозможно. В русской психике тоска временна. После нее наступает выдох, облегчение: «а, гори оно все синим огнем!». Рабизная тоска абсолютно безысходна, нескончаема. Она ведет в тупик, не допускает разрядки… Страшно, но депрессивная сентиментальность охватила почти весь город. Люди, встречаясь, жаловались на угнетенное, безысходное настроение. Странно, наверно, было какому-нибудь приезжему видеть, как беседуют двое здоровых мужчин:

— Эх… Ну, как живешь?..
— Да тихо-тихо… Анкап («бессвязно»)… А ты?..
— Грустен… Весь в тоске… Печальный ситуэйшн…
— Вот и я — в ежедневных муках…

Думается, читатель меня легко простит, если на этом я прерву беседу. Процитирую лучше тогдашнюю песню о любви: 

Хочу, чтоб на могилку мою 

Несла ты красные цветы. 
Вот и вся любовь…

Вскоре идеи рабиза стали обслуживать интересы людей самых «неромантичных», нервных профессий, которые давно ждали художественного оформления своей роли в городе. Продавцы, партработники, милиционеры и отходники (работавшие сезонно в российской глубинке) — самые меркантильные слои ереванского общества нашли в рабизе подходящее укрытие для мещанского, гедонистического образа жизни, который прежде трудно было озвучить в Ереване. Философствования рабизов о том, что «щедрость — это хорошо», что «деньги — мусор», что нет ничего важнее, чем выпить-закусить с друзьями, позволяли этим классам брать за свою «доброту» все более тяжелую для окружающих плату. Деспотичное поведение в семье, ритуально-оформленное взяточничество на работе, почти непременное глумление над любым собеседником стали нормой для многих из них. Естественно, это не касалось начальства, перед которым преклонялись теперь совершенно по-азиатски, что совершенно невозможно было в дорабизном распределении ролей в Ереване.

Постоянные стенания о «тяжкой судьбе армянина», сентенции  «жизнь-копейка», «эй, шар земной, остановись, я сойду» и подобные перлы отлично гармонировали с большим потреблением алкоголя. Но даже выпивка не приводила рабиза к эмоциональной разрядке… Появился особый тип людей, который назывался «утох-хмох» («покушать-выпить»). Эти люди, порой солидного возраста, весь день могли просидеть в ресторане, потребляя невероятное количество еды. Называлось это «пойдем, съедим кусочек хлебушка». Ел такой «утох-хмох» не просто со значением. Ел давясь, жадно, сохраняя на лице брезгливо-страдальческое выражение, будто выполнял за нас грешных тяжкую обязанность… Его отделяло от людей, прежде всего, материальное положение — другие не могли бы позволить себе ежедневных пиров в ресторанах. Но теперь часть общественного мнения — рабизная часть — его оправдывала. Ведь он умел говорить «сладкие слова», был сентиментален, слезлив, чувствителен, что в глазах рабиза делало его «хорошим человеком»…

Подходило к концу первое десятилетие (1970 – 1980) рабизной драмы Еревана, города, после бурного расцвета будто замершего в ступоре растерянности, захваченного не врагом, с которым можно пытаться бороться, а микробом, уродливой болезнью. И неизвестно было, что еще преподнесет она в будущем… Кончалось десятилетие, кончался и ресурс человеческого терпения… Рабизные «адаты» оказались миной замедленного действия. Они были настолько сложны и надуманны, настолько циничны и дики, что их невозможно было выполнять. Горе пришло к тем, кто искренне поверил в эти правила. 

Конечно, на весь город гремели свадьбы детей богатых родителей. Рядом с ними точно так же гремели ненормально громогласные, кощунственно роскошные, доведенные до степени искусства… похороны. Большая же часть парней просто не могла жениться — такую свадьбу, как требовал «адат», им было не сыграть… Девушки, особенно красивые, давно прослыли «испорченными» за один взгляд, за смех, за кокетливый жест! Большая часть из подверженных этой социальной болезни молодых людей вела годами настолько скромный, монашеский образ жизни, что рабиз как идея мог бы соперничать с религиозными сектами самой строгой аскезы или исламскими государствами. А ведь это были не сектанты, это были обычные парни и девушки, которые поверили, что чистую любовь можно встретить, только выполняя заветные «адаты». Этого не случилось. И началась волна молодежных самоубийств… Нет, не зря в том московском циркуляре посчитали «увлечение традициями» большой бедой. Сыновья деспотичных отцов, «опозоренные» в глазах рабизов девушки, обманутые мужьями жены шли на ставший печально знаменитым Киевский мост и — бросались в ущелье… По количеству таких случаев было не так много. Но каждый из них исторгал вопль прозрения из душ ереванцев… 

Не молодежь, а поколение отцов, которое провело свою молодость в «европейском» Ереване, городе весны и любви, первым восстало против «адатов», против мещанских выходок, жаргона, взаимной подозрительности. Появились фильмы, статьи, телепередачи, в которых призывали молодых людей посмотреть на себя со стороны, любить, как любится, избавиться от гнетущего страха перед жизнью. Вновь стал слышен голос интеллигенции, которая ставила на место зарвавшихся малокультурных отцов и матерей… В газетах и телепередачах, не обсуждали, как поначалу, смешные ошибки в текстах рабизных песен, а рассказывали о трагедиях молодых людей, о неприемлемости рабизных правил. Многие ереванцы стали строить свое поведение  демонстративно вразрез с поведением рабизов. Считавшие раньше вежливым переходить в разговоре на язык и сленг собеседника, стали отклоняться от этого правила, избегать в речи рабизных словечек.

«Адаты» отступили. По крайней мере, у молодых был теперь выбор, следовать им или нет. Появились внешние признаки альтернативных моделей жизни: другие песни, другая речь, другая пантомимика. А как только исчезла возможность распространять свои правила на всех, самые рьяные рабизы быстро о них забыли, и даже стали в первые ряды высмеивающих странные адаты. И неспроста: к этому времени для них открылись другие возможности, и надо было не упустить новый шанс…

За 1970-е и начало 1980-х годов сложилась особая китчевая субкультура, которая была уже готова сосуществовать с другими, предлагая собственный набор атрибутов образа жизни. Удивительная художественная фантазия, питавшаяся индийским кино, азербайджанской эстрадой, воровской лирикой и разнообразными философскими течениями, почерпнутыми в ереванских кафе, создала собственную китчевую моду, музыку и даже особые художественные промыслы. С одной стороны, была  обыкновенная знакомая всем безвкусица: картинки с писающими мальчиками-гаврошами, девочки, сидящие на горшках, всякие обереги от сглаза, демонического вида хрустальные вазы… С другой — это был поразительно емкий рынок, рассчитанный на малокультурных людей. И изготовителей таких поделок хватало, и фантазии у них было не занимать. Вспоминается один шедевр — чеканка с девушкой, стоящей в профиль. На видимой стороне лица — два глаза. Я спросил мастера — почему? Оказывается, рабизам так больше нравится! Как же, мол, девушка — и с одним глазом?

Рабизная музыка — «основа основ» рабизного образа жизни — громко и навязчиво звучала из переносных магнитофонов, которые рабизы носили с собой на прогулку. В десятках пунктов звукозаписи, так называемых «записноцах», продавали кассеты с песнями о сладкой несчастной любви, жестокой судьбе и горестных переживаниях. В целом, песни напоминали репертуар русской «тюремной лирики», только без «пропито́й хрипотцы» в голосе, которую заменяли какие-то горловые бульканья на восточный манер, без нецензурных слов (которые жестко табуировались) и совершенно без эротических тем. 

Веселье посещало рабиза чаще всего лишь в песнях о какой-нибудь вкусной еде, он восхищался ее количеством и желал, чтобы она никогда не кончалась. Имелся и удобный для строго регламентированного рабизного застолья набор величальных песен: о брате, сестре, отце, матери, жене, теще, будущей теще, посаженном отце и его жене и так далее. 

Мода рабизов всегда шла вразрез с общей модой. Как только хватало им фантазии! Ереванцы помнят, что блюстительницы «адатов» надели самые короткие мини-юбки,.. как только они вышли из моды. Косметикой «целомудренные» рабизки пользовались вне всякой меры, впрочем, вполне улавливая свой депрессивный образ: огромные темные круги, наведенные тенями вокруг глаз, темная помада… Ко всему прилагались чулки в сеточку. Парни-рабизы носили то штиблеты с узкими носами под названием «острый перец», то туфли на высоченной платформе, которые назывались «коши», то что-то вроде тапок с вычурными защипами («чарох»). В одежде друг друга сменяли малиновые штаны, синие водолазки — это рабизы надевали все разом, совершенно не заботясь об индивидуальности образа. Кроме сезона, когда были модны водолазки, рабиз всегда был расстегнут. Если на нем три слоя одежды, то, будьте уверены, он расстегнет все три. Особенно живописен был молодой рабиз зимой: в короткой не по размеру курточке, конечно, расстегнутой, с шапкой в руках. Почему, спросите вы, в руках? Да потому, что рабизам «противны» шапки. А почему же он взял ее с собой? А чтоб знали, что она у него есть!

С появлением депрессивной модели стал меняться и рабизный жаргон. Избавился от воровских словечек, зато приобрел некий резонерский оттенок. Этот язык стал основой новой генерации рабизных песен. Они больше напоминали произведения бардов, «ресторанные песни», вновь вошло в моду пародирование зарубежной эстрады. Потихоньку Ереван все же смог затолкать рабизов в конкретные шрджапаты, и избавить другие от них.

К середине 1980-х и рабизный жаргон, и песни, и манеры приобрели уже форму самопародирования. Когда над рабизами стали смеяться — впрочем, не зло, они уже были «шрджапатными» людьми, мстить им за прошлое никто не хотел — рабизы, как исторические «массовики-затейники» сами стали, работая на опережение, над собой иронизировать. К тому же молодым еще людям, лишенным прежних агрессивных каналов выхода энергии, требовались какие-то иные. Рабизы стали вовсю эксплуатировать свой артистизм и организаторские способности. Лучшие из них стали актерами, музыкантами, юмористами, художниками… Худшие пошли «по комсомольской линии». Большая часть из ничего не умевших делать людей стала выполнять функции того самого «Объединения работников искусств» — то есть играли и пели в ресторанах, на свадьбах и похоронах. В этих местах сохранилась и живет рабизная музыка, хотя услышать ее можно теперь и с дисков, и на радио многих стран мира, и не только на армянском и русском языках. Вот, к прмеру: «This life is difficult for many rabiz people, the situation is ankap» (Эта жизнь так трудна для многих рабизных людей, ситуация бессвязная»). Помните разговор тех двух печальных ребят? Теперь их сакральные словечки переселились в песни на языках народов мира. Это уже своеобразный лирический юмор.

В конце 1980-х рабиз существовал уже в виде анекдотов и, как это ни странно, ностальгических воспоминаний. Вспоминали, как на волне рабиза поднялся и обрел популярность замечательный скрипач Каро Айрапетян… До сих пор живет этот перерожденный необидчивый рабиз. Точнее, имитация его стиля: дурашливо-неграмотная речь, жеманные манеры и абсурдные философские сентенции. Тут никогда не поймешь, где шутка, а где — не совсем… Сейчас, когда ереванцев раскидало по всему миру, вы можете найти в Интернете ностальгические сайты, посвященные рабизу: с характерными словечками, с текстами тех жутких тоскливых песен и даже с воспоминаниями о «сладких, душевных разборках»! Как хорошо, что память людей осветлила то мрачное десятилетие...
Коммунизм и свободомыслие

Где в СССР можно было свободно посмотреть запрещенные к прокату по идеологическим мотивам фильмы? Представьте себе — в клубе Комитета госбезопасности Арм. ССР, прямо в здании КГБ на углу Налбандяна и Ханджяна. Попасть туда было просто, правда, зал был небольшим, и за билетами бывали очереди, зато с администраторами можно было договориться о дополнительных сеансах, если обещать чекистам-киношникам, что приведешь много друзей. Когда число желающих посмотреть «Зеркало» Тарковского или «Желтую подводную лодку» оказывалось очень уж большим, просмотр переносили в находящийся через сквер от Клуба КГБ «Дом милиции» (Клуб МВД) — там зал был побольше. У чекистов и милиционеров все было без обмана: если в прокате шел фильм «Подсолнухи» или «Новые амазонки», где из русской дублированной копии были вырезаны откровенные сцены, то в Клубе КГБ можно было посмотреть… то же самое. Но после «порезанного» фильма показывали все вырезанные эпизоды, правда, без дубляжа.

Практически полный спектр фильмов, демонстрировавшихся на закрытых просмотрах  Московского дома кино и ВГИКа, большинство действительно хороших фильмов, не попадавших в советский прокат, независимо от их идеологической направленности, можно было посмотреть в Клубе КГБ: будь то американские вестерны, итальянский неореализм, отечественные фильмы, легшие «на полку» по цензурным соображениям, эротика, фильмы ужасов или концерты западных рок-групп. Благодаря Клубу КГБ ереванцы видели в 1970-х – 1980-х годах все то, что стало доступным другим «бывшим советским» зрителям только к концу ХХ века, и трудно недооценивать эту их редкую в СССР полнопричастность к мировой культуре, когда мы говорим о ереванском характере. Авторские версии «Иванова детства», «Страстей по Андрею» и «Зеркала» Тарковского, «Агонию» Элема Климова, «Благослови детей и зверей» Стэнли Крамера, «Загнанных лошадей ведь пристреливают, не так ли?» Сидни Поллака, «Мефисто» Иштвана Сабо, все фильмы Стэнли Кубрика, Феллини и Антониони — ереванцы смотрели и оценивали эти картины, не подводя под них идеологической подкладки, с чисто художественной точки зрения. 

Большинство моих знакомых в России давали одно из двух объяснений этому странному занятию КГБ Армении. Первое объяснение: армянский КГБ состоял сплошь из предателей своей конторы и страны в целом. Второй вариант: госбезопасность специально показывала такие фильмы у себя под боком, чтоб держать в поле зрения всех тех армян, которые подвержены «западному» влиянию или склонны к инакомыслию (то есть по той же причине, по которой КГБ организовал Ленинградский рок-клуб).

Думаю, обе этих интерпретации в корне неверны, но то объяснение, которое собираюсь привести я, покажется уж очень невероятным, если читатель не бывал в Ереване в те годы… Армянский гэбэшник был жителем Еревана, членом определенных шрджапатов, и осознавал, что его сограждане не склонны сужать свои притязания, отказываться от любознательности в области культуры даже под угрозой наказания. Из-за каких-либо имущественных ценностей ереванец вряд ли пошел бы на серьезный конфликт — скорее, посчитал бы это неудобным. Но если бы осознал, что из-за кого-то он не может что-то там  узнать, увидеть, сделать или куда-то пойти — ощущал бы себя несчастным.

Обычно очень конформный, ереванец становился вдруг наивно-бесшабашным, если дело касалось удовлетворения его любознательности. В общем, он не удержался бы, запретные фильмы как-нибудь достал да посмотрел бы, и скрыть бы этого не смог, не захотел! Уж будьте уверены — высказался бы по полной программе! Из-за какого-то кино ситуация могла развиться в тяжелый пожизненный конфликт человека с властями. Такой безвыходный конфликт, от которого человек не мог бы отречься, отключится, потому что раз уж ты высказался, не смей терять лица, держись.

Любые негативные последствия при этом относили бы к «невезению», «несчастливой армянской судьбе». А понесенное наказание тоже грозило потерей лица — в Армении говорят: «лучше пусть у человека глаз вылезет, чем имя его “вылезет наружу”». 

Между тем, удержать армян в сколь угодно конформном состоянии было проще простого: дать им чувствовать «духовную автономию». Большей «независимости» он не станет добиваться, она ему даже в тягость. 

В сферу основных ценностей тут входило право узнать, увидеть, право жить по своей собственной схеме. А вот право публично высказать свои взгляды не относилось к разряду важных, скорее, носило «аварийно-спасательный» характер, и то — от публичных высказываний добра не ждали, скорей уж ждали беды! Выскажешь свои взгляды — не только с властями поссоришься, да до них и дело не дойдет: может обидеться кто-то из окружающих! Кто это, спрашивается, будет разделять твои взгляды, когда у каждого ереванца свои собственные, особые взгляды на все имеются?! Так что ереванец был просто принципиально «инакомыслящим». Но только не «инакоговорящим»! 

Мне так представляется, что, организовывая показ запрещенных фильмов для всех желающих, армянский гэбэшник искренне считал, что добросовестно и очень надежным способом выполняет свою работу: создает идеальный механизм защиты от проявлений нонконформизма! 

Моральный рефлекс ереванца не позволил бы злоупотребить тем, что предоставляет тебе другой. А этот, «дающий», олицетворялся «Домом», в данном случае — Клубом КГБ. Зритель приходил не в «ничей» кинотеатр, а в гости, «домой к КГБ». И тем брал на себя определенные обязанности. Если кто-то (пусть даже это КГБ!) дает возможность сохранить лицо, то он не будет предан ереванцем.

Этот диктат «ереванского дома» мы уже описывали. Он являлся одним из важнейших образов, на которых строилось отношение ереванца к властям вообще. Органы местной власти и центральная власть (как целое) воспринимались как определенные семьи, «дома», шрджапаты, с которыми  доводится делить общее пространство жизни. Ереванец не собирался ни отнимать чужого, ни «смотреть в чужую тарелку», ни «тянуть одеяло на себя». В рамках ереванских понятий очень трудно социализовывалась, например, зависть или сколь-либо длительное презрение. (Конечно, такие чувства в людях могли быть, но ими почти невозможно было делиться с кем-то).

В целом, ереванец был настроен сосуществовать, соседствовать. По-дружески совать свой нос не в свое дело (как же без этого!), впрочем, исключительно из желания помочь да посоветовать. Иное дело — подчиняться власти, исполнять или, наоборот, саботировать; просить или требовать что-то от власти, будто она тебе что-то должна — это выходило за рамки его понятий. Власть была, вроде, «своя», да только так — по-соседски. А в общем-то — чужая: ничего она не обязана, ничего она не даст. Власть может дать что-то людям ее круга, ее «дома». Другим от нее ничего и не надо.

Полное отсутствие иждевенческих настроений у населения, слабость местной власти и удаленность власти центральной превращало восприятие ереванцами государственных руководителей и коммунистической идеологии в некое подобие досужей болтовни, несерьезной игры. Идеологические догмы не вызывали остро-негативного отношения, поскольку были переведены с русского языка и воспринимались скорее как фигура речи, максимум — как иносказательное выражение какой-то иной формы восприятия жизни. 
Ереван относился к числу городов, где искренних носителей коммунистических взглядов было очень и очень мало, и они мало влияли на жизнь. Одно это уже снимало остроту: достаточно было соблюдать обычные для Еревана правила вежливости, уважать чужие взгляды, высказываться достаточно обтекаемо, выполнять ритуалы формального уважения к КПСС и комсомолу (которые были профессией,  хотя профессией не из числа уважаемых). Партийно-комсомольские деятели — в массе своей коррумпированые чиновники и карьеристы. Те же из них, кто не был коррумпирован, был принужден подчиняться образу, навязанному профессией, то есть практически лишен возможности играть «честнягу» и «идейного» — такие «маски» в ассортименте Еревана просто отсутствовали.

Ереванские политические рассуждения в компаниях, философские фантазии в дружеской среде, в прессе, в кино «отклонялись от линии партии», как и везде, по сто раз на дню. Не выработай люди механизма адаптации, нарваться на неприятности можно было очень легко. Защитная функция ереванской среды стремилась навязать партийно-комсомольским деятелям безопасную для себя форму существования, то есть форму некоего особого шрджапата, правила которого должны распространяться только на добровольных участников этого частного сообщества. Ереванцы готовы были оправдывать самые коньюнктурные, карьеристские мотивы деятельности «коммунистов» с тем, чтобы избежать занятия ими принципиальной идейной позиции и отождествления своих интересов с интересами более грамотных в этой «профессии» коллег в Москве.

Партийные руководители среднего звена сами очень слабо разбирались в коммунистической идеологии, имели в среднем очень невысокий уровень культуры и образования. Этот факт подтвердился и при социологическом анкетировании, которое удалось провести автору среди «освобожденнных комсомольских работников» самого студенческого из районов города — Мясникянского. Средний уровень культруры (оцененый по знанию языков, чтению книг, посещению театров) среди комсомольских работников был ниже 5%, имевшихся у студентов. 

Преподаватели философии и идеологических дисциплин были чрезвычайно вольны в интерпретациях марксизма-ленинизма. Армянский философ того времени решал по отношению к коммунистической идеологии жестко противоречившую ей задачу: пытался адаптировать, перевести, снять остроту коммунистических постулатов для общества. Например, слова Хрущева о том, что к 1980 году в СССР будет построен коммунизм, интерперетировали как «пожелание процветания всем нашим народам». Тезис «все народы сольются в один народ», который очень болезненно воспринимался в Армении, объяснялся так: «языками межнационального общения, вслед за русским, станут и все другие языки, что позволит людям овладеть общим богатством и вкладом каждой из культур в этот общий народ».

Автор этих строк относит себя к тем немногим жителям Армении, кто из любопытства прочел целый ряд книг армянских идеологов коммунизма, и мог бы порассказать о том букете остроумнейших интерпретаций коммунистических догматов, которые в них встречались. Но так как читателей этих книг было очень мало, рассказ о них не представляет теперь даже исторического интереса.

Волна интереса к общественным наукам в 1970-х годах по всему Советскому Союзу появилась как ответ на физико-технический уклон 1960-х годов, и приобрела характер «гуманитарного бума». Но если в России вернулись, как в шестидесятых, к поэзии, то в  студенческой среде Еревана 1970-х – 1980-х годов стали популярны самодеятельные дискусионные клубы по общественным наукам — философии, психологии, социологии, искусствоведению, литературе. Здесь свободно обсуждались книги Куна, Тойнби, Шпенглера, Ясперса.

Здесь куда важнее рассказать об общенародной, так сказать, реакции на коммунистическую риторику. Каждый год 7 ноября и 1 мая вместе со всей страной выходили ереванцы на демонстрацию трудящихся. Выходили с огромной неохотой. Самым неприятным было само шествие в большой толпе людей в одном направлении — как же это противоречило ереванскому характеру! Звучавшие на Площади «Призывы ЦК КПСС» сопровождало только искусственное «ура!», записанное где-то в студии… Зато, с каким удовольствием праздновали после демонстрации! Ереванцам дай только повод. 

К «призывам» и декларациям союзной власти относились с легкой беззлобной иронией. В отличие от местной, республиканской, которую в Ереване воспринимали как досадное препятствие к собственной деятельности, союзную власть времен Брежнева ассоциировали с кем-то вроде старого дедушки, которого хотя и надо слушать, да слушаться — не надо. Да и «деду», казалось, ничего, кроме такой малости, как «патив-hарганк» («почета-уважения») не требовалось. Союзная власть воспринималась гораздо более как «своя», чем власть местная. А поэтому «неудобно» было ее осуждать или критиковать. Все декларации ее воспринимались как «добрые пожелания», хотя и неуклюжие и назойливые. Как и армянские застольные речи, она, казалось, содержит туманные намеки, какие-то иносказательно выраженные условно-полезные советы. В Ереване никто в них не искал ни «правды», ни «справедливости», ни обещаний. Поэтому и не было разочарований. Да, многих коммунистическая риторика могла раздражать (причем больше по форме, чем по содержанию). Но серьезно злить, побуждать к противостоянию или критике далекой, почти неосязаемой власти — нет, что вы, засмеют!

Так что политические анекдоты, которые в Ереване можно было рассказывать практически безбоязненно (конечно, и тут «стучали», но редко), были вполне адекватным средством для облегчения души до полной безоблачности. 

Что нам надо от власти?

«Легкое» восприятие власти не могло возникнуть в местах, где главенствовали представления о государстве, которое обязано помогать, охранять, что-то «давать». Неизбежно возник бы конфликт из-за разницы между словами и делами такого государства. Когда в 1977 году кто-то сжег установленный в парке портрет Брежнева, а студенты физического факультета университета устроили в том же году митинг в поддержку чилийских патриотов и сожгли чучело Пиночета, то общественное мнение совершенно одинаково донесло им свое осуждение: мол, и не стыдно, посреди города костры какие-то разводить! Наверно, читателю трудно будет поверить, что на фоне этой почти умильной аполитичности мог произойти политический бунт. В том же 1977 году…

После принятия Конституции СССР шло «всенародное обсуждение» проектов конституций союзных республик. Объявив в Конституции СССР о том, что из наций и народностей страны уже возник «единый советский народ», московские авторы «типового проекта» конституции союзной республики решили убрать в нем упоминание о государственном языке. Просто — забыть о нем…

Пассивность армянской общественности при обсуждении проекта была абсолютной. Журналисты мучились, буквально высасывая из пальца «письма трудящихся Армении», которые требовалось публиковать в газетах. Казалось, что формальный документ никого не волновал. Обычно недоверчивые к республиканским органам власти, ереванцы, видимо, на этот раз понадеялись, что в таком вопросе верхи их не подведут. По крайней мере, до поры до времени даже частных разговоров о недостающем пункте не велось.

И вот, за день до того дня, когда проект с внесенными изменениями должен был быть утвержден Верховным Советом Армянской ССР, пункта о государственном языке в нем не оказалось… 

Утром еще в руках многих студентов я заметил газету с опубликованным в ней последней версией проекта Конституции.
 Странно: ведь и я почему-то захватил с собой газету, вынув утром из почтового ящика…  На перемене в аудиторию неожиданно вошел наш преподаватель политэкономии и повел разговор, осторожно строя предложения… А если ереванец осторожно строит предложения, читай — что-то важное. Преподаватель говорил, что они у себя на кафедре еще раз прочли газету, и считают, что если так останется, то некоторые люди, к примеру, могут и «не понять»… Хотя студенты уловили, к чему ведет преподаватель, реакция была, как и полагается, сдержанной: кто-то из ребят высказался в том смысле, что среди его знакомых, вполне умных людей, тоже нашлись бы такие, которые не поняли бы, если бы, паче чаяния, «оно все так осталось». Вот захотели бы всей душой понять и — не смогли бы… Остальные студенты не смогли с этим не согласиться (хотя предмет разговора так и не был назван никем)…

…Откуда-то подошел еще кто-то из студентов и сообщил, что только что говорил по телефону со своим дядей, работающим на «Армэлектрозаводе». Хороший человек, на гитаре играет… Дочка у него десяти лет… Дядя выражал свое глубокое сомнение в том, что, если ученые люди «не поняли», рабочие смогут это «понять». По крайней мере, рабочие решили пока подождать, первая смена домой не уйдет — пусть-ка сперва знающие люди что-то скажут… В аудитории собралось уже множество незнакомых друг с другом студентов с соседних факультетов. Но — никаких громких споров. Только спокойное неконцетрированное обсуждение между собой, как сделать, «чтобы было хорошо», и чтобы «люди друг друга понимали».  

Далее кто-то намекнул, что неплохо бы, чтобы те, кому легче это сделать (читай — «стукачи») как-то дали знать людям, от которых что-то зависит, что студентам хочется уйти домой, а они все сидят тут и сидят… Прошел час, и кто-то принес весть «с другого берега» (через речку от Университета был расположен КГБ). Весть была такая: там «беспокоятся».

Студенты промеж себя решили, что, беспокоятся, да недостаточно. Интересно, сказал кто-то, у кого ключи от подвала, где лежат древки от флагов и всякое такое? Другие возразили, что древки — это годится, а вот «всякое такое» будет, пожалуй, слишком: сказали же люди, что уже «беспокоятся»! Кто-то связался с Армэлектрозаводом. Рабочие, посмеиваясь, сообщили, что «просто подыхают с голоду». Когда мол, «наука разберется?»

С кафедры армянского языка решили позвонить в Президиум Академии наук: «Вы там, наверное, пишете. Не нужен ли в помощь специалист, чтобы все красиво сформулировать?». Чиновники Академии, расположенной напротив ЦК КП Армении, конечно, ничего не писали, какая уж тут помощь! Но намек поняли. Так несколькими путями, видимо, уже к вечеру, пошел сигнал в ЦК и Верховный Совет, к которым никто напрямую не обращался. Обратный сигнал пришел тоже сразу по двум равно авторитетным каналам: из парткома Университета и от мамы одного из студентов. Звучал он следующим образом: «Так и напишем. Пусть не беспокоятся». Этого было достаточно. Люди спокойно разошлись по домам…

На следующий день Конституция Армянской ССР была принята со статьей о языке: «Государственным языком Армянской ССР является армянский язык». Армения стала единственной союзной республикой, в которой имелся государственный язык!

Никакого чувства победы, даже просто радости не ощущалось. Люди победили не действием, а «преддействием» как раз для того, чтоб некий невидимый ими  «побежденный» смог не потерять лицо. Все старательно вытеснили из памяти вчерашнюю «неприятность» — свое участие в общей солидарности. Студенты, собравшиеся в той аудитории, не стали знакомыми, и даже не здоровались при встрече. Как всегда, ереванцы спешили разорвать связи, собравшие их в «аварийно-спасательной» ситуации, и полностью деполитизироваться... Через неделю наша группа сбежала с урока политэкономии того самого преподавателя… 

Армянские «начальники»

То, что до далекого уголка Союза образ центральной власти доходил в настолько ослабленном виде, представить можно. Но и местная власть имела не очень сильное влияние на жизнь Еревана. И вот почему. Республиканская власть была одновременно руководством и для ереванцев, и для жителей долин, и для жителей горных районов республики. Три эти группы армян отличались к 1970-м годам не только и не столько по характеру, сколько по динамике хозяйственного развития и по направленности частных интересов.

Давайте ненадолго покинем пределы Еревана (к 1970-м годам, надо отметить, очень размытые пределы) и познакомимся, как и полагается в Армении, с родственниками и соседями.

Жители равнин году к 1975-му начали ощущать сильное экономическое торможение. Первичной причиной тому было уменьшение забора оросительной воды из Севана и засоление почв из-за нерасчетливой оросительной политики в прошлом.

Предприимчивое население подступавших к южным границам Еревана равнинных районов нашло спасительный выход в выращивании цветов на небольших ухоженных частных участках и в парниках. Техническая смекалка, с которой устраивался подвод воды к участку, сортовая работа, химические и тепловые приемы хранения цветов могли удивить любого, кто узнал бы, что сельские люди только что освоили эту новую профессию. Сами придумывали и изготовляли даже специальные чемоданчики для перевозки цветов. Не по-деревенски активно и безо всякой жалости здесь разбирали одни дома, чтобы построить другие — получше, с более выигрышной для дела планировкой участка или более выгодным расположением: например, поближе к автотрассе, где удобней продавать цветы.

Представители «фруктовых» и «цветочных» районов путешествовали по городам и весям Союза чуть ли не больше горожан. Во-первых, торговали цветами и фруктами, а во-вторых — организовывали самодеятельные строительные бригады и ехали, как они говорили, «открывать целину». Под этим понимались сезонные подрядные строительные работы в разных областях России. Осенью «целинники» привозили из России деньги, умеренно и в очень узком кругу посвященных в свой бизнес отмечали свой успех застольем, а деньги вкладывали либо в хозяйство, либо в учебу детей.

В интересах жителей долин было уменьшить нетрудовое население своих сел и городов. Стандартный армянский способ был следующим: отправить детей на учебу в город для освоения нужной там профессии. И, добавлю, пять лет подкармливать студентов привозимыми из родной деревни фруктами и овощами, а их преподавателей одаривать охапками метровых гвоздик, которые на продажу шли по бешеной цене — 3 рубля штука. 

Жители горных районов переживали в это же время период спокойного подъема хозяйства и считали, что он происходит благодаря замечательному социальному устройству жизни, благодаря родному директору совхоза, председателю райсовета и благодаря собственным личным связям с ними. Консерватизм горцев сочетался с традиционным чинопочитанием. Горцы относительно поздно присоединились к миграции в города, а на уровне восприятия жизни и вовсе будто не покидали родных сел. В некоторых горных селах открывались маленькие филиалы промышленных предприятий, что давало дополнительный доход за счет промышленного труда в зимний период. Горцы отличались от ереванцев и от жителей долин тем, что не хранили деньги в «кубышке» и не вкладывали их в дело, а богато обустраивали свой быт. Кяварцы, например, говаривали (очень приблизительно) так: «в городе жиреют, на селе  — наслаждаются».

Горные районы в середине 1970-х были поставщиками в город не столько сельхозпродукции (привозили, конечно, но продавали дорого), сколько очень обеспеченных студентов. Студенты-горцы имели неплохую школьную подготовку, отличались лояльностью и терпеливостью, стремились сделать чиновничью карьеру, не упускали случая наладить личные связи и при этом обладали большим желанием общения, но меньшими контактными способностями. Жители некоторых деревень славились на всю Армению своей обидчивостью и несговорчивостью. При этом горцы были более внимательны к требованиям и желаниям любых начальников, а также, в отличие от ереванцев, оказались способными выдвигать лидеров и держать в уме сложную иерархию соподчинения. Не случайно, что в горных районах пошло укрупнение и индустриализация сельскохозяйственного производства, и совхозы стали объединяться в «межхозяйственные предприятия», к концу 1980-х уже весьма эффективные. Не случайно и то, что к 1980-м годам изрядную долю чиновников Армении составляли выходцы из горных районов.

Любопытно, что в урбанистской, промышленной Армении  городская жизнь в глазах сельских жителей не обладала безусловной притягательностью. Деревенские не считали, как это часто бывает, что они в каком-то смысле «отстают» от горожан. По значимым для них ценностям они догнали жителей городов уже к началу 1970-х годов, когда обзавелись холодильниками и телевизорами. К концу 1970-х они отставали от горожан в плане владения автомобилями, а вот по благоустройству дома далеко их обогнали. Деревенские заранее строили дома для будущих семей своих детей. В богатых семьях пристраивали к дому даже зал для торжеств, украшали дома резьбой по камню, мозаикой, устраивали в саду фонтаны и бассейны. Причем делали это открыто, не таясь от  односельчан. Сильных причин тянуться в город у них не было, однако горожан они очень уважали, и были гостеприимны порой до навязчивости.

Руководство Армении делило свое внимание между тремя группами населения весьма неравномерно. Меньше всего внимания уделялось горожанам. Во-первых, более трети работающего населения городов было занято на предприятиях «союзных министерств», то есть подчинявшихся непосредственно Москве. Во-вторых, чиновничий клан Армении (по крайней мере, до середины 70-ых) состоял из людей менее образованных, чем средний горожанин, и тот пиетет, который испытывали ереванцы по отношению к ученым людям, вытеснял чиновников из числа приемлемых лидеров. В-третьих, горожане на личном уровне не воспринимали мысль о том, что ими кто-то может руководить «со стороны», вне сферы их профессиональной деятельности. Так что малое внимание руководства было ко взаимному удовольствию сторон. 

Руководителей предприятий, большая часть которых была в глазах ереванцев действительно незаурядными, очень самостоятельными людьми, горожане уважали и вполне могли слушаться. На самом деле среди руководителей заводов и институтов  попадались и откровенно деспотичные личности, и люди это отмечали. Но удалить «гитак марда» («знающего человека») из списка «уважаемых» никак не могли. Таким образом, именно руководители предприятий были реальной властью для людей, тогда как из всей пирамиды партийно-государственного руководства играла роль только самая верхушка.

В итоге получалось, что руководство Армении решало вопросы республики гораздо более сельскохозяйственной, чем она была на самом деле, все «городские» вопросы оставались на уровне контактов небольшого числа директоров предприятий с первыми лицами республики, а многочисленный класс партгосчиновников представляет собой что-то вроде учебно-тренировочного лагеря для подготовки никому не нужных, «игрушечных» функционеров. Отключенность от реальных дел большого числа партийных и комсомольских «освобожденных секретарей» (так назывались секретари партийных и комсомольских организаций, числившиеся в штате, но освобожденные от трудовых обязанностей), инструкторов и секретарей райкомов, невозможность для них примкнуть к какой-нибудь уважаемой в городе деятельности — все это с годами все больше делало их изгоями в Ереване. Трудно было бы найти людей с таким же узким кругом общения. Это был хотя и малочисленный, но самый контр-культурный и асоциальный слой ереванского общества. Целый букет психических комплексов от нереализованных амбиций все более превращал их в носителей разнообразных асоциальных идей — воинственно-религиозных, «революционных», сектантских, националистических — и настраивал на инициирование «идейных» конфликтов. Уже позднее, в 1988 году, в период начальной митинговой активности Карабахского конфликта, этот класс стал провокатором практически всех наиболее асоциальных событий в Ереване.

Когда в 1974 году сменилось руководство республики, новый первый секретарь ЦК КП Армении, пришедший с промышленного производства, еще более усилил тенденцию «директорского» решения всех вопросов. Таких вопросов, которые относились к ведению руководства Армении, было, по сути, всего два: транспорт и строительство. Оба Карен Демирчян умел решать, находя поддержку в Москве. Он выбил повышенные квоты на бензин для почти рекордно автомобилизированного миллионного города и несколько раз с блеском добился финансирования долгожданных строек. В памяти людей он остался как типичный ереванский «директор» — довольно компетентный и успешный. Да и что нужно было ереванцу от власти? Лишь бы не мешали ему работать и обеспечивать свою жизнь.

 Руководители предприятий фактически вели частное хозяйство. Предприятия выполняли обязательства перед отраслями, а руководители, используя различные механизмы, успешно обращали прибыль в собственное богатство. С середины 1970-х годов ускорилось обогащение руководства предприятий, а к середине 1980-х соотношение  материальной обспеченности «директорской номенклатуры» и народа могло составлять уже 10:1 и более. При этом класс людей, регулярно совершавших действия, которые по тем временам были экономическими преступлениями, был скорее одобряем, чем порицаем общественным мнением. 

Один ереванец мог, конечно же, испытывать зависть к «элите». Другой мог остро чувствовать несправедливость и противозаконность деятельности вороватого директора. Но мы, к сожалению, не узнаем об этом: такие чувства каждый держал в себе, делиться ими было «неудобно». Ереванцы остро реагировали на любое неумеренное давление на личность, не то что на преступление! Но такая реакция касалась только преступлений против личности, актов неуважения или нанесения обиды. А вот материальные мотивы в ереванской среде не могли стать даже поводом для выражения напряженности, тем более — предметом обсуждения или же прилюдно заявленной причиной конфликта. Если денежная или имущественная причина доводила до конфликта, словесно ее не выражали, заменяя придуманными «личными обидами».

Кстати, экономические преступления в глазах ереванцев, особенно молодых, могли быть оправданы, если сопровождались какими-то достижениями, новшествами, успехами. При этом было не важно, что от тех достижений тебе лично ничего не достается. Эффективность и успешность деятельности того или иного директора были излюбленной темой разговоров. Поэтому все зависело от руководителя: если дело шло хорошо, ереванец ему все прощал. 

К 1990-м годам промышленность Армении уже была, по сути, полностью в частных руках.

…В 1987 году разговорился я в гостях у друга с его случайным знакомым — ревизором из Министерства судостроительной промышленности, приехавшим с проверкой на ереванский завод «Базальт».

— Непонятно, — поделился ревизор: — Я-то знаю, везде воруют. А тут, смотрю — все станки на месте, детали — в полном комплекте. Опять же — везде перестройка, а тут — хоть бы кто на начальника цеха жалобу написал! 

— Да у нас давно вся экономика — частная. Кто же станет тащить с частного предприятия? — возразил я.

— Слыхал я эти байки! Это когда в «левом» цеху кто цепочки, кто брелочки производит. Тут я не нашел ничего такого! 

— Это вы о нашем заводе? — встрял в разговор незнакомый мне парень: — Зачем же нам цепочки? Мы ведь навигационные комплексы производим. Нашему директору от них куда большая выгода!

— Навигационный комплекс «налево» не пустишь! Они только судопрому нужны. И потом, в Пензе, по-моему, тоже такие производят. А 20 «Волг», как тут у вас перед заводом, там не стоит! Хотя перестройка там идет полным ходом…

· Что ж, выходит, молодец наш директор. Он ничего не говорил о перестройке. Он ставил задачу — чтоб комплекс работал! Пока там где-то люди заняты другими делами, нашей продукции цены не будет!
Город «инаковидящих»

Если тысячам людей разом хочется понимать, читать и чувствовать друг друга, то нужен общий язык. В 1970-е годы Ереван обрел такой язык — изобразительное искусство. В определенном смысле это увлечение на долгие годы стало темой жизни для множества людей. Выставки армянских и зарубежных художников привлекали практически все население Еревана, а не только определенные круги интересующихся людей и даже не одну лишь «культурную часть» населения. Работы целого ряда очень не похожих творчески художников — от сельского пейзажиста Минаса Аветисяна  до портретиста-абстракциониста Гарзу (Франция), до американских фотореалистов и рекламных графиков, — а также декоративное искусство, дизайн, новые техники, пришедшие как раз в 1970-е годы — все это становилось предметом  переживания практически всеобщего: от детей до стариков. Выставки следовали одна за другой, Дом художника стал основной экспозиционной площадкой и, зачастую, просто не успевал вместить толпы народа, стремившегося попасть на очередную выставку, которая длилась порой всего день-два, чтобы потом смениться другой, привлекавшей не меньшее внимание. Посмотрев на творения современников, толпы народа традиционно направлялись еще раз взглянуть на классиков — в Государственную картинную галерею. Небольшое для своей выдающейся коллекции здание Государственной картинной галереи Армении также с трудом «переваривало» огромное число посетителей, большое не только в выходные дни, но и в будни, в рабочее время. Летом к многочисленным ереванцам прибавлялись сонмы туристов, и в выставочных залах иногда приходилось ждать, чтобы получить доступ к отдельной картине. 

В 1970-х в Ереване появился еще один выставочный зал — единственный в Союзе Музей современного искусства. Стоит отметить, что само словосочетание в ту пору считалось крамольным, и ереванцы сознавали, что может возникнуть ситуация, когда музей может стать поводом к неприятностям для всего города, если не республики. Музей с самого начала делал упор на нетрадиционные для Советского Союза стили и жанры, в том числе экспериментальные, такие как разные варианты абстракционизма, сюрреализма, символизма, эстетизированное «искусство протеста», связанные с движением хиппи, вплоть до дадаизма.

Практически ни одного армянского художника невозможно спутать с другим. Несмотря на то, что каждый из них выражал свои мысли в целом ряде жанров и стилей, у любого другого находился еще целый арсенал собственных художественных средств, чтобы быть непохожим ни на кого. Минас (Аветисян) и Е. Кочар, В. Подпомогов и  А. Акопян, Р. Элибекян, О. Зардарян, Г. Ханджян… Люди, жившие неподалеку друг от друга, в картинах своих предстают как жители не то что разных стран — разных планет, разделенных огромным пространством, настолько непохоже их восприятие мира. 

Егише Кочар, сменивший за свою жизнь множество техник и живописных стилей (а кроме того, бывший еще и знаменитым скульптором), казалось, отходил все дальше и дальше от самого себя, и все большими шагами… И при этом продолжал стоять на громадном расстоянии от всех других художников Армении. 

Валентин Подпомогов начинал с театральных декораций и работы в кино, когда имя его зазвучало. Когда уже именитый мастер неожиданно взялся оформлять витрину музыкального магазина, люди специально отправлялись смотреть на «витрину Подпомогова». И вдруг Подпомогов раскрылся в качестве художника-сюрреалиста… Техника сюрреализма, сочетаясь с глубоким «литературным» содержанием его картин, заставляла читать их долго, как книгу. Это была воплощенная в живописи фантастика с сильным нравственным посылом, символическим смыслом, реальностью оживших знаков и аллегорических образов.

Как и тбилисец Параджанов, ереванцы Минас Аветисян и Роберт Элибекян на раннем этапе своего творчества пришли в кино. Двое будущих знаменитых художников стали соавторами фильма «Хатабала»: старый Тифлис, костюмы XIX века, балконы, вывески, шарманки… Но Параджанов, снимая кино, продолжал видеть, любить и показывать зрителю предметы, вещи. Даже сцены с людьми в его фильмах представляли собой как бы  серию натюрмортов, сменяющих друг друга. Причем в каждом из его фильмов сквозит восхищение предметами красивыми, роскошными, имеющими большую материальную ценность… 

В отличие от Параджанова, Минас (вскоре его стали называть только по имени) и Р. Элибекян, обратившись к живописи, направляют свой интерес именно к духовному миру человека. В картинах Минаса предметный мир настолько прост и бесхитростен, что трудно поверить, что этот художник мог создать кокетливо-салонный, крикливый и нахальный купеческий мирок «Хатабалы». Лучшие картины Минаса — это прежде всего пейзажи. Буйство палящего солнца и — тишина и терпение всего земного мира: деревьев, гор, людей…

Об Элибекяне можно было бы сказать, что он активно экспериментировал с техникой живописи, оставаясь верным себе в одном: передать впечатление от характеров людей — через позы, формы, цвета. В его картинах почти всегда одна плоскость — плоскость человека: без фона, без обстановки: характер, как он есть…

Даже такое узкое пространство, которое дает художнику портрет, осваивалось армянскими живописцами с каким-то диким, беспредельным разнообразием. Безумные жирные контуры женских лиц у Элибекяна, тонкий женственный тональный портрет А. Налбандян, и столь же уверенная, навязчивая идея Гарзу, строившего человеческие лица из каких-то проволочных конструкций, казалось, не спорили друг с другом, а просто отражали совершенно разные миры, разные цивилизации.

Пейзаж, в реальности один и тот же пейзаж для всех армянских художников, ранее — любимый жанр в Армении, создавал ощущение огромности Армении, разнообразия ее ландшафта. В 1920-е – 1930-е годы классики армянской живописи довольно разносторонне отражали армянский пейзаж, хотя к 1960-м определилось общее цветовое решение: стало довольно однообразным. Творчество Мартироса Сарьяна революционно расширило рамки пейзажной живописи, породило в 1960-е много последователей. А уж в 1970-е годы родилось такое разнообразие видения Армении, что говорить о школах или общих подходах просто не приходилось. Каждый художник рисовал совершенно свое: Минас — это был только Минас, в картинах Г. Ханджяна — совершенно другой климат, другая природа, другой воздух. 

Стоит отметить, что пейзажисты Армении рисовали исключительно сельскую местность, причем, если в 1960-е рисовали горы, то на полотнах 1970-х они почти совсем исчезли. Казалось, Сарьян исчерпал тему гор, зноя, дальнего плана. «Семидесятники» все чаще рисовали поля, степные участки: в снег, в дождь, в пасмурную погоду.  Рисовали села, ближние планы, дороги и проселки, церкви и жилища. А вообще, пейзажистов в 1970-е стало намного меньше.

В урбанизированной Армении практически никто не рисовал армянский город. Только в 1980-е годы появились некоторые попытки показать «старый Ереван» или «старый Ленинакан». В 1970-е можно вспомнить только несколько картин изображавших городской пейзаж: это были виды городов Италии, где побывал один из известных художников. В то время многие из них получили квартиры в домах в центре Еревана, в живописном старинном районе Конд. В этих специальных домах были предусмотрены мастерские для художников — на верхних этажах 9-тиэтажек… И никто из них не рисовал даже Конд или прекрасный вид из окна на Разданское ущелье!..

Армянские художники, которых в 1960-е годы стало великое множество, поддерживали своим творчеством контакт с мировыми тенденциями в искусстве, информация о которых была труднодоступной. Занятие это осознавалось как опасное, однако «игра стоила свеч»: публика столь горячо поддерживала художественное экспериментирование, причем как именитых мастеров, так и начинающих, что художник ощущал себя более-менее в безопасности.

Зритель 1960-х – 1970-х поддерживал именно расширение художественных подходов: не осуждал практически ничего, принимал почти все. Для ереванского зрителя не было понятия «шедевра вообще». Творчество разных художников сравнивали очень редко. Вместо этого в ходу было слово «глухгорцоц», что означало «лучшая из [его] работ». Главным в положительной зрительской оценке было слово «чтеснвац» (невиданное). Ереванец жаждал «невиданного» в любом виде: в форме или содержании. Неожиданный, новый взгляд — это и была, по мнению публики, «душа художника». Поэтому говорить о самых успешных направлениях или художественных школах в Армении трудно: даже ученики мастеров не перенимали от них ни техники, ни жанров, ни стилей: то есть почти ничего, кроме главного: внутреннего психологического механизма преломления через себя виденного наяву или, может, во сне… Способности показывать другим Невиданное.

Художественная среда Еревана 1970-х подпитывалась очень плодотворной почвой: в подвалах, на верандах и чердаках рисовало и ваяло невероятное число народу. Казалось, любого прохожего на улице можно спросить, каким именно художественным творчеством он занимается, и он рассказал бы о живописи, чеканке, гравюре или керамике…

Один из моих русских знакомых с удивлением заметил, что в кинофильме «Мужчины» (а это один из самых любимых фильмов в Армении) таксист почему-то занимается живописью. А в чем же еще мог самовыражаться ереванский таксист в 1970-е годы!?

Существовали десятки детских художественных школ и мастерских, в которых взрослые художники, в том числе знаменитые, передавали свой опыт детям: от самого младшего возраста до подростков и работающей или учащейся молодежи. Творческие способности человека в Армении не рассматривались в перспективе, в каком-то развитии: они были заданы раз и навсегда. Рисующие дети не воспринимались как «будущие художники», а именно как Художники — здесь и сейчас. Художественные школы не «учили рисовать», а «давали возможность рисовать», проявлять себя, только себя. Конечно, мастер мог советовать, направлять, предлагать. Но ученику было достаточно сказать: «я так вижу», и учитель не искал возможности возражать. Художник менялся только под влиянием своей собственной жизни, так или иначе складывающейся судьбы, личного опыта: любви, разочарований, сыновних и родительских чувств, увлечений философией, поездок, книг. Нельзя было сказать — «он стал рисовать лучше», «он творчески вырос». Таких понятий в Ереване не было.

С другой стороны, любое эпигонство мгновенно обнаруживалось и воспринималось с возмущением. Поблажек не делалось даже детям. Достаточно было увидеть детскую работу, в которой вместо «благородного детского взгляда» ощущалась направляющая к «академическому рисунку» рука педагога, публика реагировала очень бурным возмущением («как они смеют детей портить?!»). В ереванских художественных (да и обычных средних) школах, многочисленных художественных училищах практически не применялись учебники академического рисунка: боялись «испортить детей». Разве что в вузах, уже «оформившиеся художники», проходили академический рисунок и живопись.

Изумленным непониманием встречали ереванцы картины в стиле «соцреализма». Не отвергали, пытались понять и — не понимали… Однако не все соцреалисты воспринимались плохо: основоположники, то есть те, кто был вначале и для своего времени сделал что-то «невиданное» (как русские соцреалисты 1920-х годов), воспринимались очень хорошо. Продолжатели же «реализма» возмущали и вызывали недоумение: их работы оценивались как искусственные, о них говорили «так не бывает!», «это выдуманное что-то», «ненастоящее». В то время как работы, скажем, кубистов, если они были не эпигонскими, воспринимались как «настоящие», «очень похожие» и «понятные».

Вскоре Ереван стал одним из первых городов в мире, где открылся Музей детского художественного творчества. Уникальный музей детского рисунка стал мгновенно не менее посещаемым, чем выставки взрослых художников. Редко кто упускал очередную смену экспозиций детских картин. Ярые сторонники идеи, что «все дети гениальны», ереванцы как бы искали в картинах юных какую-то истину, какую-то связь с миром… Музей, а затем и знаменитый на всю страну Центр эстетического воспитания, основанный Генрихом Игитяном, вел активную работу по налаживанию контактов с детскими художественными школами по всему Союзу и за рубежом. Работы детей из Греции, Франции, Японии, Чехословакии, разных городов Союза последовательно экспонировались в Ереване. Наверное, учителя и школьники какой-нибудь отдельно взятой «школы №Х города такого-то такой-то области» были бы крайне удивлены, узнай они, что пол-Еревана взрослых дядей и тетей стояли в очереди, чтобы посмотреть на их картины, а затем еще обсуждали их несколько дней… А между тем, в Ереване художественное творчество считалось делом очень серьезным и значимым для всех. Творчество не требовало мотива, доказательства. Оно не считалось профессией, хотя могло быть и ею. Оно не обязано было стремиться к популярности, хотя могло ее и обрести. Художник не обязан был быть понятным всем, но, с другой стороны, редко делал это «только для себя»: в основе творчества было желание общения, поэтому — не «для всех», но все же — для кого-то оно предназначалось точно. Или служило для поиска этих «кого-то»… Молодые люди, например, считали прекрасным применение своих художественных способностей (равно как и музыкальных) для обретения лучшего взаимопонимания с друзьями и любимыми: для них рисовали, их зазывали к себе домой — показать свои работы. Подчеркну — зачастую такое применение своих творений работ считалось вполне достаточным и не сопрягалось с профессиональными амбициями или желанием славы. Достаточно было того, что художника лучше понимали друзья и любимые.

Говоря о художественном творчестве в Ереване 1970-х, хотелось бы определить цель этого рассказа. Во-первых, описать ту обстановку, которую создавала ереванская среда для творческой личности. Во-вторых, показать, как сами увлеченные творческие люди определяли лицо города, играли в нем необычайно важную, значительную роль. Для количественного сравнения можно привести такой пример.

Сколько было активистов комсомольских организаций на всех предприятиях среднего советского города? Сколько всего мероприятий они устраивали? Сейчас уже одни не знают, другие — с трудом, но вспомнят: много! Очень много! И «комсомольско-молодежных мероприятий» было множество: слетов, смотров, рейдов, «обменов опытом», починов, отчетов… Каждый месяц, каждую неделю. Причем на это дело отряжались все силы, освобождались от работы и учебы люди, выделялись финансовые ресурсы, предоставлялись любые помещения… Представьте себе, что в Ереване (где деятельность комсомольцев была даже в самые «активные» 1970-е годы малозаметна) было столько же… художников. И событий, связанных с ними — выставок. И «центров активности» — студий и художественных школ. И все это — без направления или даже поддержки «сверху», в свое свободное время, за свой счет.

При этом никакого «подвижничества» никто в это не усматривал. Просто — часть обычной жизнедеятельности, которую не должен никто специально инициировать никто не обязан поддерживать: разве что зритель, которому это все попросту нравится, и он берет билет на выставку, или покупает картину на вернисаже, в салоне. Или родители, которые платят за участие их ребенка в работе художественной студии (впрочем,  и совершенно бесплатных детских студий было предостаточно). 

Наконец, третья причина данного рассказа — продемонстрировать разницу художественного, более того — вообще зрительного восприятия между армянской и другими культурами.

Центральным конфликтом армянского восприятия искусства (и очень значимым, переживаемым конфликтом) было то, что в Армении не понимали «реализма». Произведения реалистического искусства могли быть восприняты хорошо только по двум причинам: если в них присутствовал выраженный национальный колорит (любого народа) или если это было просто выдающееся, оригинальное произведение.

В остальных случаях реалисты и ереванцы не находили общего языка: то, что для реалистов было ясно и «похоже», ереванцам было «непонятно» и «совсем непохоже». Увидев какую-нибудь картину типа «Студенты» или «Урожай» со статическими, хорошо выписанными фигурами и фоном, армянский зритель долго не мог понять: что это нарисовал художник? На его взгляд, таких фигур, таких поз просто быть не могло! По убеждению ереванского зрителя, «рисовать» означало «интерпретировать» действительность на свой личный лад, а иначе — зачем рисовать?

Один русский критик писал восторженно: «Зачем армянскому художнику рисовать окружающий мир? У него в душе таких миров штук двести найдется!». Возможна и такая интерпретация, конечно. Однако сам армянский художник вряд ли бы с этим согласился: он был убежден, что рисует вполне реальный, единственный мир.

Несколько иначе в Ереване воспринимали зарубежные авангардистские направления в искусстве. К концу 1970-х в Армении создалась определенная возможность доставать альбомы и слайды с репродукциями абстракционистов, кубистов, конструктивистов, сюрреалистов… Интерес к «невиданному» был очень большой. Устраивая просмотры и дискуссии в институтах, учреждениях, клубах, ереванцы мало опасались возможных неприятных последствий (которые в эти годы в других городах Советского Союза наступили бы наверняка), и поэтому не возникало никакой «моды» на западное искусство, надрывной апологии в спорах, «повального увлечения» или жесткой поляризации мнений. Что-то нравилось, что-то — нет, кто-то интересовался, кто-то оставался безразличен… Никаких «групп любителей», «что-то-истов» не возникало. Не будь обстановка вокруг зарубежного искусства достаточно свободной и лишенной идеологической поляризации, могли ли в Ереване появиться, например, картины того же Подпомогова, в которых реминисценция Сальвадора Дали была прямодушной и ироничной одновременно? Не говоря уж о невиданной в СССР свободе в откровенном изображении обнаженного тела: его никогда не избегали, но и увлечения эротикой не наблюдалось… 

С дистанции нынешнего времени можно сказать: внутри СССР присутствовал остров нормального культурного процесса, не тронутый идеологией. Авангардное искусство привлекало ереванцев ровно постольку и в той части, которая была именно искусством, авторским самовыражением. При этом ереванцы охотно вникали в язык и ассоциации иных культур: с интересом и любознательностью. Относительно свободное развитие культуры было причиной особенностей восприятия зрительных образов, и это в Армении осознавали, говоря: «что ж тут поделаешь, армяне видят по-другому».

Вспоминается история с армянскими мультфильмами, которые появились в 1970-е годы и сами по себе сыграли роль в самоосознании «армянского видения». 

Такие мультфильмы как «Лисья книга», «Лис-художник», «Кикос», «Охотник-врунишка», были сдобрены настоящим ереванским юмором и полны художественной фантазии авторов — Роберта Саакяна и его студии. Главной «изюминкой» в них были зрительные ассоциации, рассчитанные на веселый взгляд и хорошее воображение: у понимающих эти ассоциативные ряды зрителей они вызывали буйный восторг. Дети хохотали до слез при виде осла, плавно перераставшего в тоннель, или железной дороги, проложенной по… внутренней стенке скворечника, или то, как забавно авторы мультфильма изобразили «деревню, которой и вовсе нет» (как и написано в известной сказке Туманяна).

В те годы писатель Сергей Баруздин в «Литературной газете» ругал армянских мультипликаторов за «абстрактный подход» и «искажение образов живой природы»: «Где вы видели такую лисицу? А такую собаку? Это же клякса, а не пес! У детей воспитывается неправильное впечатление о животных. Встретив в лесу волка, они после таких мультфильмов и не узнают его». Детского писателя, главного редактора «Дружбы народов», при этом почему-то не возмущало, что во всех сказках и мультфильмах звери и птицы разговаривают человеческим языком и ходят на двух ногах, чем, конечно, разительно отличаются от настоящей фауны… Причина непонимания была в том, что зрительные фантазии были в диковинку в то время в СССР (в отличие от распространенных словесных фантазий: ведь уже существовал КВН, множество кинокомедий, и их юмор воспринимался почти всеми). Пройдут годы, и те же армянские мультфильмы будут восприниматься в России «на ура», да и широкое знакомство с другими культурами принесет понимание образных, изобразительных юмора и фантазии… А в 1970-е ереванцы были практически одиноки в мире своих зрительных образов.
Шарм телевидения

В конце 1960-х на улице Туманяна открылось первое в Советском Союзе детское кафе «hЭкиат» («Сказка»). Для Еревана, влюбленного в детей, это стало настоящим событием. На телевидении была организована передача — детский концерт в этом самом кафе. Детсадовского возраста малыши — посетители кафе — то давали интервью корреспондентам, то «по-взрослому» рассуждали о будущем, то подтрунивали над «отсталыми и несовременными взрослыми», а то — просились на горшок или требовали за спетую песенку дополнительных пирожных. Передача так понравилась зрителям, что пришлось ее показывать еще раз, «на бис». А поскольку видеозаписи в то время не было, телевизионщикам пришлось проиграть ее снова: со всеми десятками трудноуправляемых, но таких любимых детей. Как передача, так и само предназначенное детям кафе сыграли роль для целого поколения: во-первых, это был еще один знак того, что город принадлежит детям, во-вторых, это был образец раскованного, «индивидуального» поведения, столь не похожего на общесоюзные пионерские идеалы того времени.

Ереванское телевидение было одним из самых креативных в Союзе. Немногочисленные работники ТВ на единственном канале создали к 1970 году выдающееся количество собственных телепередач. По объему «бесповторных часов вещания» Ереван официально занимал 3-е место после Москвы (с ее тремя каналами) и Киева (с его двумя), опережая Ленинград, Ригу, Минск, Тбилиси… Но главное — телевидение в Ереване служило антиподом радио. На мощном ереванском радио (имевшем 250 часов вещания в сутки на более чем 6 языках) властвовало старшее поколение, телевидение же было молодежным, современным, образованным, интеллигентным и, я бы сказал, элегантным. Особую роль в создании телевизионного образа Еревана сыграли первые дикторы ЕрТВ Элеонора, Нара и Константин. Как и в Москве, дикторов так и называли — только по именам. С 1960-х по 1980-е годы Нара (Шлепчян) была Великим Образом элегантной ереванки: строгая, но улыбчивая, очень уравновешенная, несшая в абсолютной неизменности свой образ (от прически до голоса и стиля одежды) на протяжении десятилетий, при этом она была слишком уникальна, чтобы кто-то реально решился ей подражать.

С годами сменялись дикторы, уже в 1970-е основная нагрузка перешла к другой запомнившейся дикторше — Карине. Затем Нара совсем оставила эту работу… Но каждую новогоднюю ночь с 1960-х до начала 1990-х именно Нара (теперь уже доцент Армянского педагогического института) поздравляла армян с Новым годом: она, и никто другой! На Центральном телевидении, в Москве, с годами менялись веяния: одежда дикторов становилась то пролетарски строгой, то слегка заигрывала с «хипповской» модой… Позже в новогоднюю ночь стали выступать не дикторы, а руководители государства, а в «горбачевские» годы с экранов исчезло спиртное… И только на Ереванском ТВ неизменно появлялась грациозная Нара с бокалом шампанского: не подверженная ни «мальчиковой» моде, ни страхам, ни политическим «задачам, которые ставила Партия перед народом». Речь Нары была эталоном правильного армянского языка, а по-русски она говорила чисто и исключительно грамотно, но с той армянской интонацией, которую ереванцы считали «необходимой для армян» в разговоре на русском языке.

Ереванские дикторы обращались к телезрителям не со словом «товарищи», а только — «друзья» (и даже — «любимые друзья»!), и вообще вели себя очень интеллигентно и одновременно «по-домашнему». Такими же «домашними» были и телепередачи, например,  детская передача «Уголек», постоянная ведущая которой один выпуск вела на русском языке, другой — на армянском, то пела, то играла на фортепиано, то рисовала или лепила из пластилина, то демонстрировала кукольный спектакль. «Уголек», который обожали малыши, продолжался изо дня в день разнообразными талантами одной женщины.

Некоторые телепередачи стали важными событиями в жизни города. Во-первых, это юмористический «Тринадцатый канал» (начало 1970-х). Слова из юморесок, прозвучавших в единственном выпуске этой передачи вошли в поговорку на десятилетия! В то же время армяне увидели по ТВ «Клуб веселых и находчивых» Центрального телевидения, а там блистала команда Ереванского политехического института. Впоследствии эта команда под руководством Ара Ернджакяна стала концертной группой «Мужской клуб», а к 1980-м образовала всеми любимый Ереванский камерный театр.

В конце 1970-х появилась программа с хитрым названием «22-30». Начиналась она, естественно, в половине одинадцатого вечера. Под таким забавным названием легче было уберечь от внимания цензуры телепередачу Армена Ованисяна, в которой показывали запрещенные в СССР музыкальные ансамбли — «Битлз» и «Дип Перпл», «Бони М» и «АББА»…

На Ереванском телевидении ставили очень хорошие телеспектакли. Один из них «Давайте говорить откровенно», рассказывавший о семье, решившей уехать во Францию, был настолько ярок, настолько сильное впечатление произвел на людей, что сотни семей вернули визы и отказались от мысли покинуть Родину.  Ошарашенное руководство КГБ направило благодарственное письмо драматургу Арташесу Калантаряну…

За 1970-е – 1980-е годы были у Ереванского телевидения и взлеты, и падения. Были годы, когда программа состояла чуть ни наполовину из трансляции передач Центрального телевидения (после ввода телерелейной линии в 1965 году), в другие годы шли сплошные повторы венгерского сериала «Капитан Тенкеш» с таким неудачным армянским дубляжом, что приключенческий фильм превращался в сплошную комедию. Было и время, когда в журнале «Возни» («Еж») появилась карикатура с телеэкраном, к которому были цепями прикованы Кошка и Старый дворник кот Василий — настолько часто крутили по ТВ мультфильм «Кошкин дом»…

И все же Ереванское телевидение было любимым детищем города, бесконечно преданным ему. Появлялись ли на экране ереванские скверики и фонтаны, озеро Севан и танцующие дети, армянский джаз или Валентина Терешкова, слышалась ли неповторимая скороговорка футбольного комментатора — ереванцы прощали телевидению все: и плохое качество картинки, и периодические отключения «по техническим причинам». И каждую полночь над городом летела мелодия вальса «Вечерний Ереван», завершая передачи, и каждое утро начиналось с «Барев дзес, сирели барекамнер. Здравствуйте, друзья!».

Миллион разных ереванцев

Ереван разрастался за счет жилых кварталов, причем группы домов на разных направлениях назывались по-разному. Микрорайоны на юге города назывались «участками», на востоке — «массивами», на западе росли друг за другом нумерованные «кварталы».

Ереван стал городом с миллионным населением так быстро, что многочисленным новым жилым районам, казалось, было предопределено стать «спальными». Могли ли они так быстро обрести свою культуру, свой характер, стать живой частью города? Как ни удивительно, смогли. То отношение к жилью, которое было присуще ереванцам, наложило отпечаток на новые жилые районы. В них быстро выросли совершенно необходимые для общения кафе, появились дворовые скамеечки, стены увил дикий виноград. У новоселов новой волны преобладала та же модель обустройства в городе, которая была у новоселов 1960-х годов, а именно: не адаптироваться к стилю других жителей, а создавать свою, независимую среду.

Одна всенародная идея роднила старожилов и новоселов: желание поскорее остеклить балкон! Архитектура массовой жилой застройки учитывала, по мнению ее авторов, что Ереван — южный город. Поэтому во всех серийных домах предусматривались обширные лоджии. Вот эти-то лоджии и стремились поскорее превратить в веранды. На самом деле открытая лоджия была крайне неудобна и в летнюю жару, и в довольно холодную ереванскую зиму. Веранда, где окна можно было открывать и закрывать, когда понадобится, была куда полезнее. Как ни боролись власти с самовольным застеклением, но армяне непременно устраивали из лоджии «шушабанд» (остекленную веранду). Ходил анекдот, почему армян не селят в Москве в гостинице более, чем на три дня: потому что на четвертый армянин остеклит гостиничный балкон непременно. 

Хитрые архитекторы пошли на эксперимент, построив в одном из «массивов» серию домов с косыми обрезами боковых стен лоджии. Поди-ка, найди треугольные рамы! Но нет такого, с чем умелые ереванцы не справились бы: треугольные оконные рамы нашлись, и вскоре весь новый жилой массив глядел на мир через стекла «шушабандов».

И все же новоселы 1970-х – 1980-х годов были совсем не теми новоселами, что в 1960-х. В поздние годы уже не было того «культурного энтузиазма», который создал особый характер Еревана. Если деревенские 1960-х годов с легкостью расставались с привычками советского колхозника, то деревенские 1970-х – 1980-х совсем без энтузиазма относились к идее забыть стиль своей зажиточной деревни. Ереванец мог в один прекрасный день увидеть на соседском балконе барана или козу, завезенных туда «новыми горожанами», а на соседнем пустыре кто-то из соседей мог быстренько организовать свой огородик. Хозяину самодельного огорода даже забора ставить не надо было, достаточно было колышками обозначить захваченный участок: ереванцы не были склонны ни к воровству, ни к вандализму.

В поведении бывших сельских жителей в городе не было и следа каких-либо комплексов от сознания собственной провинциальности. Главным завоеванием приезжего была возможность «делать что хочешь», как говорили: «тут ведь из нашей деревни — ни души!». Мнение же других людей, не односельчан, их не волновало.

Впрочем, все «безобразия», которые позволяли себе деревенские, ограничивались мелкими нарушениями городского «политеса». А поскольку ереванцы считали, что правил «для всех» существовать не может, то любые выходки не осуждали, а просто «мотали на ус», строили впечатление о человеке по его поведению. Решали, общаться с ним по-соседски или нет, приглашать ли в гости, помогать ли с устройством на работу… Надо отдать должное и старожилам, и новоселам: в трудную минуту и те, и другие некий минимум помощи оказывали и неприятному соседу.

Главной трудностью приезжих было трудоустройство или приобретение какого-либо полезного ремесла — единственного способа обрести положение в Ереване. Бывало, что новый горожанин годами ездил в родную деревню на заработки, а вне сезона сельхозработ проживал в Ереване, прежде чем, наконец, осваивал городскую профессию. Подобное сочетание городской жизни с сельским трудом, думается, явление уникальное. Даже обретя место и работу в городе, бывший провинциал оставался связанным с деревней крепкими узами. Дом в деревне сохранялся за ним всегда: по-видимому, исключений из этого не было вовсе.

Но самое характерное, у сельской семьи в городе имелся свой особый канал снабжения продуктами из родного села. В годы дефицитов, думается, выходило, что чуть ни треть продуктов попадала в Ереван по «семейной» схеме, через родственников на селе. Излишек привезенного продавался соседям и коллегам по работе. А те из них, что имели свои «каналы поставок», привозили что-то свое… Так и менялись: орехи на сыр, вино на масло, мацун на баструму.

Терпимое отношение к приезжим в Ереване было той доминантой, которой ни в коем случае не хотел изменять ереванский житель. Выработанная в 1960-е схема работала: от приезжих не требовалось никакой особой адаптации. Более точно — им не предоставлялось даже примеров, которым они могли бы следовать. Они не обязаны были интегрироваться в общество старожилов, в их шрджапаты. Они лишь должны были отчитаться перед окружающими в том, что у них есть шрджапат, что они «чьи-то». Выход для приезжих был один — создавать свою собственную среду общения, что они и делали. Даже подозрительные провинциалы вскоре убеждались в равноправности шрджапатов и в отсутствии какой-либо необходимости осваивать новую роль в Ереване. В результате в городе появилось множество людей, не имеющих никакой модели культурного поведения: от своей деревенской они отошли, а другой город им не предоставлял.

И лишь внешняя атрибутика культуры Еревана была привлекательной, всепоглощающей силой. Бывшие деревенские хотели гулять вечерами в Центре, учиться в институтах, ходить в театры. При этом — сохраняя свои собственные взгляды на жизнь. 

Центр столицы продолжал оставаться ежевечерней «выставкой людей», куда приходили жители всех районов, приезжали из пригородов. Прибавьте к этому еще сонмы туристов, и учтите, что каждому из них перед сном полагалось пройти Центр вдоль и поперек — по Саят-Нова от Оперного двора (тогда он назывался именно так) до кафе «Саят-Нова» и по Абовяна от ювелирного магазина «Урени» до Площади. Попить воды из всех фонтанчиков. Выпить кофе в «Поплавке», «Крунке», «Эфире», «Козырьке», «Сквознячке», «Потолке», «Снежинке» или в одном из многочисленных безымянных кафе.

«Выставка людей» — отголосок праздника «Эребуни-Ереван», с которым через годы связывали цветомузыкальные фонтаны Площади и год от года все более яркое освещение. Слепящий свет прожекторов «солнце» на Площади делал вечернее ереванское гуляние похожим на спектакль или карнавал. Перекрестки улицы Абовян с улицей Туманян и проспектом Саят-Нова украшали теперь «лампочные деревья»: столбы, густо увешанные сотнями лампочек. Посреди Оперного перекрестка стоял подобный же «лампочный шар». Вычурные неоновые вывески кафе перемежались огромными светящимися социалистическим лозунгами, и не только в Центре, но и по всему городу. При этом создавались столь милые сердцу ереванцев «сюрные» сочетания.

Как не вспомнить очаровательный «Коммунизм победит! Пивной бар» на улице Киевян? А надпись «С Партией — миллионы! Сберкасса №6» на Орбели? А ювелирный магазинчик «Маньяк» у Детского мира? Мало кто, увидев такую надпись русскими буквами, вспоминал, что на армянском это значит всего лишь «кулон». Зато как уютно было жить в таком городе. Без «сюра» Ереван был бы не Ереван!

Но вернемся к прогулкам в Центре. Во времена мини-юбок начала 1970-х или широченных расклешенных брюк (75 – 77 см), в очередную волну джинсовой моды конца 1970-х и в годы, когда самым модным аксессуаром был цветной пластиковый пакет, в котором лежит модная грампластинка… С ранней весны до поздней осени шло вечернее гуляние ереванцев. Парни восхищенно рассматривали девушек, девушки как норму воспринимали жгучие взгляды. Правда, русским туристкам часто не хватало никаких сил выносить столь интенсивное внимание. Но тут уж была действительная разница в привычном порядке вещей, ставшая предметом многочисленных разговоров и шуток. Если на русскую девушку внимательно смотрят, она начинает потихоньку оглядывать себя: может что-то не в порядке? Юбка ли смялась, тушь ли потекла? Если армянскую девушку пристально разглядывают, оборачиваются, таращатся вовсю — она, наоборот, обретает покой: все в порядке! А вот если на нее, паче чаяния, не смотрят! Вот прошел мужчина, и — на тебе! Не оглянулся! Такой инцидент заставит ее остановиться, выудить из сумочки зеркальце, нервозно осмотреть себя. Наконец, поймать-таки на себе прямой и пронзительный взгляд другого прохожего, чтобы успокоиться, и принять то горделиво-кислое выражение лица, с которым ей суждено прожить с 12 лет и до старости: «ох, люди добрые, до чего же вы мне, несчастной, надоели своим вниманием!».

Вот так ежедневно встречались и жители центра, и жители дальних районов. Каждый одет по своему вкусу, по понятиям своих шрджапатов — вот уж было на что посмотреть! Например, можно было увидеть женщин, гордо шествующих в восточных расшитых золотом домашних тапочках с загнутыми концами. Или жительниц района Третий участок, демонически раскрашенных словно какие-нибудь ведьмы из диснеевских мультфильмов: огромные темные круги под глазами, густой слой черной туши и почти черная помада. К этому раскрасу добавлялись сетчатые чулки и кожаная мини-юбка. Но, это не то, что вы подумали! Скорее всего, это добропорядочная жена или скромная девушка на выданье. Просто такая мода в том районе, откуда она приехала прогуляться в центр. Жители ее района охарактеризовали бы ее, наоборот, как «скромницу», «милую девушку». «Сестренкой» звали бы — безо всякой задней мысли! Уже с меньшим доверием посмотрели бы вслед какой-нибудь студентке в потертых джинсах: мда, мол, чего только не встретишь в Ереване. 

Дородная мать семейства вполне могла выйти погулять в роскошном банном халате или довольно прозрачном пеньюаре: а что такого? Дорогая покупка, отчего бы в ней не покрасоваться?!

Несмотря на такое, на внешний взгляд, экстравагантное разнообразие, в среднем в Ереване одевались хоть и чрезмерно нарядно, но в большинстве своем очень красиво и со вкусом. В гости или в театр — поскромнее. На прогулку в Центре — с особой лихостью и беспредельной фантазией. Причем мужчины вовсе не уступали женщинам в следовании моде, и вполне могли провести часок-другой за раздумьями, что бы завтра надеть.

Долго не засыпал город, шло гулянье, не отягощенное ни спиртным, ни едой: только кофе! Ну, может, еще мороженое. Да еще не успевшие поужинать могли съесть парочку хачапури…

Наконец, к полуночи жителям дальних районов пора было отправляться по домам…

Транспорт Еревана был одной из центральных тем разговоров. Узкие улицы, заполненные потоками машин, остановки, заполненные ждущими людьми. Скудное число перегруженных транспортных узлов… «Шрджанаин», «Плани глух», «Опера», «Россия», «Дружба», «Вокзал» — многие годы судьба каждого ереванца была связана с его транспортным узлом, с той троллейбусной или автобусной остановкой, откуда он отправлялся в вечернее путешествие из центра в свои «Массивы», «Аваны» и «Кварталы». Старые, плохо приспособленные к ереванским перепадам высот автобусы нещадно дымили и воняли соляркой и бензином. Токосъемники троллейбусов, оборудованные ереванским «изобретением» — щетками из чистой меди вместо дешевого, но дефицитного угля, слетали с проводов поминутно. Водитель почти любой легковой машины, стремясь окупить свое дорогое приобретение, брался вас подвезти по той же цене, что и такси. А к остановкам вместо долгожданного рейсового то и дело подъезжали «левые» автобусы, и водители высовывались, выкликая свой маршрут и цену: «Через Комитаса в Зейтун — 20 копеек!».

Как умудрялись ереванцы не толкаться там, где невозможно было не толкаться? Как могли они, несмотря ни на что, уступать место детям и старикам? Попав в транспорт, заботливо оглядываться: не надо ли кому помочь?

Совершенно не в армянском стиле было бы ограничиваться при этом минимумом вежливости! Всю дорогу шумно спорили, как бы поудобнее всех пересадить, как найти «место для ноги» еще одному пассажиру. Подходя к дверям, можно было попросить: «Найдите мне место для одной ноги!». Находящиеся внутри и висящие на дверях всегда творчески подходили к выполнению такой просьбы. Не всегда удавалось найти такое место, зато уж всегда получалось приятно поговорить с окружающими, приложить накопившуюся при долгом висении в неудобной позе энергию на полезное для людей дело. Наконец, просто — не молчать! Не было еще такой давки и тесноты, которая заставила бы ереванца пассивно затихнуть, отключиться, остановить взгляд и ждать, пока доедешь. На остановке он непрерывно перемещался, высматривая автобус, то и дело выбегал на проезжую часть. Сев в автобус — активно изучал окружающих, рассаживал всех, менялся местами…

Если сажать-пересаживать было уже некого, то, на худой конец, можно было внимательно оглядеть автобус до противоположного конца салона. Возможно, там, вдали обнаружится, к примеру, старая соседка твоего приятеля, или кто-то из коллег отца, или просто красивая девушка. Тогда непременно нужно купить за нее билет, даже если у нее проездной, и заняться долгим процессом разъяснения окружающим того, как лучше ей этот билет передать.

Эта, на первый взгляд, нервная суета, которая сопровождала не только проезд в транспорте, но и любую деятельность ереванца, на самом деле создавала как можно больший комфорт окружающим. Во всяком случае, многие приезжие люди отмечали, что в переполненном автобусе в Ереване ехать куда приятнее, чем в таком же автобусе в Москве или, скажем, Волгограде, где люди, вроде бы, стоят смирно, не ерзают, ведут себя тихо. Активность ереванца настолько альтруистична, а соблюдение им психологического пространства настолько безупречно, что вскоре гостя города охватывало чувство безопасности: его ни за что не толкнут, не обидят, учтут его интересы непременно.

Ереванец не делает перерывов в том, что называется «жить среди людей», у него достанет внимания и интереса к окружающим, хотя, возможно, он устал на работе. Собственно, людей в транспорте он считает настолько же достойными внимания, как и коллег на работе, с которой он едет, и как членов своей семьи, к которой он направляется в этом переполненном автобусе.

«Шештрица, вынь-ка швой шонтик у меня изо рта. До 4-го массива можешь не торопиться, а потом уж, извини, — мне там выходить…».

…Когда в Ереване открывали метро, у руководителей республики возникло опасение, что в первый день любопытствующая толпа может устроить давку. Еще упадет кто-нибудь на рельсы! Пытаться остановить любопытных ереванцев при помощи милиции было бы наивно. И вот к какому необычному решению пришли: за 2 дня до открытия пустили слух, что девочки восьмых классов будут освобождены от занятий в школе и встанут на перронах станций перед напирающей толпой: «ереванец не может толкнуть девочку!». Родители, конечно, были в панике! Но два дня — более чем достаточный срок, чтоб слух достиг всех горожан… В день открытия толпы ереванцев потекли к станциям метро. Уже перед входом замедляли шаг и не давали уменьшиться взаимной дистанции.  Многие терпеливо стояли и час, и два, хотя в какой-нибудь очереди в магазине вряд ли способны были такое выдержать. К нетерпеливым обращались с просьбой не торопиться: «А вдруг там внизу дети!». …Никаких стоящих на перроне девочек внизу не оказалось. Но будь они там, ничего бы им не угрожало.

Гости Еревана говорили мне, что в плотной ереванской толпе 1970-х годов всегда создавалось впечатление, что собрались знакомые друг с другом люди. Хотя ереванцу представлялось все по-иному. Он точно знал, что причисляет себя к своему определенному шрджапату, но никак не ко всем! Он был почти всегда философ и эстет, всегда рафинирован и отделен — каждый на свой манер — от толпы, от вполне уважаемых, но — «других». Он жил по своим особым правилам, а не по всеобщим. Но в окружении посторонних людей его охватывало жизнелюбие и доброжелательность, которая была присуща, как он считал, только ему лично, и, возможно, людям его круга, а также чувство уверенности в окружающих, что и они готовы потесниться ради него.

И все же гости города не ошибались: ереванцы жили в большом и шумном мегаполисе так, как если бы были все знакомы. И только напускной индивидуализм поколениий 1960-х и 1970-х не позволял этого признать.

… Как-то раз груженый туфовыми блоками грузовик КрАЗ врезался в жилое здание. Двигался он под гору — со стороны Аванской дороги возле Мединститута и со всей скорости въехал в квартиру первого этажа. Дома была только старая бабушка. Войдя из кухни в комнату и увидев вылезающего из-под обломков водителя, что же должна была сказать бедная старушка? Точнее, что должна была произнести истинно ереванская бабушка? Все верно! Она так и сказала: «Молодец, сыночек! Иди умойся, будем обедать, у меня сегодня толма».

Вот в чем гостям и новоселам Еревана наверняка пришлось бы туго, так это если бы им понадобилось, скажем, обменять квартиру, снять комнату или решить какой-либо подобный вопрос, не имея знакомых. Конечно, попасть в Ереван и не заиметь тут знакомых практически невозможно, поэтому рассматриваем мы это чисто теоретически. Так вот…

Ереванцы, казалось, не снимают квартир, не продают старых детских колясок, не покупают друг у друга мебели… Ереванцы не давали объявлений в газеты и не расклеивали их на столбах… Более того, казалось, что тут не шьют одежды у портных, не заказывают тортов к свадьбам, не ходят к гадалкам, не «отдают котят в хорошие руки» (как это принято, скажем, в Москве), не меняют книги, не собирают марок, не нанимают нянь… На самом-то деле было наоборот! Трудно даже представить город, где почти все вышесказанное происходило бы с такой интенсивностью и размахом, как в Ереване!

Постоянное хождение в гости, фанатичное следование моде требовало такого количества платьев и тортов! Для тех ни с чем не сравнимых усилий, который ереванские хозяин и хозяйка тратили на обустройство и переустройство своего быта, жилья своих детей и своих родителей, требовались и обмен квартир, и купля-продажа старой мебели…

Но ереванцы не знали такого способа, как публикация или развешивание объявлений. Более того, думается, такой способ представлялся бы им «неудобным». Ну конечно! Ведь у каждого есть шрджапат! Должен быть шрджапат! И все подобные вопросы решались через людей своего окружения.

Решение бытовых вопросов через знакомых требовало немалых дополнительных психологических «расходов». Ведь ни один знакомый не продал бы вам старые лыжи, пока не услышал бы в подробностях, как, где и когда вы будете их использовать. И пока не расскажет сам, как он катался на них в прошлом. Зато велика вероятность, что он отдаст вам лыжи и вовсе даром, особенно если ваши лыжные планы ему понравятся или если вы собрались приобрести эти лыжи для ребенка. За приемом подобного подарка, несомненно, последует ваш приход к нему в гости как-нибудь вечерком с бонбоньеркой (так на французский манер называли коробку конфет), и конечно, вы должны прийти с тем ребенком, которому предназначаются лыжи, чтобы даритель, его родня и соседи на него полюбовались. 
Мода  семидесятых

Несмотря на то, что в предыдущих главах отношение ереванцев к одежде не упускалось из виду, хочется выделить еще несколько штрихов, которые особенно ярко проявились в начале 1970-х годов. Те годы были во всем мире временем «императивной моды». Следование ей со стороны молодежи было практически обязательным. Мода менялась быстро, одежда предыдущего сезона сразу и решительно табуировалась: в «немодном» почти невозможно было выйти на улицу. Этот период начался в 1965 году, полностью захватил мир в 1968 году (в связи с молодежной активностью: «новые левые» в США, хиппи, события в Парижском университете) и продолжался примерно до 1975 года.

Как уже отмечалось, ереванцы были большими модниками. Этому способствовали связи за рубежом, благодаря которым в Ереван попадала модная джинсовая и другая одежда, а также журналы мод. Интересно, что следование моде в Ереване связывалось с определенным (и желанным) уровнем благополучия, поэтому диапазон возраста модников был почти не ограничен сверху. В каком возрасте удавалось людям достичь достаточного благополучия, в том они и присоединялись к фанатикам моды. По этой причине молодежь почти не встречала сопротивления старших в ношении «дудочек», джинсов, брюк с заплатками, рубашек с батичным рисунком или вышивкой, мини-юбок и т.п, если только эта одежда не противоречила взглядам, принятым в их шрджапате.

При этом шрджапаты трудно было бы разделить на «консервативные» и «прогрессивные»: в каком-нибудь «отсталом» шрджапате могли вдруг оказаться принятыми очень смелые с точки зрения внешнего наблюдателя элемненты моды. Это явление было следствием интересного свойства ереванских шрджапатов. Дело в том, что шрджапаты хватались за модные элементы одежды, стараясь сделать их элементами собственной идентифиации. Кроме уже описанных челок тбилисских (по происхождению) девушек, которые были запретными для других кругов, просматривались характерные формы и цвета, которые приписывались тем или иным шрджапатам. В одних районах города носили только белые сорочки, в других — только клетчатые, в третьих  характерными были коричневые юбки женщин. Однако район играл роль только постольку, поскольку в нем были распространены шраджапаты определенных взглядов. 

Молодое поколение из потомков «ахпаров» при всех модах любило пестротканную или с орнаментным рисунком одежду, непременно объемную в плечах, часто многослойную и многоцветную с преобладанием темных интенсивных тонов красного, синего и коричневого. Далее, пару лет после появления кроссовок, например, их носили только «ахпарки», тогда как в некоторых других шрджапатах туфли на высоком каблуке для женщин были просто обязательными, а девушки из тбилисских семей при всех модах носили очень открытую обувь совсем без каблука.

Мода в Ереване была «знаком шрджапата» примерно до начала 1980-х годов. А вот привычка одеваться нарядно днем и вечером, в будни и праздники, сохранилась и до 1990-х. Думается, это признак того, что в ереванцах осталось ощущение: «улица —это праздник».
«Добрый день, Мастер!»

Общежитий, кроме студенческих, в Ереване не было. Равно как и «общепита». А частные службы быта предлагали очень специфический набор услуг…

Во-первых, в Ереване на любом углу можно было смолоть кофе. Нет, конечно, в каждом доме была своя кофемолка. Ручная, бронзовая. Первое, чем занимали гостей, так это давали им в руки кофемолку, чтоб намололи кофе на всю компанию. Однако был и другой вариант ритуала: отправить сына или дочь снести кофе в помол на «профессиональной» кофемельнице. Мельник взвешивал зерна, затем молол их на гудящей и грохочущей мельнице, высыпал обратно в мешок, со всего маху дубасил по лотку деревянным молотком, чтоб высыпать все без остатка, и, наконец, взвесив помол, получал свои 15 копеек. Ереванцы не считали мельников кофе какими-то особыми мастерами, но иметь рядом с домом хорошую мельницу было важным.

Во-вторых, в городе было бессчетное число обувных мастерских, иногда довольно больших: число сапожников в мастерской могло доходить до десятка. Ереван был обувным городом, но это не значило, что нужно всегда покупать новые туфли: до тех пор, пока подошва обуви пришивалась, прибивалась и приклеивалась, а не приваривалась, как сейчас, мастера по ремонту обуви могли спасти пару и избавить от лишних расходов. У обувного ремонта, кроме действительно хороших мастеров, был один особый секрет, которого не было у мастеров в других городах Союза: знаменитый ереванский клей «Наирит».

В-третьих, в Ереване было множество швейных ателье. Они были двух типов: по пошиву брюк и по пошиву кепок. В Ереване вообще избегали носить головные уборы, даже зимой, так что для кого были предназначены эти кепки, сказать трудно. Но почти на каждой улице встречалась витрина со старомодными защитно-зелеными картузами (какие в то время можно было увидеть только в старом кино о жизни дореволюционной деревни) и клетчатыми кепи времен первых аэропланов. Что касалось брючных ателье, то их услугами пользовались многие мужчины. В то время портновская одежда была намного лучше, чем фабричная, и мастера быстро осваивали самые модные фасоны. Поэтому моднику-ереванцу, если он не достал себе джинсов, была прямая дорога к портному. Брюки-дудочки, клеш от колена, клеш от бедра, брюки с отворотами — армянский мастер вполне успевал за модой. Женщины тоже носили шитую у портных одежду, но чаще пользовались услугами надомных портних. В Ереване было два дома моделей одежды. Один из них назывался «Дом мод», и эти русские слова писали непременно армянскими буквами. Второй, появившийся позже, получил название «Нор Тараз», что можно перевести как «новая традиционная одежда».

Ереван имел обширные связи за границей — через родственников. Существовал подпольный, хотя и не особо скрываемый бизнес по надомной продаже одежды «из посылок». Женщины частенько отправлялись к кому-то там «смотреть посылку», то есть подбирать себе что-то из готовой одежды, присланной из Франции или США. И все же вряд ли где-то в СССР было еще столько людей, одетых портными, как в Ереване. Нередко, впрочем, в доме хотя бы одна из женщин умела шить сама.

Другим сервисом  со специфическими особенностями был прокат. Это был вовсе не такой прокат, как везде. Ереванцы ходили в прокат в основном по поводу свадеб или похорон. В прокате их ждал традиционно иносказательный (то есть — тактичный) вопрос работника: «радость или печаль?». Затем следовали поздравления или, соответственно, соболезнования. В прокат бралась посуда, раскладные скамейки и столы, а иногда — большущая палатка, которую ставили во дворе, и в которой помещалось от тридцати до шестидесяти человек.

Иные услуги в Ереване пользовались меньшим спросом. Например, прическам ереванцы уделяли куда меньшее внимание, чем одежде. Хотя на любое дело всегда находились мастера. Мало кто из хозяек пользовался прекрасными ереванскими прачечными, чуть чаще — химчистками. Большую часть обслуживающего труда армяне выполняли сами, и редко когда уступали его чужим людям. Хозяйки сами справлялись со стиркой и выведением пятен, пользуясь порошком «Айна», жидкостью «Золушка» (в ереванском варианте произношения — «зулушкой») и неизвестным тогда остальной стране «жавелем» (сейчас в России он называется «Белизна»). Хозяева-мужчины делали ремонт, чинили стиральные машины и утюги, сами изготовляли стенные шкафы, перевозили мебель на новую квартиру. Жители собственных домов достраивали этажи и кухни, перекрывали крыши. Большинство из них очень удивилось бы, если бы узнали, что за них это может сделать кто-то посторонний. Разве что — могли принять помощь родственников и друзей. Скидывать с себя все эти обязанности считалось непозволительным пижонством. Поскольку признать, что он устает на службе, ереванец считал и вовсе неприличным, отказываясь выполнять домашнюю работу, он мог бы прослыть бездельником.

К 1980-м в Ереване появились мастерские по ремонту автомобилей. Только необходимость в сложном ремонте, вроде переборки карбюратора или жестяных работ, вынуждал армянина обращаться к мастеру. В основном и с автомобилем он управлялся сам.

Взрослому мужчине вообще было мучительно трудно признать, что он сам чего-то сделать не может, поэтому в разговорах между собой факт обращения к помощи мастера оправдывали тем, что у того «есть все запчасти и материалы». А то бы, мол, я сам справился. К самому же мастеру обращались с уважительным  словом «варпет» («мастер»), подчеркивая, наоборот, что безусловно рассчитывают на его профессионализм.

Город с миллионным населением, в котором большая часть обслуживающего труда выполнялась либо самостоятельно, либо кустарями — это, пожалуй, явление необычное. Но таков уж был ереванский характер, что работа не ограничивалась выполнением обязанностей на службе, а состояла в ежедневном всеобъемлющем обеспечении жизни…

Другое дело, что имелись традиционные для Еревана мастера по окраске одежды, мастера по заполнению стержней шариковых ручек, по ремонту брошек и значков, зонтиков и замков, многочисленные стекольщики и зеркальщики и другие мастера в таких областях, в которых самому было не справиться. Надо ли говорить, что все это были частные мастера, не имеющие ничего общего с организованной службой быта, то есть кустари. Самое интересное, что в промышленном и научном городе, каким был Ереван, такие «кустарные» профессии считались очень престижными.

Еще более престижными считались художественные промыслы. Ереванцу для дома и для подарков многочисленным друзьям и родственникам требовались картины и гравюры, чеканка и ковры. В области художественных промыслов в Ереване мода менялась не реже, чем в одежде, а уж за модой в Ереване следить умели! Обычно мрачноватые на вид мастера сочиняли и осваивали новые стили и техники по нескольку раз в год. И ереванцы заказывали и покупали то аппликации из шпона с изображением Арарата, двух тополей и летящего аиста, то медные чеканки с девушкой Тамар, с масляной лампой в руке стоящей над волнами моря, то кованые барельефы Тиграна Великого. На стенах ереванских квартир они сменяли друг друга, как настенные ежегодные календари. И в том, что в один год у всех висит на стене чеканка с Давидом Сасунским, а на следующий год ее у всех же сменяет полированое панно с изображением собора Рипсиме, было одно объяснение — мода.

Мода касалась не только потребления творений мастеров-кустарей, но и овладения самими технологиями. С 1970-х годов почти каждый ереванец — это «человек-мастерская», мужчина со своим заветным ящиком инструментов, с помощью которых он обустраивает свой дом, да соседям помогает.

Ереванский мальчишка 1970-х почти всегда был в курсе каких-нибудь новых на тот момент технологий независимо от того, кем он хотел стать. Делать матовое стекло, лакировать шпон, собирать музыкальные звонки, лить серебро, травить медь, наносить рисунок на пластик или кожу. На худой конец — паять, клеить, чинить или делать квартирный ремонт. Быть докой в чем-нибудь эдаком  непременно требовалось от него, чтобы иметь статус в общении со сверстниками, заслужить внимание девушек. В компаниях подростков, помимо модных рок-групп, футбола или одежды, могли часами обсуждать новые декоративные техники и инструменты, и где бы еще чему-то такому научиться. И, конечно, мальчик не упустил бы случая похвастать друзьям, какими техниками владеет его отец или дядя!

Профессиональные же мастера, в свою очередь, и вовсе не испытывали недостатка в учениках. Одни из мастеров преподавали в художественных училищах, около других просто постоянно крутились подростки, и мастер знал, кому передаст свое искусство. С другой стороны, с равными ему, коллегами, мастера почти ничего не связывало. Если не считать учеников, он практически всегда был одиночкой в своем деле, не сравнивался ни с кем, и не терпел такого сравнения. Иногда мастеру становились тесны стены мастерской, и он шел в город, чтобы где-то в ущелье Раздана высечь на камне прекрасный узор, или на стенах серых гаражей Ачапняка нарисовать светлый, солнечный пейзаж, или поставить в скверике скульптуру олененка…

Ереван жил, украшаемый и обслуживаемый «варпетами» — мастерами. К сапожнику, строителю, красильщику, портному, парикмахеру, чеканщику, зубному врачу ереванец входил всегда с легким поклоном и словами «Бари ор, варпет!» — «Добрый день, мастер!».

Ереванец умеющий

Ереванец не называл работу «работой». Он называл ее «делом». Ереванец на работу не приходил. Он на работе «появлялся»!
«Ереванец спешит на работу»… Такой сценки вам увидеть, скорее всего, не удалось бы. 

…Расстояние от площади Дружбы (крупного транспортного узла)  до проходной большого предприятия (более 5000 работников) — Института математических машин — составляло несколько сот метров. Сойдя с автобусов и троллейбусов, сотрудники должны были пройти по единственному переулку на пригорок и войти на предприятие. Надо было видеть, как по утрам  тысячи человек, по-вечернему нарядно одетых, не торопясь, беседуя, спокойно поднимались в гору и как-будто невзначай исчезали за проходной. 

В стенах предприятий тоже все обходилось без суеты и видимого напряжения… Ереванец неспешно и как бы между прочим делал свое дело. И делал его, в основном, хорошо. Конечно, выражение «а что мне, больше всех надо, что ли?» меньше всего можно отнести к активному и амбициозному, до предела уверенному в себе ереванцу! Ему, конечно, было нужно больше всех! Он хотел раскрыться, самореализоваться, он этим жил! Он должен был создавать то, чего от него не ожидал никто. 

Ему казалось, нет, он знал, что носит в себе с рождения некое особое знание и мастерство, к которому нужно было просто приспособить окружающий мир да убедить людей, что именно это им нужно. К тому же он жаждал нравиться, причем таким, какой он есть! Но показывать другим свое напряжение, спешку, озабоченность — это совершенно неприлично. У всех ведь свои задачи, каждый сам себе лидер. Не мешать же другим!

…Бригада обувщиков на свои деньги заказывает в Италии модные колодки, чтобы шить самую модную обувь, не хуже итальянской. Да так спокойно и естественно, будто не живут они не за «железным занавесом» от этой Италии и работают не на государственном предприятии…

…У кибернетиков, которым из Москвы спущен приказ — как можно точнее скопировать американскую вычислительную машину, вдруг выходит мощнейшая в Союзе ЭВМ, лучшая, чем оригинал…

…Неожиданно обнаруживается, что ассортимент продукции химического предприятия вдесятеро превышает запланированный: сами освоили новую номенклатуру, без команды «сверху».

…Завод, построенный для выпуска банальных резисторов, вскоре начинает выпускать  компьютеры и полупроводниковые приборы…

Помните огромные плакаты с бодрыми рабочими и колхозниками, которыми были увешаны стены домов в советское время? Перепачканные углем, но счастливые шахтеры, машиностроители в грязных спецовках, перевыполняющие план? Перед тем, как вывесить такой плакат в Ереване, его часто «адаптировали» к южной республике: перекрашивали рабочего в жгучего брюнета и почему-то пририсовывали усы к «общесоюзному» плакатному лицу. …По-видимому, инициаторы такой пропаганды были бы огорчены, узнав, какое удручающее впечатление производил на жителей такой образ «передового армянского рабочего». Если кто-то и обращал внимание на такой плакат, так это кто-то из ереванских бабушек и дедушек. Одобрить образ молодого человека, который в усталом виде, за работой, да еще в грязной спецовке позирует фотографу, они никак не могли! Ну, выполнил план — пойди умойся, переоденься, тогда и улыбайся в объектив! А то… позор-то какой!

Реальные, не плакатные армяне только так и поступали. Вот передо мной на старой журнальной фотографии, судя по подписи, бригада рабочих, строящих тоннель Арпа-Севан: стоят четверо мужчин в выходных костюмах, один — с портфелем, и полноватая дама с букетом, в светлом платье и в туфлях на высоком каблуке. Стоят у входа в тоннель, и на их лицах написано застенчивое удовольствие: во-первых, они хорошо выглядят, а во-вторых, уважая зрителя, не демонстрируют ему своих трудностей: как, ценой каких усилий они этот тоннель строят, какой дискомфорт, грязь, жару при этом приходится переносить. Наоборот! Вот, мол, и Арпа-Севан строим, и сами замечательно выглядим, будьте и вы все здоровы! А что план перевыполнили — ну и хорошо, раз вам так нравится.

Говорить о какой-либо браваде или хвастовстве тут не приходится. Просто  любой «процесс» приятно было застенчиво скрывать. Сами себе армяне представляются «кривыми по форме, но прямыми по содержанию». Считают, что удержать ход своих действий в стройных, ритмичных, опрятных и приятных окружающим рамках почти невозможно. А вот законченное действие, результат легче сделать красивым и достойным взгляда окружающих. 

Может, поэтому в Армении чаще достигают успеха в изобразительном искусстве,  где виден конечный результат, чем, скажем, в танцевальном, где на виду само действие, движение?

Армянское присловье «Криво сядем, да прямо скажем», подразумевает  нечто большее, чем необязательность для правды красивой, «причесанной» формы! Тут царит просто убеждение в том, что «сесть» получится непременно «криво», «прямо» сесть не удастся! Но это не так страшно, так как есть надежда получить, результат, который будет «прямым»!

Житель Армении почти всегда удивлялся, если кто-либо обращал внимание на то, как он работает. Ели это не ученик, вряд ли к такому вниманию отнеслись бы хорошо. Иное дело — результаты труда. Армянин искренне порадуется, что доставил кому-то удовольствие тем, что он сделал. Особенно удавалась ереванцам какая-нибудь новая, уникальная продукция — что-нибудь с эдаким вывертом или странностью. Видимо,  душа лежала именно к «не такому, как у всех». Каждое новое предприятие 1970-х годов возникало вокруг новой идеи, а если еще точнее, вокруг какой-либо сверхактивной личности, человека, который был уверен, что создает что-то «невиданное».

Даже предметы повседневного спроса и продукты питания отличались от «общесоюзных», и вовсе не из-за особых армянских традиций питания. Замечательная армянская кухня оставалась в надежных руках хозяек и профессиональных поваров. 

А вот то, что выпускали ереванские фабрики, было скорее плодом фантазии конкретных кондитеров. Во-первых, выпускался удивительно вкусный фигурный шоколад (нынешнее поколение, наверняка даже не знает, что это такое) — плотный горький шоколад без начинки, россыпью фигурок лежавший в бонбоньерке. Во-вторых, только в Ереване фабрично выпускалась сахарная вата. Она продавалась в магазинах и на вынос в виде разноцветных кирпичиков размером с буханку. В знаменитом «Гастрономе номер один», что был на первом этаже «Детского мира», продавцы на пальцах пытались объяснить иностранным туристам, что это за продукт. Хотя, например, во Франции была сахарная вата (там она называется «дедушкина борода»), но в ереванских зеленых и красных кирпичах узнать ее было трудновато.

При этом как ереванским кондитерам удавалось испортить банальные конфеты или печенье до полной непригодности в пищу, остается только гадать…

Одним из излюбленных праздничных лакомств в Ереване было «ади-буди». Было, по-видимому, всегда. В России под названием «поп корн» оно появилось в 1992 году. Ереванский поп-корн ели без соли и без сахара, а готовился он «всухую» из одной только свежей кукурузы, поэтому, в отличие от московского, совершенно не отдавал маслом.

Старая бабушка, продававшая «ади-буди» в арке дома 2 по улице Абовяна, наверняка была довольна русскими туристами: именно около нее останавливались экскурсионные автобусы, и туристы как дети радовались невиданному лакомству и строились в очередь. Возможно, бабуля даже приплачивала за это экскурсоводам…

Поверят ли нынешние молодые ереванцы, привыкшие к отличному мороженому, что тогдашнее ереванское мороженое было несладким, с привкусом маргарина, а эскимо  вовсе без палочки…

Когда в 1960-е годы по всему Союзу распространился кефир, ереванцы его не приняли. Пару раз его пытались завезти в магазины, но покупатели сочли, что это мацун, бессовестно разбавленный водой, и молочные комбинаты перестали его выпускать. Зато на ура прошло местное изобретение — напиток «зепюр»: это был ацидофилин с тархуновым ароматом, подкрашенный  в голубой цвет, или с розовым вареньем, соответственно, розового же цвета. Кажется ли мне сейчас через десятилетия или правда — ни один из нынешних фруктовых вкусов так не подходил к йогурту, как эти два — тархун и роза!

Фабрика с таинственным названием «Комбинат восточных изделий» выпускала оригинальные сладости с вычурными названиями — а вот простые пирожные и торты были совсем не вкусными, порой — просто несъедобными… 

Вся оригинальная продукция удавалось на славу: первые в СССР электроинструменты — гитары «Крунк», «Крунк-60» и «Армения», ионики и электроорганы знали по всей стране. А вот традиционные пианино получались, честно говоря, не очень хорошими…

В Ереване можно было купить такие странные предметы, как тяжеленный абажур для ночника, сделанный из литой ажурной меди, или особый фонарик, спасающий водителя от ослепляющего света фар… А обычные лампочки второго по величине в СССР электролампового завода стали служить больше одного месяца только к началу 1980-х годов…

Когда в 1970-е годы вошли в моду пластиковые сумки-пакеты с многоцветным рисунком (было и такое время, когда пластиковый пакет считался модным аксессуаром!), а технологии для нанесения рисунка на пластик еще не было, ереванские печатники нашли выход в выпуске пакетов с двойным слоем прозрачной пленки, между которыми вставлялся рисунок, отпечатанный на бумаге. И в то же время дети окрестили школьные дневники армянского производства «ишханами»: серые снаружи и густо-розовые внутри, как севанская форель «ишхан». Они были отпечатаны вкривь и вкось на отвратительной бумаге…

Ереванцы шили лучшую в СССР обувь. Однако вслух об этом говорить не полагалось. Ереванец сказал бы «наша обувь — в числе лучшей», не более того. Хотя тут даже сравниться было не с кем, однако оставаться психологически одиноким даже на вершине успеха было чуждо ереванскому духу.

Сперва фабрика «Масис», а потом и фабрика «Наири» выпускали качественную и красивую обувь, которая шла и на экспорт. Но этими крупнейшими фабриками обувное творчество в Ереване не ограничивалось. Возле магазинов всегда можно было увидеть мастеров-частников, которые вежливо и вкрадчиво критиковали фабричную обувь и предлагали свою, «невиданно хорошую»: из лучшей кожи, по новейшим колодкам, а главное — сшитую настоящим мастером!

В обувной области была настоящая конкуренция, которую вели с упорством сотни мастеров, и профессия обувщика многие годы была на вершине престижа:

Я сапожник, славный малый!
Обувь сошью, какой не бывало!
Дороже продам на базаре ее —
Милую буду держать хорошо!
Это типично, что материальный мотив труда оформлялся всегда в виде заботы о ком-то близком. Иначе было бы «неудобно». И это типичное выражение — «хорошо держать» (содержать) кого-то: одно из важнейших достоинств ереванского мужчины. А для того, чтобы достичь желанной цели, оправдать ожидания близких и любимых, надо было сначала сделать нечто особенное, небывалое! Трудно было найти ереванца, который не признавал бы за собой такой способности.

И, когда было где разгуляться буйной фантазии, ереванцам многое удавалось. При этом интересно, что ничто, промышленно производимое в Ереване, не становилось предметом какой-либо гордости. Они не воспринимали промышленную продукцию как что-то «свое». Впрочем, споров, разговоров о продукции и производствах было достаточно, и поэтому престиж мастерства был психологической основой существования целых слоев ереванского общества, обеспечивал статус людей в их шрджапатах.

Столица «гитаванов»

Как и в 1960-е годы, в 1970-х и 1980-х большими темпами продолжало расти число научных учреждений Академии наук Армянской ССР, наукоемких производств, предприятий так называемой «отраслевой науки», то есть тех, которые непосредственно подчинялись министерствам в Москве. Некоторые из таких институтов и заводов начали преобразовываться в «научно-производственные объединения». Коллективы исследователей, разработчиков, рабочих делились и росли. Почти всегда и во всех областях, будь то медицина, электроника или химия, образование нового учреждения было связано с именем и активностью какого-то ученого, с явлением нового научного или организаторского таланта. Институты, имевшие сложные названия, в Ереване называли просто по фамилии их организаторов. Институт Мергеляна, институт Фанарджяна, институт Мнджояна, институт Геруни… Иногда институт или завод называли даже не по фамилии, а по имени директора.

Институты и научно-производственные объединения верой и правдой служили своим министерствам в Москве. Они не только не обманывали ожиданий руководства, но и во многих случаях сильно их опережали, осваивая самые передовые области науки и техники. Именно поэтому постепенно Москва теряла над ними полный контроль: те достижения, которые появлялись в Ереване, не входили ни в какие бюрократические планы, были всегда неожиданны.

Ереванский Институт математических машин прошел путь от знаменитой на всю страну машины М3, создал первую в Союзе программно-управляемую машину, впервые в мире применил независимую логику в периферийных устройствах и впервые посадил процессорный модуль на общую шину с периферией. Появились знаменитые «Раздан» и «Наири-2». Затем перешли к разработке сразу двух принципиально разных серий машин и с блеском вели разработку в обоих направлениях, пока, наконец, не создали лучшую в СССР машину ЕС-1045 и управляющий комплекс «Наири-4В».

Бюраканская астрофизическая обсерватория год за годом продолжала удивлять мировую научную общественность новыми результатами. Виктор Амбарцумян, академик, который не любил слово «ученый», предпочитая называть себя и коллег «научными работниками», в течение 1960-х – 1970-х годов являл великолепные примеры смелой научной мысли. Каждая из его гипотез становилась предметом бурных дебатов, а судьба его научной школы висела на волоске после очередной смелой публикации… И раз за разом ученые мира получали подтверждения его правоты.

Каталог галактик Б.Е.Маркаряна известен всему миру, а книга Л.В.Мирзояна о вспыхивающих звездах стала первым исследованием ранних стадий эволюции звезд-карликов. Это направление вскоре дало самые важные гипотнзы о происхождении Вселенной.

Обсерватория положила начало регулярным конференциям, сделала ее научным центром, познакомила мир с потенциалом армянских ученых. Начиная с двух всемирных конференции по связи со внеземными цивилизациями (а этим вопросом в Армении никто не занимался), которые прошли в Бюраканской обсерватории, как бы негласно воцарился принцип: «Ученые Армении интересуются всем. Нет такой проблемы, по которой не имело бы смысла съездить в Армению, пообщаться с армянскими учеными». Ереван принимал ученых с мировым именем из всех стран, и начинались новые проекты, и ведущие специалисты тянулись к Армении точно так же, как армяне тянулись к передовой науке. Благодаря Бюраканским конференциям в Армении побывало пять нобелевских лауреатов, до тех пор не посещавших СССР, а кроме них — все виднейшие астрономы мира.

Самый крупный в СССР электронный ускоритель и станция для исследования космических лучей на горе Арагац, основанные братьями Алиханянами, теперь стали большим научным центром — Ереванским физическим институтом с мощным теоретическим отделом, с постоянным участием в крупнейших конференциях и в деятельности международных центров физики элементарных частиц, таких как ЦЕРН, ОИЯИ и МАГАТЭ.

Физики Армении в 1970-е и 1980-е годы стали ячейкой всесоюзной сети физических исследований, участвовали во всех важнейших конференциях и симпозиумах, вовлекались как в открытые, так и в закрытые проекты. В те годы, по словам Вознесенского, были «физики в почете», и по всей стране существовало множество физических факультетов, специализированных вузов, научных центров, школ, закрытых городов, в которых проводили исследования в стратегически важных для страны областях.

Ереванские физики вносили свой вклад не только в науку, но и в укрепление всесоюзного физического братства. Приняв у Одессы эстафету юмористического «Дня физика», Ереван не выпускал ее несколько лет. Три Всесоюзных Дня физика прошли в Ереване — три веселых весенних праздника остроумия, выдумки и, конечно, армянского гостеприимства: ведь туда приезжали представители всех ведущих физических вузов и факультетов страны.

Как и везде в мире, физики становились первооткрывателями новых областей техники и технологии. Чего стоят одни только достижения в области лазеров, которые тут же в Ереване и нашли производственную базу. Первыми разработчиками программного обеспечения в Армении также стали физики.

В Ереване вели широкие исследования в различных отраслях химии, которые были распределены по десятку институтов, первые исследования в сфере экологии, биофизики, биохимии, физики аэрозолей и полупроводников, разрабатывали пищевые технологии, получали капрон методом фотосинтеза, создавали лучшие в Союзе препараты для кардиологии. В области медицины работало 6 крупных медицинских научных центров.

Некоторые из институтов стали головными исследовательскими центрами в СССР: Институт радиотехнических измерений, Институт биохимии и ряд других. Научный комплекс Армении отличался большим разнообразием исследовательских проектов и почти в каждом выделялись личности, таланты. Рамки  этого повествования не позволяют ни перечислить всех, кого хотелось бы назвать, ни углубиться в жизнеописание каждого из выдающихся медиков, геологов, историков, биологов…

Вокруг Еревана возникло множество научных центров, к тому же часть городских институтов имела лаборатории и филиалы за пределами города. Там росли «гитаваны» («научные городки»), и вскоре карта пригородных автобусных маршрутов поменялась до неузнаваемости: теперь автобусы следовали от института к лаборатории, от гитавана до опытного поля… 

Древний Аштарак и новенький Абовян «городками» назвать было трудно, однако они, фактически, вошли в ереванскую городскую агломерацию как «гитаваны»: от трети до половины работающих в тамошних институтах и на заводах людей ездили на работу из Еревана. Вокруг старинного центра Аштарака возникло так много «гитаванов», что по общему числу научных учреждений он оставил позади Зеленоград и Новосибирск.

По дороге в Аштарак высилась среди гор «карусель» гидропонической станции, за Аштараком — городки Института физических исследований и Института радиоифизики и электроники с их параболическими антеннами, выше по склону Арагаца блестели купола телескопов Бюраканской обсерватории, у отметки 2000 м над уровнем моря стояли радиотелескопы, еще выше — огромные антенные системы Института радиоизмерений, в скалах прятались ангары наблюдательной станции космического комплекса страны, и, наконец, ближе к вершине сияла фантастическая стеклянная крыша станции исследования космических лучей…

Уникальное соседство древних памятников, диковатых горных пейзажей и редко-редко себя выдающих полусекретных современных производств, скрываемых от глаз многочисленных туристов… Рядом с деревушкой Гарни, куда все ездили посмотреть на недавно восстановленный храм, было едва приметное ответвление дороги. Там, на плоской площадке скального «языка» жил какой-то сонной на вид жизнью городок института «Гранит», обязанный своим рождением космической астрономии и, одновременно, — военной оптике… В фойе института скромно стоял космический «сувенир» — обгорелый спускаемый аппарат космического корабля, а где-то внутри скалы изготовлялись телескопы и спектрографы для спутников и орбитальных станций.

Более полусотни научно-исследовательских институтов Академии наук Армении — это была лишь видимая часть айсберга армянской науки. Еще около двухсот институтов и научно-производственных объединений отраслевого подчинения составляли не только большую долю научного, но и значительную часть экономического потенциала Армении. Из-за закрытого режима этих учреждений о них известно гораздо меньше.

В их числе было более 60-и предприятий только Министерства электронной промышленности — крупнейшего из 6 полувоенных совестких министерств, каждое из которых независимо занималось разработкой и выпуском электроники и компьютеров. Завод «Массив» выпускал микро-ЭВМ «Электроника ДЗ-28», а расположенное в городе-спутнике Абовяне производственное объединение «Позистор» — управляющую машину «Электроника-60» и первые в СССР термопринтеры. Неприметый заводик недалеко от ереванского вокзала снабжал страну первыми в Союзе дисководами гибких дисков. Согласно стратегии Министерства электронной промышленности, армянские заводы не должны были производить ничего сложнее резисторов. Они подчинялись главку Минэлектронпрома, который курировал «резистивную подотрасль». 

В Армении было популярно высказывание министра электронной промышленности, который любил повторять: «Не дам компьютеров южней Ростова!». Изначально «Электронику-60» предполагалось производить в Ленинграде, «ДЗ-28» — в Пензе, а дисководы — в Рязани. Армянские электронщики получили право производить детали для них, но ни в коем случае не собирать изделие целиком. Надо ли говорить, что армяне несколько отклонились от ведомственной инструкции, и вскоре начали вагонами отгружать готовые компьютеры, производство которых в других городах так и не сумели толком наладить. МЭП производило компьютеры «секретные», и никому, кроме военных, не полагалось их включать и эксплуатировать. Ни в одной национальной республике не работали машины МЭПа. Из Центра заводам присылались чертежи машины со спутанной распайкой разъемов, чтобы она до времени не включалась. А когда готовая продукция прибывала в Россию, ее на месте перепаивали правильно, и она начинала работать.

Армянские электронщики не считали, что ведут себя как-то нелояльно, когда разгадывали секреты министерских ухищрений. Они считали, что их представления о добре и зле правильнее. Министерства ничего не могли уже поделать с армянами — выросли корпуса заводов, успешно выпускались готовые комплексы, годные для применения не только в оборонных, но и в хозяйственных задачах, были созданы предприятия по разработке программ для них. Никакими меркантильными соображениями не объяснить тот факт, что армянские электронщики ездили по всей стране и на свои кровные покупали, выменивали и привозили в Армению программы и прошивки микросхем. И в министерстве знали, что когда понадобится, можно рассчитывать на армян... 

В МЭПе существовало особое «спецподразделение» — разведка, которая занималась добычей секретов у зарубежных производителей. А уже с чем не справлялось «спецподразделение» МЭПа, то поручали армянам достать  через родственников за рубежом! Так удалось раздобыть запрещенный КОКОМ (комиссией США по охране научно-технических тайн) к ввозу в СССР новенький компьютер. Он был привезен крупнейшей американской фирмой в Москву на выставку без ключевой «начинки»: прошивки ПЗУ. Кто-то из армян, вызванных в Москву по этому случаю, сумел убедить кого-то из фирмачей-армян, что «пустой» компьютер продать Союзу не опасно. 

Восстановить прошивку не удалось — вместо этого удалось создать свою, не хуже. Армянские компьютерщики с помощью российских коллег наладили сборку улучшенной версии американского компьютера на одном из подмосковных заводов, причем другого министерства.

Преданно работая на страну и науку, армянские инженеры и ученые никак не хотели становиться патриотами одного «своего» министерства. Академические институты Армении, прежде всего Вычислительный центр АН Арм.ССР, несколько «межведомственных центров», открывшихся в Ереване, программный фонд «Наири», фонд «Алгоритм» и, конечно, Ереванский политехнический институт, перекидывали мостики между принципиально замкнутыми в себе ведомствами, ревниво охранявшими свои секреты не только от зарубежных коллег, но и от конкурентов внутри страны — других ведомств. Как сказал один докладчик на конференции в ВЦ АН Армении: «Доходя до Армении, ведомственные барьеры теряют свою серьезность». Действительно, барьеры таяли, когда бывшие однокурсники, работающие на предприятиях разных ведомств, встречаясь на нейтральной территории ВЦ АН, свободно общались и вдруг обнаруживали, что компьютеры «Наири 4» производства ЕрНИИММ (Минрадиопром) и «Электроника-60» («Позистор», Минэлектронпром) и СМ-4 (ИНЭУМ, Москва), имеют сходную систему команд, а значит, можно друг друга не дублировать, а устроить некое межведомственное разделение труда.

Республика, по замыслу союзных ведомств, должна была производить либо чистые исследования, отделенные от производства, либо наоборот — «гнать серию», но тогда уж гнать слепо, по привезенным чертежам. В Армении же всякий исследовательский центр немедленно обрастал производственной базой, а производство обзаводилось одним или несколькими конструкторскими бюро и расширяло область своей деятельности.

Со временем компьютерной технике и электронике в Армении стали придавать все большее социальное значение. Это выражалось, прежде всего, в том, что по соответствующим специальностям в вузах стало обучаться большее число молодых людей. Уже в начале 1980-х в Ереване создавались детские и молодежные компьютерные центры. Любая секретность, любые дела и амбиции отступали, если в каком-то учреждении появлялась новая техника, с которой можно было познакомить детей. Их водили на экскурсии, для них устраивали лекции и практикумы. Трудно сказать, что сказали бы те, кто «не давал компьютеров южней Ростова», если бы они увидели установленные бок о бок работающие компьютеры конкурирующих МЭПа, Минприбора, Минрадиопрома, Минэлектротехпрома и Минсудопрома и машины зарубежных фирм. Армяне раздобыли. И, добавили бы армяне, поставили вместе, чтобы детям было удобнее учиться!

Не мудрено! Если в каком-нибудь селе в зимнее межсезонье жители собирали компьютерные разъемы уже в 1982 году, раньше, чем до подобного распределения труда додумались китайцы, или если в Абовянской колонии, где отбывали срок малолетние преступники из разных концов Союза, учили не чему-нибудь, а электронике, — для Армении это было нормально.

Впрочем, союзные министерства получали все, что хотели, и даже намного больше: отлично работающие большие компьютеры Чарбахского завода, управляющие микро-ЭВМ с «Позистора», бортовые компьютеры для танков с Разданмаша, универсальные микро-ЭВМ с «Массива», суперЭВМ, системы управления огнем артиллерии, полетом стратегических бомбардировщиков и компоненты противоракетной обороны Москвы с ЕрНИИММ, системы астронавигации подлодок с «Базальта», спутниковые датчики угла от СКТБ Бюраканской обсерватории, космические системы ориентации от КБ «Астро», а также принтеры, дисководы, системы автоматики, антенные излучатели, авиационные приборы, микросборки, разъемы, кабели, радиомачты, военную электронную оптику, измерительное оборудование и лучшие в стране электродвигатели, которые с большим успехом шли и на экспорт.

Все это получалось с небольшими затратами, а странные ходоки из Армении все ездили и ездили в Москву, в министерства, и возили коньяки — а для чего? Чтобы взвалить на себя еще кучу новых заказов и выполнять их за ту же, что и у всех в стране, мизерную зарплату…

К тому же Ереван располагался в так называемой «второй зоне снабжения», то есть на полувоенных предприятиях тут отсутствовали привычные в «первой зоне» (Москве или Киеве) дефицитные «заказы к праздникам» или путевки в роскошные ведомственные здравницы у моря.

Руководители ереванских предприятий создали свои способы поощрения и укрепления коллектива. Многие крупные научные и особенно производственные учреждения постепенно превращались, если можно так выразиться, в производственно-рекреационные комплексы: «завод плюс база отдыха», «институт плюс пансионат», и даже «лаборатория плюс ресторан». Очень удобно: пансионаты были не только для «своих», они были приписаны к предприятию, и имели не только гарантированную клиентуру, но и какие-то льготы. Или хотя бы некоторую свободу от опеки местных властей (ввиду прямого союзного подчинения предприятия). Что касается «гитаванов», то они сами по себе служили еще дачными поселками как для жителей, так и для их родственников и друзей. 

К 1980-м годам половина пансионатов Армении относилась непосредственно предприятиям. Если учесть, что из второй половины большая часть также была «профессиональными» (принадлежала союзам писателей, композиторов, художников, архитекторов), то чисто туристических оставалось не так уж много. 

Можно было поехать на шашлык в «Гранит», отметить день рождения на заводе «Эребуни» (в ресторане), поехать отдыхать в «Наирит» или «Мергелян» (пансионат, как и владеющий им институт, в народе часто называли именем создателя последнего). А уж к приему туристов были приспособлены все несекретные научные и высшие учебные учреждения. В каждом вузе имелся клуб экскурсоводов, ориентированный, прежде всего, на научный и студенческий туризм. Институт древних рукописей,  Бюраканская обсерватория, Вычислительный центр Академии наук,  Лаборатория бионики, Институт виноградарства и многие другие всегда были готовы принять экскурсию, побеседовать с гостями на нескольких языках, нередко — угостить и даже иногда устроить на ночлег.

Об успехах армян в науке и технике писали немало. Почти в любой стране мира можно найти ученых-армян. В Москве и Ленинграде, в Новосибирске и Киеве трудилось и трудится много ученых с армянскими фамилиями. О достижениях армян-руководителей и ведущих специалистов крупнейших военно-промышленных предприятий СССР, таких как ОКБ «МиГ», «Ил», «Сухой», НПО «Молния», Тушинский машзавод, ВНИИЭлектромеханики, «Российская электроника» и других мы узнаем только в последние годы. Да, общеармянскую склонность к наукам трудно отрицать…

Однако мы рассказываем о другом. О городе, который принял в себя науку, стал столицей сотен научных институтов, и был без ума от своих странных научных работников — удивительно несолидных на вид, но страшно талантливых. О городе, где люди шли на работу неспешным прогулочным шагом и там вдруг создавали то самое «что-то невиданное». А ведь именно за «невиданное» («чтесневац») и «своеобразное» («юроринак») и любил ереванец ереванца! И вот он шел на работу неспеша, создавал там это невиданное, а потом с озабоченным видом спешил в кафе: не опоздать бы, друзья ждут. И усаживался там с гордым видом совершенно лишенного забот человека.

Ереван стал одним из самых многопрофильных советских «наукоградов», но это был, по-видимому, еще и единственный случай, когда город науки развивался не по указанию «сверху», а сам по себе, в силу внутренних причин и ресурсов. Ереванская агломерация научных городков и институтов была действительно эффективной — то есть служила научной кооперации и обмену опытом, игнорируя межведомственные барьеры.
Соседи с киноэкрана

Когда-то в армянском кино была, можно сказать, одна-единственная тема: тема чести и достоинства. Эта тема — а она и в армянской литературе классическая — стала самой старой компонентой армянского кино, присутствовавшей с самого момента его зарождения. В центре сюжета фильмов «Пэпо», «Тжвжик», «Высокочтимые попрошайки», «Гикор», «Из-за чести», «Мсье Жак», «Кум Моргана», в которых блистали многие замечательные актеры (В.Вагаршян, Р.Нерсесян, В.Папазян и др.) был именно конфликт попранной чести. Сколь бы ни простым показался сегодня сюжет такого фильма, он обозначал не только важнейшую для этноса тему, но и собственный его угол зрения на конфликт: согласно армянскому пониманию, это была всегда трагикомедия чести. Трогательный или смешной человек в феске (житель Западной Армении) — обязательный образ, личность, готовая терпеть унижение достоинства, думая, что сохраняет его. И наоборот — человек в папахе или картузе (житель Восточной, «русской» Армении) — смелый защитник своего достоинства или хитроватый, «себе на уме» мужичок. Фактически, прообраз жителя новой Армении, символ восстановления ее достоинства.

Раннее армянское кино, даже если судить только по тематике сценариев, было всегда по-настящему национальным. Сколько-то классики, сколько-то характерных картин на «актуальные» темы: революционно-приключенческих, из жизни жителей села и из жизни строителей…

В 1960-е годы появилось, а в 1970-е и 1980-е расцвело совершенно новое кино, для которого не имели значения ни сюжет, ни историческая эпоха, ни сообразность реалиям… Это новое кино развивалось и жило в своем собственном выдуманном мире, а потом вдруг этот мир сходил с экранов и продолжал жить сам по себе…
Новое армянское кино было носителем на редкость единой, ясной нравственной позиции. Пожалуй, никакие армянские люди искусства в такой мере не выказывали общность, преемственность и высокий уровень нравственного идеала, как это делали кинемотографисты. В советское время, когда к обсуждению любых этических тем люди относились с крайним предубеждением, для многих художников их искусство служило укрытием от патетических нравоучений и морализаторства. Армянские киношники, напротив того, казались небожителями — настолько «не в ногу» с переменчивой официальной идеологией появлялись кинопроизведения и, вместе с тем, настолько ровным, как по единому замыслу, узором заполняли они культурное пространство, не занятое хотя и живой, но небогатой современной армянской прозой.

С поэзией в Армении всегда было как-то лучше. Новое армянское кино по своему методу было прямым продолжением поэтической речи. Язык армянских кинопроизведений почти непереводим. Армянские фильмы, как документальные, так и художественные, будто иероглифы — односложны и одновременно многозначны.

На протяжении всей истории Армянской ССР как художественное кино, так и очень сильная кинопублицистика почти никогда не искали аудитории нигде, кроме своей республики. Собственно, сами армянские кинохудожники не искали никакой аудитории вообще, испытывая преданность не зрителю, а лишь своим внутренним идеалам.

Перекинуть мостик к нравственным позициям нового армянского кино нам поможет, как это ни странно, история о дубляже одной россйской кинокартины...

«Романс о влюбленных» Евгения Григорьева и Андрона Михалкова-Кончаловского — поэтический фильм о светлых днях и потерях, о тех людях, что верны любви, дружбе и Родине, о мужской чести и о воле к жизни. Глубокие и точные характеры людей, обрамленные поэзией родного двора, тревогами матерей и красящим мир детским смехом. Этот фильм был одним из немногих во всесоюзном прокате, который в Ереване смотрели с настоящим восторгом: обсуждали, спорили, хвалили, отрицали, приводили в пример. Я бы взял на себя смелость сказать, что в этом фильме ереванцы видели именно те чувства русских людей, которые безоговорочно любили и разделяли. В нем читали и примечали идеальные черты, которыми наделяли русских скорее, чем своих соотечественников.

Делать перевод «Романса о влюбленных» на армянский, конечно не было прямой необходимости — фильм уже посмотрели, кажется, все. И все же его сделали. Казалось бы — зачем? Перевод фильмов на армянский был всегда  своеобразным ритуалом принятия (кроме, может быть, переводов фильмов о Ленине и еще нескольких «обязательных» лент»). Кроме того, возникал интересный психологический эффект. Поскольку на армянском языке говорили почти одни только армяне, смотря переведенный фильм, можно было представить, что на экране действуют соотечественники. По крайней мере, создавалась возможность «примерки»: насколько подошли бы армянам те или иные действия и слова.

Перевод «Романса о влюбленных» был сотворен с выдающимся поэтическим и актерским мастерством, и армяне смотрели дублированный фильм снова и снова с огромным воодушевлением. Поступки и слова героев фильма прошли испытание «примеркой»: многие люди ощутили не то что близость — неотличимость своих духовных ценностей от идеалов русских киногероев. И то, что в «Романсе...», полном русских песен, в какой-то момент тихо звучит армянская, воспринималось как почти мистическая обратная связь: будто рассказывая о русской любви к женщине, любви к жизни, о материнстве, о прекрасной Родине, русские создатели фильма ощущали близость своих чувств и чувств армянских.

Хочется надеяться, что воспоминание о фильме «Романс о влюбленных» тем из читателей, кто смотрел его, поможет понять знаковые темы армянского кино и облегчат сложность межкультурного перевода… 

Могла ли такая перекличка чувств с русскими возникнуть до 1960-х годов? Однозначно можно сказать — нет. В 1960-е годы жителями Армении только началось самоосознание себя как субъекта взаимоотношений между народами большой страны. Будь иначе, не было бы и того неожиданного переосмысления и повторного переживания Великой отечественной войны, которое вдруг понадобилось ереванцам в 1960-х – 1970-х годах. На экран чуть ни ежегодно стали выходить кинокартины, в которых, так или иначе звучала тема прошедшей войны. Если быть точнее, именно «иначе»: это были фильмы-воспоминания о годах, в которых запечатлелись неброские лица людей невыразимой душевной красоты. Людей, которые ушли и не вернулись…

Вот русский солдат делится хлебом с армянской семьей. Вот уходит на фронт застенчивый кузнец Мко, а за ним уходит санитаркой его жена — тихая судомойка Люба… Уходят, и остаются  навсегда в памяти мальчишки. Авторы фильма нашли ожидаемую армянским зрителям интонацию теплого юмора в изображении почти всегда немногословных, а то и вовсе молчащих героев и персонажей: будь то высокорослый Ашхарапет, которого, мать провожая на фронт, умоляет «не торчать из окопа», или та же русская Люба, которая ежедневно усердно начищает наковальню в кузнице до самоварного блеска. Зритель проникается чувством к героям, наделенным трогательными и даже потешными чертами, чтобы потом познать горечь потери, когда они уйдут навсегда…

Вот жители армянского села ставят памятник односельчанам, и герой-фронтовик добавляет в список на памятнике фамилию погибшего русского друга… 

Рядом с русскими, вместе с русскими — один из лейтмотивов кино того времени. Кинокартины «Терпкий виноград», «Хлеб», «Последний бросок», «Подснежники и эдельвейсы», «Треугольник», «Мосты через забвение», «Памятник», «Ущелье покинутых сказок», «Солдат и слон» — это фильмы о взрыве непокорности тем обстоятельствам, которые породила война, это бунт против ненависти. Особый ереванский протест — лишенный агрессивности, не имеющий к ней никакого отношения. Акт самосохранения души через альтруизм, дружбу, преданность и любовь.  

Безусловная смелость, с которой армянское кино бралось за сюжеты, представлявшие одну-единственную драматическую коллизию, «одно обстоятельство — один поступок», каждый раз приводили к удивительному художественному открытию смелой, свободной и чистой души незаметного, скромного человека.

В фильме «Солдат и слон» рядовой Великой Отечественной в победном 1945-ом году по заданию командования везет трофейного слона для ереванского зоопарка. По голодным русским деревням, мимо невеселых детей ведет животное, которое надо еще и кормить…

Как не понять измученным войной деревенским женщинам и детям, что слон нужен! Нужна радость, иначе не наступят хорошие дни. Как не вглядываться солдату в глаза голодных детей и не пытаться устроить им маленькое представление. В неказистом обросшем щетиной солдате нет ни стати победителя, ни подобающей возрасту серьезности, ни высоких дум. Ничего не узнаем мы и о его семье. Но зато ни жалостью к себе, ни трагизмом опыта не запачкался он на войне…

Такую же позицию демонстрировали зрителям  фильмы, где обстоятельством выступал Геноцид армян 1915 года («Наапет», «Дзори Миро»). Для авторов не было ничего важнее, чем внимательный анализ возрождения израненной души, рассказ о ее «поступке жизни», о дне прозрения и возврата из мрака беды, о спасительной любви. Горе побеждило тогда, когда душевные силы человека совершают подвиг обращения к людям, к будущему.

Тему душевной красоты человека армянские режиссеры умели раскрыть и в приключенческой картине, и в комедии, и в бытовой драме. Фильмов последних  двух жанров в армянском кино было большинство. В каждом из них, особенно рассчитанных на выход на всесоюзный экран, на одной киноленте лежат как бы два разных фильма. Например,  «Когда наступает сентябрь», «Невеста с севера», «Шелковица», «Мужчины». Тут комедия и, параллельно с ней, тонкий психологический портрет, сага о витающем над людьми ангеле дружбы и взаимопонимания, о стоящих за по-детски солнечными характерами армянских и русских героев тяжелых днях, из которых они вышли, не растеряв любви и умения радоваться миру и человеческому теплу, а может, наоборот, с особой жаждой этой любви. Этот второй, скрытый фильм старался не мешать первому: пусть зритель сам выбирает, что ему видеть… Ереванцы «видели по-своему». Если к ним присоединялись разделяющие их чувства люди, они становились друзьями Еревана.

Фильм «Невеста с севера» Н.Оганесяна по сценарию Ж.Арутюняна — это классика армянского кино. Долгие годы этот фильм служил чем-то вроде забавного справочника по общению армян и русских. Он настолько вошел в бытовые реакции и разлетелся на цитаты, что, прежде чем на нем остановиться, придется напомнить армянским читателям, что эти строки будут читать и русские.  

Парень из армянской деревни, служивший в армии в российской глубинке, находит там себе невесту. Молодые дают телеграмму родителям парня, чтоб те приехали благословить их брак. …В русское село отправляется из Армении целая делегация, в которую, кроме папы и мамы, включают «опытного в таких делах» дядю жениха, «сельского интеллигента» — школьного учителя французского языка, и даже бывшего фронтовика, который воевал будто бы «в тех самых местах». С русской стороны их встречает такая же точно конфигурация родственников и близких невесты. И все было бы прекрасно, да только мать невесты, не желая отпускать дочь («у них же там землетрясения в этих горах!»), избегает встречи с будущими родственниками.

Из этой симметрии персонажей русской и армянской деревни авторы фильма извлекают целый фонтан смешных ситуаций. Важный от сознания своей миссии отец жениха Мурад (А.Нерсесян) и нерешительный отец невесты Николай (Ю.Медведев), мямлящий, что «дочь — это дело по женской части». 

Веселый остряк дядя невесты Иван (С.Чекан) и числящий себя «бывалым человеком» дядя жениха Сероб (А.Джигарханян), которые быстро находят общий язык и везут Артака и Валю в загс без родителей.

Две бесподобные мамы молодоженов Наталья и Арусяк, одна из которых (И.Макарова) варит медовуху для простудившегося Артака, а другая (В.Мириджанян), узнав будущую невестку, кричит «Ты — Валя? Мурад, Сероб! Да она же просто золото!».

И галантный учитель французского (Е.Манарян) находит здесь коллегу в лице кокетливой «француженки» местной школы (Л.Кронберг), и фронтовик, утоляющий свою любовь к русским речкам и березкам, встречает сверстника, который зычным басом выдает: «Я всегда говорил, что такой воды и такого винограда, как в Армении, нигде нет. Я нигде не встречал. Это, знаете ли вы, что-то особенное!».

Это звонкая смесь комичных ситуаций с постоянными вспышками эмоций горячей взаимности, ощущения родства, продолжения труда и чувств армянского села в русском селе. Как приятно Мураду Вартаняну зачерпнуть лопатой жирный чернозем! А какую гордость испытывает он за Арусяк, нашедшую ласковый подход к непослушной корове! 

Одинаковые по существу и непосредственности и такие разные по темпераменту и акцентам реакции, бурное удовольствие армян и русских от «экзотики» друг друга, два языка, просто и естественно звучащие рядом, люди, для которых далекий край оказывается родным — все это не только обрамялет любовь молодых, но и распространяет чувство любви на семьи и народы.

Фильм «Невеста с севера» стал для жителей Армении долгожданной экскурсией по русским характерам, по «северным сортам» общего добродушного озорства, которое, считали здесь, роднит наши народы.

А уж насколько хотелось зрителям в Армении услышать теплые слова из уст русского человека в ответ на свою симпатию к России! При первых показах этого фильма даже ходил слух, что монолог дедушки об Армении был включен в фильм вне сценария, что в России к съемочной группе действительно подошел такой дед и все это сказал, и его просто попросили повторить это перед камерой… 

Настоящие же русские слова вставил в этот фильм поэт Андрей Вознесенский, он написал стихи к двум песням на музыку Арно Бабаджаняна. Одна из них стала широко известной — «Кисть рябины». Она о любви, которой «и метели и заносы — не беда». Жаль, что поэт не расслышал настоящую мелодию этого фильма…

Творчество армянских режиссеров, известных всесоюзному зрителю, в целом имело две ипостаси — «для всех» и «для понимающих». Достаточно привести в пример Эдмона Кеосаяна. Для всесоюзного зрителя это автор фильмов о «Неуловимых мстителях». Для армянских зрителей и их друзей — автор фильмов «Мужчины», «Ущелье покинутых сказок», «Когда наступает сентябрь», тонкий и лиричный психолог, голоса героев которого звучат в душах армян не одно поколение.

Помните уже упоминавшийся фильм «Парни музкоманды»?  Это был дебют Генриха Маляна — режиссера, герои фильмов которого (скромные люди, способные на поступки и переживания неожиданной глубины) сходили с экрана и жили в Ереване с 1960-х по 1980-е годы. 

Что делал Малян? Быть может, рассказывал армянам, кто они такие… Пожалуй, это был единственный автор в Армении, герои которого делали свой нравственный выбор в новых, неожиданных условиях: когда нельзя было опереться на образцы прошлого. Герои Маляна всегда на шаг впереди современников, и их внутренняя свобода не только неожиданна и загадочна для зрителя, она как-бы «ниоткуда», сама по себе, она ни на что и ни на кого не опирается. Герои не скованы ни советскими идеологическими догмами («Путь на арену», «Треугольник», «Айрик»), ни патриархализмом общества («Наапет», «Кусочек неба» — в русском прокате «Пощечина»). Живя в том же реальном мире, что и окружающие, они видят его как-то по-своему: свободные среди несвободных, однако не держащие в душе зла. Не меняющиеся сами, и не стремящиеся менять других. Можно было бы сравнить их с романтическими героями Александра Грина — настолько они «не от мира сего», да только сделать это не позволяет, во-первых, тот жесткий реализм, который окружает героев в фильмах Маляна — выписанный тонко и зорко. Во-вторых, герои Маляна принципиально не красивы внешне. Их красота — только внутри. 

В фильмах Маляна нет противостояния положительных и отрицательных героев. Есть противопоставление романтиков и обывателей. Эти романтики порой простодушны, как им и «положено», но почти всегда удивительно изобретательны и очень часто — забавны (что необычно для главных героев). А обыватели, в свою очередь, выписаны так глубоко и тонко, что их и обывателями не назовешь: просто другие люди со своими проблемами, нуждой или мелкими радостями. Они, по сути, родня главного героя и оттого конфликт с ними — конфликт тяжелый, конфликт с близкими. И мы всегда видим, как непросто дается поступок главному герою: мешает не столько противодействие других, сколько жалость к ним…

Каждый из фильмов Маляна и сценариста Агаси Айвазяна  производил непередаваемое впечатление на ереванцев. Без преувеличения, люди становились более и более независимыми и самостоятельными: не ищи оправдания для себя ни в идеологии, ни в мнении окружающих, ни в опыте отцов. Проживи жизнь сам, слушая свой внутренний голос!

Фактически, фильмы Маляна были стержнем сопротивления молодых людей воинственному «рабизу», примером смелости и раскрепощения. 

Нравственный портрет армянских киногероев не менялся с «Парней музкоманды» (1959) до «Кусочка неба» (1980). Над ним оказались не властными все те бурные перемены, о которых рассказано, в частности, и этой книге.

 Сирота Торик (А.Адамян) из «Кусочка неба» рос заботами тети (С.Чиаурели) и дяди (Ф. Мкртчян). Рос он робким и застенчивым мальчиком. В глазах его отражалось лишь синее небо с белыми крыльями голубей. А вокруг шумел восточный город, полный жеманных ритуалов и лицемерных правил. Когда вырос Торик, даже старшая дочь золотаря, и та не хотела идти замуж за скромного паланщика (мастера по пошиву подседельников для ишаков), как ни старается угодить всем правилам сватовства добрая тетушка Турванда. Одна за другой выходят девушки замуж за богатых франтов. А Торик влюбляется в девушку ангелькой красоты из местного борделя.

Мещанский мир западноармянского города, жестоко карающий за куда меньшие «грехи» против своих законов, ополчается на Торика, но в парне оказывается так много доброй силы, так ярко его счастье с любимой Анжель! Мимо, мимо проносятся возмущенные лица обывателей. Мчится по городу карета, и сидят в ней Анжель и любимая тетушка, и Торик правит лошадьми, и небо с голубями, как в детстве, отражается в его глазах. 

…Когда в многолетней цепочке образов зазвучал новый аккорд, синхросигнал, выраженный мелодией Тиграна Мансуряна, из фильма «Кусочек неба» на улицы Еревана вышли герои — Торик, Анжель и тетя Турванда. 

Он поселился в том городе, где давно жили такие же чудаки и романтики Дмбуз-Арсен, Леня, голубятник Акоп, кузнецы Гаспар и три Мукуча из предыдущих фильмов. Не многие из них в фильме были ереванцами, но, сойдя с экрана, поселились они именно здесь. 

Образы героев армянского кино 1970-х – 1980-х были как бы еще одной, самой желанной, волной мигрантов в Ереван. Волной, которая возмещала городу уехавших ереванцев и меняла счет в игре против адептов китчевой декадентской субкульуры.

…Говорят, есть общие черты, присущие всем армянам мира. Возможно, есть. Но, тот, кто рос с фильмами Маляна, и тот, кто рос без них, насколько бы ни были они одной крови, так или иначе отличаются друг от друга. Армяне Генриха Маляна и Агаси  Айвазяна жили только здесь, в этих розовых и оранжевых домах. Искать таких армян где-то еще было бы бесполезно…
Механика благолепного «сюра»

Армянский юмор, широко известный вне Армении по выступлениям юмористов, по анекдотам, студенческим театрам миниатюр, по армянскому кино и выступлению ереванских команд КВН — это по большей части плод хорошего освоения русских приемов юмора, и предназначался он прежде всего «на экспорт». Юмор для, так сказать, «внутреннего употребления» был несколько другим: по идее — более тонким и добродушным, а по приемам — куда менее ориентированным на игру слов (которая на армянский язык ложилась не так гармонично, как на русский). Зато «домашний» юмор цвел такими перлами абсурда и «сюра», что, пожалуй, ему трудно найти сравнение не только в Советском Союзе, но и в мире.

Ближе всего, на мой взгляд, стоит к ереванскому юмору английская «небывальщина»: схоже сочетание абсурдности ситуации и сохранение при этом светского, невозмутимого выражения лица, «милого уюта» и вселенской доброты.

— Нунэ, милая, тебе кофе в постель?
— Нет, Рубик-джан, лучше — в чашку…

(Кстати, о том, что это придумано в Ереване в 1964 году, есть письменные свидетельства!)

Перлы «внутреннего» юмора быстро входили в речевые обороты, теряли свой первичный анекдотический вид, приобретая вид поговорок и присловий.

— Гляди-ка, аж 6 часов!
— Вот-вот! И это еще — только настенных!

При исполнении на армянском языке игре слов не уделяется первостепенного внимания, зато возникает радость от порождения очередного абсурдного образа. Если есть настенные часы, то должно же быть и «настенное время»!

Дальше без остановки разыгрывается фантазия. Даешь абсурд на абсурде! И вот уже, потеряв ниточку, которая могла бы оставить шанс следующему слушателю воспринять диалог как смешной (или хотя бы понятный), двое «посвященных» гонят «полный сюр»:

— Ребята, мы опаздываем!
— Вот-вот! И это еще только настенных!

Всё! Шутка перестала быть собственно шуткой. Это теперь уже некая парольная фраза определенного круга, «шрджапата», поймешь ее — значит, примут тебя как своего. Аналогию можно провести с «сюрными» фразами питерской группы «Аквариум» и круга «Митьков»: их фразы и словечки знало полстраны, но скрытый их смысл был известен лишь «посвященным».

Из-за речи разных шрджапатов, изобиловавшей подобными парольными фразами, на улице, в кафе, в магазине создавалась обстановка, в которой порой трудно было ориентироваться. Услышав сказанное продавцом,  прохожим, новым знакомым, никто не мог быть уверен, что правильно понимает его цепочку реминисценций. Можно было быть уверенным лишь в двух вещах. Первое: собеседник прямо говорить не будет — это было бы грубостью. Второе: за всем непонятным кроется желание собеседника выказать вам почтение. Ох, как приятно жить с верой в уважение к тебе окружающих!

Контролер: Ваш билетик!
Пассажир: Спасибо, вас также, дорогой мой!

Другим атрибутом ереванского юмора была непременная «бытовая небывальщина», рассказываемая с невозмутимым видом. По мнению ереванских шутников, мир не так хорош, в частности — не так благопристоен, как должен был быть. С другой стороны, идеально «благолепный мир» не просто недостижим: он абсурден, это чепуха и небывальщина. Так почему бы всем не сделать вид, что мы живем в этом идеально абсурдном, зато «добром» мире, а вот реальные грехи и печали просто невозможны: вы что же, не верите, что ли?

Муж, вернувшись домой, застает жену в постели с другим мужчиной.

— Ашот?! — ну да, вот же — ты! — восклицает жена, обращаясь к мужу: — А я-то и думаю — этот-то кто, который лежит?!

***

— Извините, как пройти на улицу Пушкина?
— Друг ты мой дорогой!!! Раз уж ты меня уважил, спросил — как хочешь, так и проходи!

***

Сидят двое парней в автобусе. Входит старушка. Один из парней встает.

— Ты что встал? — спрашивает другой.

— А как же! Возможно, эта бабушка желает сесть!

Тогда поднимается и второй.

— А ты-то что встаешь?

— Ну как же! Возможно, бабуля желает лечь!

Ценой абсурда «благолепие» достигнуто!

Все невероятные ситуации представляются вполне возможными в этом абсурдном мире. «Я и сам не верил, а люди-то видели» (по-армянски это звучит так: «Тесног а егел»), убежденно говорит ереванец о самых невероятных вещах. Когда ереванец говорит «А что! Очень даже возможно!», тут уж точно речь идет о полной небывальщине. Поэтому наибольшее распространение получали анекдоты, где лох-несское чудовище, летающие напильники или Змеи Горынычи (в армянском варианте — почему-то непременно «полосатые») к недоумению слушателей-неереванцев совершенно не реализовывали своих чудесных свойств, а выступали в качестве рядовых персонажей, и соль анекдота состояла вовсе не в них…

Наоборот, обстановка обычная, но лишенная юморно-мифологической атрибутики, вызывала у ереванцев чувство, подобное клаустрофобии: «Вай! — голосил ереванец, оказавшись в недружелюбной (то есть слишком буквальной, не допускавшей роскоши двусмысленности) обстановке — в какое [жуткое] купе я попал!».

Зато как приятно было «забредать на грядки со свежим печеньем» (еще одна сакральная фраза) в своих беспредельных фантазиях! Когда воображение заводило беседу очень уж далеко, с удовольствием вспоминали о «печенных садах» или «грядках». Иначе это еще называлось: «Все-то танцы мы сплясали, остался только «Соловей на горке» — т.е. нечто, о чем никто не имеет понятия (и чего, возможно, просто нет), но все с серьезным видом соглашаются, что надо, конечно же надо, сплясать и это. Ну, как же! «Соловей на горке» — вы что же, не знаете этот танец?!
Друзья Еревана

Она стояла в зале одного из московских аэропортов. Ей очень хотелось в Ереван, к своему другу, а билета у нее не было. Да и поездка в Ереван ее, иностранной актрисы, визой не была предусмотрена… Армянские летчики узнали ее и взяли к себе в пилотскую кабину: без билета, без визы, движимые детским восхищением и той сметающей все препятствия решительностью, с которой Ереване помогают влюбленным. Потом она летала к Рубику часто… И узнавали ее в этом городе всегда. Точнее, узнавали в ней Надю из «Иронии судьбы», а в конце 1990-х она снялась в армянском фильме «Симфония молчания». Но тот свой необычный полет Барбара Брыльска вспоминает и сейчас, в XX веке…

За любовью одного ереванца всегда стояла поддержка других ереванцев, причем в строгой последовательности: сперва от близких и знакомых, потом — любых незнакомых. Гостю одного ереванца оказывали гостеприимство и поддержку сначала его друзья, потом — дальние знакомые. А при необходимости могли помочь и незнакомые люди. Надо было лишь соблюсти весьма строгий политес, который убедил бы главного «хозяина гостя», что его главенствующая роль вне конкуренции.

 Один из харизматических культурных центров СССР, Ереван, осознавал свою роль участника культурной жизни большой страны. Каждый город должен иметь свою профессию и свой стиль. Ереван выбрал роль приюта искусства, друга и покровителя  талантов.

С тех пор как в 1917 году в Москве сняли статую Екатерины Великой работы Александра Опекушина, стоявшую в здании Московской городской думы, она хранилась в запасниках одного из московских музеев. Однако в Москве менялись политические веяния, и к концу сталинской эпохи произведению знаменитого скульптора могло грозить уничтожение. В 1952 году старый русский скульптор С. Меркуров перед самой своей смертью отправил трехтонную мраморную работу Опекушина в Ереван, в Картинную галерею. Автор множества памятников Ленину и Сталину (в том числе — самого большого в мире монумента Сталину в Ереване), Сергей Дмитриевич Меркуров родился в Армении, позже работал здесь, он знал — более безопасного места для произведения искусства ему не найти. В Ереване сохранили скульптуру Опекушина до наших дней, и уже в 2003 году возвратили в Москву.

…В своих вкусах и пристрастиях в области искусства ереванцы были практически свободны от распространенных в СССР стереотипов, очень далеки от идеологических битв на «культурном фронте». Часто просто не были осведомлены о них. А вот за настоящим искусством, за поднимающимися в разных краях страны талантами в Ереване следили с огромным интересом. Ничто не заставило бы этот город замкнуться на своих местных именах, постановках и концертах. Никогда не ревновали к успеху «чужих» — талантливый человек как можно скорее помещался в список потенциальных гостей Еревана. Знали, что он приедет, должен приехать обязательно! Оставался спорным только вопрос — кто, какой шрджапат, какой из «домов» его примет, первым протянет к нему ниточку приятия и доброжелательности.

Юную Ларису Долину привезли в Ереван из Одессы джазмены Акселя Бакунца. Через три месяца работы в джазовом кафе «Крунк» певица впервые в своей жизни выступила по телевидению — на ереванском телеканале. На следующий день после этого выступления к ней, уже понимавшей немного армянскую речь, подошла в трамвае старушка: «Девочка, ты хорошо поешь!». Эти первые слова признания, услышанные джазовой певицей от ереванской бабушки, Лариса Долина запомнила так же, как и многие молодые артисты из разных краев страны, заслужившие в Ереване первые аплодисменты.

Ереванская публика могла шокировать артиста своей детской непосредственностью. Если зрителю нравилось — он мог аплодировать столько времени, сколько ему позволял запас энергии, не считаясь с окружающими, со временем, да ни с чем на свете. Зритель вскакивал с места и кричал «Айо!» («Да!») на той музыкальной фразе, которая ему лично пришлась по душе. Если же не нравилось — никакие приличия не играли роли: выступающего могла настигнуть страшная, глухая тишина зрительного зала…

Алла Пугачева в самом начале своей известности приезжала в Ереван вовсе не петь. Ее ждали друзья, жившие в знаменитом «кривом доме» на улице Московян. Но частный визит в Ереван не мог остаться лишь частным, если тебя заметил и полюбил этот город… И стала эта любовь взаимной, потому знаменитая песня «Звездное лето» прозвучала именно здесь, в армянском детском фильме с тем же названием. Может быть, не случайно, что именно тут Пугачевой впервые захотелось самой написать слова к песне! Помните?

Я так хочу, чтобы маленьким и взрослым 

Удивительные звезды дарили свет. 
Это — об Армении. Следующие визиты в Ереван Пугачевой скрывать не удавалось: вездесущие мальчишки из «кривого дома» выбегали на улицу и сообщали всем прохожим: «А Алла Пугачева приехала!»

Такие люди, как скрипач и дирижер Владимира Спиваков, актер Михаил Державин, директор «Эрмитажа» Михаил Пиотровский, были связаны с Ереваном родственными узами, и Ереван этим родством гордился.

Есть немало случаев, когда в артисте, приехавшем сюда, находили что-то новое, выходившее за рамки его амплуа. Например, всю жизнь игравший в кино Ленина артист Юрий Каюров сыграл в Ереване одну из первых своих «не-ленинских» ролей. Значит, кто-то увидел в нем то, что другие не замечали, что-то большее, что-то новое.

Ролан Быков снова и снова приезжал в Ереван подбирать юных актеров, и обрел здесь много преданных друзей…

Поэт Максим Танк после поездки в Ереван занялся вдруг переводами армянской поэзии…

Кто принимал их, какая среда, какие «дома» влияли на их выбор, меняли их творческие планы? Многие из них характеризовали свое отношение как «дружбу с Ереваном».  Приезжали не только выступать, отдыхать или работать. Приезжали дружить.

Ереван бы способен не только заметить, но и, не колеблясь, поддержать тех, кому мешают творить. Когда Андрей Тарковский был в опале, в Ереване сняли фильм по его сценарию. Иосиф Бродский перед эмиграцией нашел здесь приют у своих друзей…

Конечно, не так удивительно, когда друзья и коллеги приходят на помощь, даже идя на риск. На то и друзья… Но как не вспомнить, какую роль сыграл для российской рок-музыки Ереванский такосомоторный парк №1.

Советская цензура в лице «худсоветов» могла лишить права выступать любого певца, любую музыкальную группу. Когда такое происходило, многих спасала Армфилармония (позже — Армконцерт). Никогда не бывавшие в Армении ансамбли с легкостью записывались в «армянские артисты»: сюда цензура добиралась не всегда. Когда и это не помогало, был еще один выход — объявить ансамбль «самодеятельным». Им ведь тоже позволялось выступать. Вот как-то и повелось — записывать всех в «самодеятельность Ереванского таксопарка №1». «Первый таксопарк» был организацией мощной, богатой, почти мафией. В случае чего, его руководство могло решить «любые вопросы»… А артисты — что? Они порой даже и не знали, что числятся где-то там в Ереване водителями и диспетчерами! Ансамбль «Мираж» с Татьяной Овсиенко, «Машина времени», целый ряд известных и забытых ныне групп и солистов… Вообще-то мало кто из них был известен и интересен ереванским слушателям. В Ереване по-прежнему слушали только свою да западную музыку… Но срабатывал рефлекс — людям мешают делать то, что они хотят! И ереванцы приходили на помощь.

…В одном туристическом справочнике ФРГ в 1980-е годы писалось: «Красотам Армении перестаешь удивляться, как только познакомишься с местными жителями. Живой интерес и желание помочь во всем — вот главная армянская красота».

Ереван не раз становился местом проведения всесоюзных мероприятий. Любопытно, но происходило это именно тогда, когда в других местах по каким-либо причинам этого сделать не удавалось. Кандидатура Еревана почти всегда возникала в последний момент, становилась «палочкой-выручалочкой». Так, «по запасному варианту», в Ереване проводились Всесоюзная филателистическая выставка, Всесоюзная выставка молодых художников, три Всесоюзных Дня физика, да и целый ряд других культурных и спортивных мероприятий.

По разным причинам многие из них были немножко рискованными по советскому времени. Филателистов, например, считали чуть-чуть спекулянтами, молодые «непроверенные» художники могли выдать что-то недозволенное, а скандально антисоветского юмора бесшабашных физиков как огня боялись комсомольские чиновники Москвы, Гомеля и Одессы…

Каждый из этих праздников, проведенных в Ереване, дарил гостям  впечатляющий всплеск раскованного, неподцензурного общения, и Ереван приобретал сотни и тысячи преданных друзей.

Был, правда, рассказывают, один курьезный случай. В 1981 году, когда Еревана имел стойкую репутацию города, почти свободного от цензуры, Стас Намин организовал Ереванский рок-фестиваль. До 1981 года на ереванском велотреке выступало несколько зарубежных групп, а вот российская рок-музыка была там практически неизвестна. Более того, ереванцам было непонятен тот бесшабашный пыл, с которым вырвались из-под цензуры на вольный ереванский воздух российские музыканты. Хотя ожидалось выступление знакомых ереванцам Пугачевой и Леонтьева, но уже на второй день фестиваля публика не пошла: большая часть программы была очень слабой. Увидев полупустые трибуны, организаторы фестиваля открыли ворота настежь и впустили публику без билетов. Началась давка, параллельно с выступающими на сцене где-то под трибунами давали концерты какие-то не попавшие в число официальных участников российские группы. У российских гостей подобный разгул вызвал только восторг, если судить по тому, с какой гордостью некоторые из них потом вспоминали о своем участии в «Ереванском Вудстоке». Местные же зрители от редкостной давки, от «бесшрджапатной» смеси рабизной и «хипповой» публики, от непривычно «протестного» содержания песен пришли в опасное массовое возбуждение, снесли запертые ворота запасного выхода (в сторону парка) и рванулись по домам. Чтобы ворота на подобных мероприятиях срывали — это бывает, не так ли? Но чтобы вот так — обидно: не вовнутрь, а наружу, чтобы убежать от артистов!

Впрочем, оценили гости и хозяева это событие совершенно по-разному. Стас Намин впоследствии писал, что «Первый Всесоюзный рок-фестиваль» удался на славу, что на нем было 70 тысяч зрителей (сознательно или нет, он приписывал велотреку емкость огромного стадиона «Раздан»). А в армянском Совете профсоюзов, говорят, родилась презабавная бумага, которая гласила: «Запретить Стасу Намину (А.Микояну) принимать участие на территории республики». Вот так вот! С тех пор Намин больше «не принимал участия на территории республики». Зато после фестиваля обрел такую скандальную популярность, которой не давали ему многолетние усилия в музыке. И первым из советских рок-музыкантов он был выпущен на гастроли за пределы СССР.

По контрасту с этой историей все массовые мероприятия, проводимые в культурно однородной среде, под контролем конкретного шрджапата, проходили замечательно.

Не могу не вспомнить Всесоюзные «Дни физика», которые организовывали студенты физического факультета Ереванского универститета. Сотни гостей из Новосибирска, Москвы, Ленинграда, Харькова, Одессы, Киева, Минска, Тбилиси… Десятки тысяч людей — студентов и просто людей с улицы — становились зрителями церемонии открытия юмористического праздника на площади перед Университетом. В воздух взмывал большущий воздушный шар, Мисс Физика верхом на лошади открывала праздник, в актовый зал Университета без всяких билетов входили все, кто смог в нем поместиться — «свои» и «посторонние». Участники концерта, составленного из студенческих песен и спектаклей театров миниатюр, мгновенно чувствовали — в Ереване можно показать и те номера, которые в родном городе наверняка запретили бы комсомольские «вожаки». Поэтому радостно прохаживались в уморительно смешных скетчах и по партии с комсомолом, и по очередям и дефициту. Доставалось не только Леониду Ильичу, но даже и Ленину.

Как будто сам воздух подсказывал здесь — ереванцы не «настучат», им можно доверять.

Хозяева праздника не отставали от гостей. Многие спектакли и песни прославили ереванский физфак. Правда, ереванцам была в диковинку острота политического сарказма в юморе гостей из России, и они осваивали непривычную тему через шутки русских друзей.

Несколько дней перемещался по городу праздник физиков. В  Клубе Физгородка проходил конкурс песни, в студенческих общежитиях — дискотеки, затем следовали экскурсии в Бюракан или Аштарак, заканчивающиеся бурным веселым застольем. По городу гуляли группы физиков из разных городов, кто хотел — вывешивал в понравившемся кафе юмористические плакаты (хозяева кафе потом звонили на физфак: «Нельзя ли прислать еще таких плакатов?»). Кто хотел — читал вслух юморески прямо на Оперной площади, собирая вокруг себя слушателей из вышедших на вечернюю прогулку горожан …

Стоит ли говорить, что никаких инцидентов не было.

Помню, вел я, недавний выпускник физфака, что-то вроде дружеской экскурсии для гостей-физиков из Москвы:

— А знаете ли, коллеги, что у нас в Ереване почти нельзя встретить на улице пьяного?

И тут, будто нарочно, чтобы доказать мою неправоту, из соседнего переулка донеслось нестройное пение с армянским акцентом: «Шумел камыш, деревья гну-у-лись!». Ошарашенный, я замолчал… Потом вся наша компания нерешительно потянулась в переулок, откуда доносилось пение…

Ба! Да это наш друг-физик из Новосибирска подружился с местными мальчишками. Усевшись на бордюре,  он бренчал на гитаре, а дети старательно подпевали старинной русской песне.

Дружба участников «Дней физика» в Ереване, знаю это по собственному опыту, продлилась десятилетия.

Думаю, настоящих друзей принесли ереванцам фестивали  «Студенческая весна» Политехнического института, научные конференции, шахматные олимпиады. И не только они: приезжали в Ереван специалисты ли в командировку, актеры ли на киносъемки, военные ли на службу — они становились общими гостями. А уезжали — оставались кому-то друзьями. А всех, почувствовавших дух Армении, называли «hайасер» («армянолюбы») или «Ереван hаскацох» («понимающие Ереван»).
Стройки, долгострои, радости и беды

С 1960-х годов многое изменилось в Ереване. Однако армянское сознание привыкло оценивать успехи и достижения прежде всего новостройками. Чтобы продолжать быть любимым, городу надлежало всегда строиться, переживать дебаты по поводу новых архитектурных проектов. Когда сегодня я вижу бурную реакцию ереванцев на те или иные новостройки, хочется напомнить им, что так было всегда.

В 1970-е годы шла массовая жилая застройка районов на периферии города: осуществлялось планомерное превращение города в столицу с миллионным населением. Пятиэтажки на ближних окраинах сменялись девятиэтажными домами в более удаленных районах. Появились многоэтажные дома и в центре города. Каждое такое здание сначала вызывало резкое отторжение: Еревану было трудно прощаться с образом равномерно застроенного города, почти из каждой точки которого был виден Арарат…

Но одновременно в Ереване шло и совершенно другое строительство. «Культурный энтузиазм» 1960-х годов перерастал в образ жизни, и ереванской цивилизации было нужно увековечить все свои победы в виде архитектурных сооружений.

То, что Армения дала миру чемпиона мира по шахматам Тиграна Петросяна, в сознании ереванцев означало, помимо всего, что в Ереване нужно что-то построить в этой связи. Архитекторы ухватились за эту идею, и в 1970-х на берегу Гетара встало красивое и, как всегда, очень оригинальное здание Дома шахмат — в виде трехгранной призмы. 

Идея треугольного Дома шахмат могла бы ошарашить кого угодно, только не жителей этого города, приветствовавших всякие нетривиальные ассоциации. Тут наоборот, многие считали, что форма здания сильно напоминает… шахматную ладью! В одном из путеводителей так и писали: «Дом шахмат — здание в форме треугольной шахматной ладьи».

Люди гордились теперь не только Тиграном Петросяном, но и его домом, а это было важно. Продолжалась традиция 1960-х, когда дом становился символом выдающегося человека, благодаря которому та или иная сфера деятельности (в данном случае — игра в шахматы) символически «прописывалась» в Ереване.

Уже в 1980-х возле Дома шахмат поставили памятник Тиграну Петросяну — первый в мире памятник шахматисту.
Победы футбольной команды «Арарат» приумножили число футбольных болельщиков. Следствием этих побед стало строительство великолепного стадиона «Раздан». Обязательный ход армянского архитектора — странная, почти шокирующая форма строения, очень уравновешенная при бьющей в глаза асимметрии. Новый стадион на 70 тысяч зрителей как бы висел над кромкой ущелья. Казалось: так стоять он не может. Но не упадет: скорее уж взлетит!

Как и все другие стройки-символы, как и творения армянских архитекторов в Москве, стадион имел, на первый взгляд, симметричную форму, которая на взгляд второй оказывалась вызывающе острой, сложной асимметрией. Удивительна способность армянских архитекторов создавать такие формы, которые нельзя забыть, но и невозможно точно запомнить!

В 1970-е годы периферийная часть города, наконец, избавилась от художественного диктата центра и обрела свои собственные дома-символы и памятники. Пустовавший пьедестал Сталина в парке Победы занял монумент «Мать Армения».

Вне центра города поселились новые здания-вехи: Дом Физика, Дом связи, Дом печати и красивые дома научно-исследовательских институтов. Часто люди даже не знали, что делается за стенами таких НИИ, но архитектурный образ подтверждал признание важности науки для Еревана.

Рассказывая о видных стройках, нельзя не упомянуть, что в эти годы решения зависели не только от профессионалов-архитекторов, но и от партийно-государственной верхушки республики, которая, по контрасту с 60-ыми, была и высокообразованной, и чрезвычайно активной. Архитектурных учреждений, к тому же, стало много, они конкурировали, их функции и полномочия пересекались. Не в армянском характере было скидывать с себя ответственность или сидеть сложа руки. Наоборот. И руководители республики, и каждый из архитектурных коллективов считал себя способным обойтись «без всех», а свое решение — самым лучшим.

У всех было естественное желание продолжать идею сооружений-символов, отражающих достижения в определенной сфере деятельности. Но в отличие от наполненных энтузиазмом 1960-х годов, дело все больше шло к построению формальных вешек, знаков, не связанных с конкретными кругами общества. Мотивом архитекторов стало желание во что бы то ни стало реализовать свои фантазии, а мотивом руководителей города — обыкновенная показуха. В городе стали чаще строить не то, что ждали жители. Например, горожане давно обсуждали, что Еревану нужен Дом кино. Его проектирование затягивалось, а в это время строился большой трехзальный кинотеатр «Урарту». Такой кинотеатр не мог бы выполнять те функции «дома», которые были нужны ереванцам. Когда кинотеатр был готов, где-то в руководстве республики решили, что будет «политически неверно», если кинотеатр с названием «Урарту» окажется больше, чем кинотеатр «Москва». Решили переименовать «Урарту» в «Россию». Ереванцам очень нравилась «Россия» в форме китайской пагоды, да еще с текущей по скатам крыши водой (для охлаждения кинозалов в жару), однако смотреть кино охотнее ходили в кинотеатры «Наири» или «Москва», каждый из которых имел свои традиции, и ждали — когда же построят Дом кино, который мог бы заменить Клуб КГБ?

Проектом, который не нашел понимания, был «Дворец молодежи»: его горожане тут же окрестили «кукурузным огрызком». Гостям города нравилось оригинальное здание красиво вписанного в склон горы дворца, и многие выражали недоумение: что это ереванцы так злобствуют по его поводу? Скрытая причина была в шрджапатном устройстве ереванского общества. Не было в Ереване такого шрджапата — «молодежь»! Были молодежные компании, но вряд ли многие из них готовы были делить один общий дом! Не было и деятельности с таким названием (вроде «работы с молодежью»). Кто, спрашивается, должен был владеть Дворцом молодежи, когда он будет готов? Очень хорошо помню, что на этот счет ходили  жаркие слухи. Одна из страшилок  состояла в том, что Дворец отдадут горкому комсомола… 

В результате профессиональные и досуговые круги надолго встали в двойственную позицию по отношению Дворцу молодежи: то игнорировали его, то кто-то пытался его хотя бы временно присвоить, проведя выставку или концерт в роскошных «ничейных» залах. То поселялись в нем какие-то неприятные компании, и он надолго обретал дурную славу…   

Идеи знаковых зданий множились, как грибы. Некоторые из нмх перестали вписываться в город, они строились просто так, как отдельные, ни с чем не связанные точки.

Ереванцам удавалось иногда добиться от архитекторов представления их проектов по телевидению или на выставках. Были случаи, что выбор проекта происходил публичным голосованием, которое устраивали в Доме художника.

Каждая знаковая стройка была связана с неким героическим сюжетом «выбивания разрешения из Москвы» руководством республики, что увеличивало его популярность. Стройки, для которых выбить разрешение удавалось не сразу, превращались в «долгострои», а худшей пощечины ереванцам, глубоко преданным строительству своего города, и быть не могло…

В центре Еревана целое десятилетие просуществовал огромный голый пустырь, покрытый не то что песком — мелкой, как мука пылью. Это было место, где, по замыслу архитекторов, должен был появиться «Зеленый бульвар». Автор этих строк сам прожил молодость на «берегу» этого пустыря размером 100 на 500 метров. За это время его раз пять переименовывали то в «Проспект Республики», то в «Зеленый проспект», то в «Бульвар мира». А за окнами, которые нельзя было открыть из-за поднимающейся пыли, все лежала унылая пустыня.

Самое загадочное случилось, когда за пустырь все-таки взялись строители. Под окнами загремели взрывы, и вскоре по осевой линии пустыря появились глубокие ямы, обнажившие туфовые пласты. Ямы совсем не походили на «нулевой цикл» под фундамент. Еще два года простоял пустырь с ямами, а потом строители быстро построили в них… бомбоубежища! Казалось бы, все более-менее прояснилось. Но не прошло и года, как строители появились вновь, да в таком числе и с таким количеством техники, что горожане приходили в изумление: в те годы город испытывал дефицит строителей, которые массово отправлялись в Россию в составе сезонных бригад. Пустырь за несколько месяцев замостили бетонными плитками, базальтовыми блоками огородили места под газоны, а по самому центру, над бомбоубежищами, соорудили фонтаны вида столь странного, что даже благосклонные ко всякого рода нелепостям ереванцы приходили в замешательство. По вечерам влюбленные парочки, уединяясь на слабо освещенной площадке, мощенной бетонными плитками, в перерывах между поцелуями забавлялись, разгадывая две загадки бесформенных фонтанов: откуда будет литься вода и куда она потом будет стекать? 

Первая из загадок разрешилась утром на праздник 1 Мая. Из фонтанов во все стороны брызнула вода, ветер понес семиметровой высоты струи прямо на окна соседних домов. Вода щедро хлестала из таких неожиданных щелей, что фантазией строителей нельзя было не восхищаться. …Вторая загадка — куда будет стекать вода — оставалось неразгаданной до вечера того же дня… А вечером, сломав бессовестно хлипкий бетон стенок и отодвинув нарезанные строителями тоненько, как бастурма, базальтовые плиточки, вода хлынула на улицы праздничного города… Фонтаны отключили. Когда бассейны просохли, помнится, десятки людей решительно полезли в них искать — где же, в конце концов, тут сток для воды? Оказалось, в гладком дне бассейнов стоки вовсе не были предусмотрены! Более того, их невозможно было потом приделать: под каждым бассейном была бетонная коробка бомбоубежища — поди продолби ее!

Городским властям премьера сюрреалистических фонтанов, по-видимому, очень понравилось. Хотя эти источники наводнения не включали по будням, каждый праздник их запускали вновь: и снова вода хлестала по окнам, заливала соседний детский сад, текла по так и оставшемуся безымянным бетонному бульвару и, бурным потоком сворачивая на улицу Ханджяна, вызывала автомобильные пробки…

Если к середине 1980-х накопилось в Ереване ощущение застоя и стагнации, то не в малой степени из-за неудачных строек, которые из символа расцвета превратились в символ наступившей полосы неудач…

Покосился стадион «Раздан», одновременно просели кинотеатр «Россия», Дворец молодежи и новенькое здание Главпочтамта… Вертящийся ресторан Дворца молодежи крутился пару дней и снова замирал. Вода по крыше кинотеатра «Россия» не текла. Цветомузыкальные фонтаны периодически портились, новый мост в Норкском массиве рухнул до завершения стройки… Все это спешно латалось и ремонтировалось, затем открывалось снова — с великой административной помпой. Кроме моста: на него махнули рукой и решили не строить…

Сформированное в прежние годы уважение к строительству в Ереване постепенно сменилось горьким сарказмом. Вспоминали и «показуху» прошлых лет, из-за которой на ереванской улице Строителей один за другим стали разрушаться дома. Как было не назвать такое явление «иронией судьбы»!

Вспоминали и о том,  как торжественно был открыт район под названием «Первый участок», а никакого «Второго» за ним не последовало (то, что построили там позже, люди остроумно назвали «Третьим участком»).

Жилье строилось все медленнее и все худшего качества. Вслед за худо-бедно отстроенным «15-м кварталом» встал микрорайон 12-тиэтажек, составлявших в плане надпись «СССР». Это был «16-ый квартал» — микрорайон из одних аварийных домов с периодически падающими на головы прохожих плитами. Другой большой район, не имевший никакого названия кроме народного — «Бангладеш», был построен с нарушением допустимого расстояния между домами.

Очереди за жильем растягивались, а потом стали и вовсе бессмысленными. У молодых людей исчезла надежда когда-нибудь поселиться в свой отдельной квартире. Для руководства республики неуспешные стройки были ударом по престижу власти. Построили роскошный Дворец съездов. Очередное «ничейное» здание в очередной раз ереванцам не понравилось…

Выход нашли в еще одном грандиозном проекте — Спортивно-концертном комплексе (СКК). Как и все предыдущие стройки, «Комплекс» превратился в тягучий долгострой с обещаниями и провальными попытками привлечь студентов к уборке строительного мусора. СКК «открывали» несколько раз, и все же ереванцы «приняли» его — громадное сооружение, на вид легкое, как бабочка.   

К сожалению, полоса неудач не знала исключений: «Комплекс» вскоре сгорел. Его восстанавливали под личным контролем Карена Демирчяна коллективы заводов и институтов Еревана. Восстанавливали с упорством и старанием, будто хотели дать бой полосе невезений. Восстановили. И полюбили еще больше. 

Если смотреть от монумента «Мать-Армения», Ереван кажется коллажем, склеенным из выделяющихся на ярком розово-оранжевом фоне причудливыми фигурами больших «знаковых» архитектурных сооружений. Каждое из них  достойно быть центром всей панорамы, для чего их, уникальных, так много тут? Приглядитесь: это просто разновозрастные внуки собрались, чтобы сфотографироваться вместе с любимым дедушкой — Араратом.
Две интеллигенции

Ереванцы иногда шутили: «У нас в Ереване — целых две интеллигенции. Ну, что скажете? Где еще такое можно увидеть?».

Но прежде всего надо сказать, что мы понимаем под интеллигенцией. В Ереване было принято применять это слово к высокопрофессиональным людям, если они обладают широким культурным кругозором. По существу, это был очень широкий класс. Обычно, интеллигенцией считают более узкий слой людей, но в Ереване на этот счет было устоявшееся мнение.

 К интеллигенции ереванцы относились с тем особенным доверием, которое делало невозможным что-то указывать или как-то «управлять» ереванцами без подтверждения со стороны интеллигенции.

Интеллигенции было и вправду две: русскоговорящая и армяноговорящая…

Распространенность русского языка в мононациональном Ереване трудно объяснить рациональными причинами. Этнических русских в Ереване было немного. Так что придется удовольствоваться причиной иррациональной: армяне просто любили сам русский язык. Уточним: была тяга к русской культуре, но не настолько сильная, как к русскому языку. Был интерес к общению с русскими людьми, но он смазывался тем, что русских армяне считали вполне «понятными». Интереса к перениманию образа жизни не было вовсе. Не было и такой причины, как отставание родного языка от современных реалий. Точнее, в 1950-х годах такое отставание еще было и стало причиной засорения языка заимстованиями. Потом были годы, когда языковеды, защищаясь от заимствований, насочиняли таких «армянских» слов, что это вошло в анекдоты:

— Как будет «макароны» по-армянски?

— Длиннокруглотестодыр!

«Заимствователи» искали себе оправдания в том, что армянские слова, мол, длинны, и при этом частенько употребляли, тем не менее, русские слова «лопатка» и «ведро» вместо коротких армянских «бах» и «дуйл». Впрочем, с армянскими словами скоро все стало на свое место. Институт языка и Комиссия по языку стали успешно и очень профессионально снабжать армян всеми нужными словами. Химия, физика, астрономия, биология, космическая техника, транспорт, телевидение — все эти области к 1970-м смогли обходиться без заимствований. Не дремали языковеды и позже: появились на армянском и свои «эскалатор», «поручень» и «компостер», а потом и «компьютеры» с «процессорами».

Таким образом, отставание родного языка тоже не было причиной тяги к русскому языку. Кстати, в официальных документах всегда поддерживалось равное употребление русского и армянского. А когда и был перегиб в ту или иную сторону, люди не придавали этому значения.

Остаются такие причины, как интерес к чтению (а книг на русском было несравнимо больше), интерес к образованию и просто — желание говорить по-русски.

Ереванская среда предоставляла идеальные возможности для функционирования языков. Одним их важнейших устоев ереванского общения было как можно быстрее перейти на язык, удобный собеседнику. Малейшая заминка в речи, и твой собеседник непринужденно перейдет с русского на армянский или наоборот.

В семье, например, могли, не смешивая, употреблять оба языка. В доме моего деда было именно так. Дедушка говорил с бабушкой чаще по-армянски, со своей дочерью — по-русски, с сыном и невесткой — по-армянски, с двумя внуками по-русски, с двумя другими — по-армянски. Бабушка же говорила по-армянски только с дедушкой и с невесткой. Со всеми остальными — по-русски. Хотя постоянного здесь ничего не было: переключались, когда хотели, с языка на язык.

Не странно ли, что русский язык сделал шаг к широкому распространению в начале 1960-х годов, когда в народе вызывали бешеный энтузиазм как раз армянский язык и поэзия.

Именно в эти годы многие семьи отдали своих детей в русские школы, даже те, кто дома говорил на армянском. В это же время в Ереване был бум английских и французских спецшкол, кстати, отличных, в которых преподавали англоязычные и франкофонные мигранты, для которых эти языки были родными с детства. С другой стороны, в русских школах большинство учителей (русских ли, армян ли) выросло в Армении.

В общем, найти начало массовому двуязычию в Ереване трудно. Нужно только добавить, что и в русских, и в армянских школах обязательно изучали оба языка и обе литературы. Не будь этого, не было бы в Ереване  никакой интеллигенции — ни русскоязычной, ни армяноязычной.
Переключение с языка на язык дает двуязычным людям широкий простор для выразительности. В Ереване так сложилось, что язык закрепился за определенными темами разговоров. Особенно это проявилось в профессиональной среде, но и в темах досуга тоже. Например, о футболе люди говорили преимущественно по-армянски. Или о живописи — да, только по-армянски, так здорово все можно выразить! Медицина и химия тоже по-армянски как-то точнее звучали. А вот о кино, музыке, литературе (кроме поэзии и драматургии), о технике легче было по-русски. Впрочем, конечно, в каждой компании это было по-своему. Но что язык выбирали сообразно теме разговора, это точно.

Сущностное, заложенное в семье и школе двуязычие стало краеугольным камнем ереванской интеллигентности. Не все говорили на двух языках, но почти все понимали оба. Далее, когда мы будем говорить о «русскоговорящих» и «армяноговорящих», надо учесть, что между ними не существовало проблем понимания. Речь идет о предпочтении языка в устной речи.

Обе интеллигенции в Ереване социально оказались связаны не только с вузами, но и в не меньшей степени с лучшими школами,  училищами и техникумами. Небольшое число учебных заведений выпустило основную долю будущих высококлассных специалистов, мастеров, художников, артистов.

Большая часть русских школ (которых было много для моноэтнического города, но все же намного меньше, чем армянских) относилась к «лучшим».
Подавляющее большинство русскоговорящих людей Еревана причислялось к интеллигенции. То есть достаточно было узнать, что человек предпочитает говорить по-русски, и это уже могло свидетельствовать о его высоком культурном уровне. Русскоговорящие Еревана, особенно выпускники хороших школ, владели русским языком на том же уровне, что и выпускники, к примеру, московских школ. Хорошо знали литературу. Почти всегда были классными специалистами в своей области, а для ереванской интеллигенции это было обязательным.

При сколь угодно хорошем владении русским языком, ереванцы упорно придерживались особого ереванского акцента — это особое интонирование не было принадлежностью языка, оно было частью «политеса», который строго соблюдался.

Привычка воспринимать любого русскоговорящего в качестве интеллигента не раз играла с ереванцами злую шутку. Ко всем русским с начала разговора относились как к интеллигентам, и страшно разочаровывались, когда обнаруживали, что это не всегда верно. Только самые опытные в общении с русскими русскоязычные ереванцы умели выделять русских интеллигентов среди других людей. (В самом начале карабахских событий, ереванцы воспринимали выступавших на митингах русскоязычных карабахцев именно как интеллигентов, и только позже разобрались, что к чему.)

Другим примером могут служить факты, когда армяноязычные интеллигенты вдруг заводили дружбу с, мягко говоря, далекими от культуры кругами в России — вплоть до воров или алкоголиков. Особенно, если у тех был хорошо подвешен язык: армянский интеллигент просто «велся» на русскую речь!

 У русскоязычной и армяноязычной интеллигенций были и эмоционально-мотивационные отличия, связанные, по-преимуществу, с предпочитаемыми ими специальностями. 
Армяноязычных интеллигентов в 1970-х было немного меньше, а в конце 1980-х уже больше, чем русскоязычных. Они полностью занимали, например, такие сферы деятельности, как творческие профессии, медицина и общественные науки. Армяноязычные интеллигенты были носителями более эмоционального, романтичного образа, имели более сильное зрительное восприятие, тяготели к графической информации, предпочитая, скажем, чертеж описанию, а смешной рисунок — анекдоту. Русскоязычные были большей частью «технарями» с рационалистическим складом мотивации, с большим тяготением к слуховому и текстовому материалу. 

Тип эмоционального склада притягивал к среде гораздо сильнее, чем язык. Например, художник или астрофизик так или иначе вращались в армяноязычной среде. Да и писатель, пишущий на русском языке, скорее всего был бы отнесен людьми к армяноязычной интеллигенции — по признаку профессии.

Вместе с тем у читателя не должно создаться впечатления, что ереванские интеллигенции представляли собой просто профессиональные, цеховые сообщества. Да, креативная трудовая деятельность составляла центральную тему армянского интеллигента. Но не менее важно рассказать об особенностях культурного потребления. 

Попробуем сделать это в сравнении с соседней республикой и ее столицей Тбилиси. Это тем более интересно, что зерна ереванской культуры в 1920-х были в значительной мере  перенесены из Тбилиси, бывшего в те времена культурным центом для всех народов Закавказья. К тому же, мигранты 1960-х  из Тбилиси, да и постоянство культурных связей все 1970-е – 1980-е годы делает такое сравнение обоснованным.

Для тбилисцев был чрезвычайно важен мир материальной культуры. Ценность предметов обстановки, их древность, казалось, служили наилучшими характеристиками личности. Образ тбилисского интеллигента напрямую унаследован от образа аристократа. Можно почитать любые воспоминания тбилисцев о великих согражданах советского времени, схема зачастую будет такой: «Такой-то был настоящим интеллигентом: в его роду были такие-то и такие-то. Войдя в его дом, можно было видеть прекрасный рояль (варианты — старинные часы, дорогой ковер, картину). Далее может последовать описание лепнины, сервизов, тростей и зонтиков… Будь описываемый интеллигент писателем, педагогом, хореографом, ученым, вы вряд ли узнаете что-то о его профессиональной деятельности. Более того, рассказчик вряд ли вообще опишет человека вне его дома.

В Ереване, в отличие от Тбилиси, предметы материальной культуры, равно как и поиск особенных родовых корней, были совершенно непопулярны, а мемуарная литература, несмотря на то, что пользовалась огромной популярностью, описывала одних только военачальников и ученых (Особенно стали любимы книги о маршале Жукове). 

Объяснение части этих различий достаточно просто. Аристократических корней у ереванцев не было. Считалось, что знаменитости, если им было что сказать, сами сказали, было что сделать, сами сделали, а люди уже все увидели. Вот ученые и военные — это да, это требует рассказа и объяснения. Мемуарная литература о них состояла из хроники их действий, логики предметных раздумий и объяснения конкретных поступков…

Гораздо труднее объяснить равнодушие ереванцев к бытовым предметам и описанию дома. Но, скорее всего, любовь к ним у тбилисцев достаточно специфическое явление…

Зато ереванская страсть к рассуждению и действию очень близка к народной характеристике армянского интеллигента. Не случайно Ереван был театральным городом, и практически все интеллигенты — театралами. Можно даже поставить знак равенства между ереванскими интеллигентами и ереванскими театралами. 

К началу 1990-х в городе было более десятка театров. Каждый вновь появившийся театр переживал, как водится, первоначальный бум популярности, а затем переходил в состояние стабильной посещаемости. В 1960-е были популярны Театр драмы имени Сундукяна (ставший позже Государственным академическим), Театр музкомедии. В 1970-е особую любовь завоевал сначала Русский драматический театр им. Станиславского, потом настоящий, неутихающий много лет, фурор вызвал Ереванский драматический театр во главе с Рачия Капланяном. В 1980-е годы событием для всех становились спектакли Камерного театра под руководством Ара Ернджакяна. И уже к 1990-м — Молодежный театр Генриха Маляна.

Кто видел Хорена Абрамяна, Вардуи Вардересян и Метаксию Симонян на сцене Театра им. Сундукяна,  Гужа Симоняна в Театре юного зрителя, тот до следующего спектакля забывал, что все эти театры были, прежде всего, «театрами режиссера». Личность постановщика, его талант и энергия составляли наибольшую ценность ереванских театральных спектаклей. 

Говоря о двуязычии ереванцев, не могу не вспомнить, как часть русскоговорящих, недостаточно владевших армянским для понимания литературного перевода пьес Шекспира, искали по библиотекам «Генриха IV», чтоб почитать, а потом пойти на армяноязычный спектакль в постановке Капланяна. А ведь исполнитель главной роли Владимр Мсрян и сам сперва был «русскоязычным актером», когда работал в Русском театре. Из Русского театра вышел и такой безупречно владеющий двумя языками знаменитый актер как Армен Джигарханян.

Еще более интересный пример — Ереванский камерный театр, возникший на базе одной из первой в Союзе команд КВН. Остроумные и, одновременно, философские спектакли выходили на его сцене не дожидаясь даже, пока хоть немного спадет очередь желающих посмотреть предыдущую постановку. Спектакли шли на русском, и игра слов была на русском, и во всем этом присутствовало столько текстового мастерства, связанного с русским языком, с литературными реминисценциями, что казалось — вот оно, амплуа драматурга и режиссера. И вдруг Камерный театр выпускает спектакль на армянском языке. И постановщик — все тот же Ара Ернджакян, и актеры — все та же бесподобная команда, и снова зал хохочет, и это все тот же зал, те же люди, то же, в основном, двуязычное студенчество, что и на русских спектаклях. И на армянском языке звучит такая игра слов, какой, пожалуй, еще не слыхали.

Язык был и одной из центральных тем ереванской интеллигенции, и одной из существенных отличительных черт: интеллигенция редко говорила на упрощенном «ереванском наречии» армянского и русского языков. Впрочем, правило «переходи на язык собеседника» срабатывало и тут: в магазине, в редких случаях смешанной компании интеллигент мог перейти на тот странный «ереванский», в котором попадались русские слова с армянскими падежными окончаниями, или даже на откровенный «рабизный» язык.

Впрочем, к 1980-м гораздо чаще неинтеллигент переходил на хороший русский или армянский. Интересно, что обе ереванских интеллигенции стояли на бо́льшем удалении от «народа», чем интеллигенция в России. Чаще всего, среда интеллигента состояла из ему подобных. С одной стороны, он даже легче общался с «неинтеллигентом» по делу, по работе, чем русский интеллигент, то есть совершенно не «тушевался», как это случается с интеллигентами в России. Зато почти не умел поговорить с «простым народом», что называется, «за жизнь»… С другой стороны, армянский народ несравненно больше доверял армянскому интеллигенту, чем русский народ — своему. Поэтому ереванского интеллигента отличало полное отсутствие оборонительных механизмов против среды, которые вырабатываются у русского интеллигента. Армяне верили, что их интеллигент не только образованный, но и непременно «ачкабац» (примерно — «бывалый») и готовый к личной ответственности человек.

Скорее всего, причина «дистанции от народа» кроется в «происхождении» ереванского интеллигента — в его школе. Немалую часть своего круга общения ереванец приобретает еще в школьные годы. По-видимому, именно школа более всего предопределяла стиль общения, и она же ориентировала на выбор профессии.

Не случайно роль учителя и преподавателя в ереванском обществе ценилась очень высоко. В Ереване были всенародно известные, знаменитые учителя, директора школ. Ереванский интеллигент по праву гордился не только своей профессией (а он ею обязательно гордился), но и учительницей, у которой учился литературе, химии или английскому языку. 

Наличие двух параллельных интеллигенций в Ереване всегда вызывало вопрос об их ориентации на Россию и на Запад. Тут надо напомнить, что речь идет о советском времени, о жизни Армении в составе СССР. Причин для какого-либо «ориентирования» у армянской интеллигенции было очень немного. Определенное «западничество» в вопросах культуры у ереванцев существовало, поскольку были постоянные культурные контакты с коллегами и друзьями: надо учитывать, что интеллигенцию горожане наделяли функциями народного «министерства иностранных дел». Некоторое «западничество» появлялось, как возникает, порой, иностранный акцент у переводчика. Если интеллигент не лишен возможности прочитать, к примеру, книги Кафки, Камю, которые выходили в армянском переводе, посмотреть спектакль по пьесе Беккета, то «советского» западничества в культуре вряд ли можно от него ждать. 

В области наукоемких технологий, где больше было русскоязычной интеллигенции, с ориентацией на Запад было все просто: «Москва приказывает копировать американские компьютеры, а мы можем делать лучшие, чем у них!».

Что касается ориентации на Россию, в первую очередь, надо отметить, что именно армяноязычная интеллигенция искала и находила общие черты в русском и армянском народах. Русскоязычный же интеллигент никогда не отождествлял себя (и никто его не отождествлял) с русскими. Порой он даже забывал, что говорит на языке другого народа. А вот то, что он армянин, он помнил всегда. 

Армяноязычную интеллигенцию отличала от русскоязычной, скорее, большая ориентация на историю и национальные черты армянского народа. Русскоязычные «почвенниками» были в куда меньшей мере. В целом, надо признать, обе интеллигенции были в одинаковой мере несомненными патриотами. 

Жить! Жить! 

Так жить,
Чтобы свою святую землю
Излишней тяжестью зазря не тяготить,
Не ощущать внутри свою мизерность…
И, если вдруг почувствуешь когда
свою никчемность, лишнесть,
И тогда
Чтоб спорило с тобой, не соглашалось
И терпеливо убеждало бы в обратном —
Само…
могучее Сообщество людей…
— с этими словами поэта Паруйра Севака согласились бы обе интеллигенции одного народа…
Выбор Москвы и выбор Еревана

Своеобразие жизни Армении в Советском Союзе стало результатом продуктивной адаптации советского мифа для создания условий деятельности трудолюбивых и склонных к мечтательности людей. Чем пассивнее было центральное руководство, чем абстрактнее его декларации, тем легче они трансформировались в мифы, пригодные для самодеятельного налаживания собственной жизни в Армении незаорганизованного, неприемлющего публичности, команд и лидеров ее народа.

Событийная история Советского Союза ощущалась в Армении через призму предметного участия и переживания (война, освоение целины, ядерная угроза, освоение космоса, строительство БАМа), а ряд коммунистических деклараций (съезды КПСС с пятилетними планами) транслировались в местные мифы только с учетом одного важного условия — вносят или не вносят они изменения в условия деятельности.

Класс чисто партийных руководителей на нижнем и среднем своем уровне был гораздо менее культурным, чем класс хозяйственников. Среди последних многие хорошо владели русским языком, имели множество контактов в России, в то время как партийно-комсомольский актив имел и меньше авторитета, и меньше человеческого опыта и, в среднем, на редкость плохо знали русский язык. Как ни переводи «Материалы съезда КПСС» на армянский язык, а в глазах жителя Армении документ оставался «русским по форме» и требовал некоей межкультурной трансляции для понимания.

Смены руководства большой страны, резкие изменения политики каждый раз могли стать источником тревоги для жителей Армении. Но армянские «партийцы» плохо транслировали свою часть вопросов, а стараниями «хозяйственников» любые идейно-политические новации Центра трансформировались во что-то вроде праздничной телеграммы: «Ничего страшного не произошло. Центр просто старается как лучше и безусловно верит вам. Можно спокойно работать». Народ слышал то, что ему хотелось услышать. Жители Армении активно участвовали в строительстве БАМа, не менее трех ереванских институтов принимали участие в числе сотен советских предприятий в разработке космической системы «Буран», Армения становилась одним из трех крупнейших центров электронной промышленности, в условиях дефицита и стагнации легкой промышленности открывала все новые предприятия, производящие качественные товары массового спроса, строила новые заводы с передовыми технологиями. 

Экономика Армении, в отличие от других небольших промышленно развитых республик (Белоруссии, Грузии, республик Прибалтики), была почти целиком направлена вовне, ориентирована непосредственно на общесоюзный рынок, основана на широком обмене товаров, включена в сотни общесоюзных цепочек взаимных поставок, производила много экспортной продукции и, в то же время, не обеспечивала и трети ассортимента для внутреннего потребления. Сознание налаженности и полезности своей деятельности для страны настраивало людей на ожидание доверия и положительной оценки от союзного руководства. 

Надо отметить, что в отношении ко всем национальным республикам высшее руководство Союза демонстрировало подчеркнутое доверие, концентрируя критику на российских областях, да и там она была мягкой и иносказательной. Вместе с тем там, где местное руководство обладало реальной властью и влиянием на жизнь людей, оно имело, при желании, возможность превращать обобщенные сентенции Центра когда в радикальные преобразования когда в многочисленные ритуальные мероприятия, а когда и в довольно крутые «меры». 

Партийное руководство могло, например, сменять директоров, преобразовывать колхозы, отменять выставки. Стоит вспомнить, как после речи Брежнева на XXIV съезде КПСС Ленинградский обком сделал «оргвыводы» по отношению к руководству важнейшего предприятия электронной промышленности — Объединения «Светлана», причем никакое заступничество Министерства электронной промышленности не помогло. Кроме того, обком даже расформировал психологическую лабораторию Академии наук, проводившей на «Светлане» социологическое исследование.

В Армении такое было бы невозможно. Властные возможности чиновников перекрывались во много раз большим авторитетом  директоров (практически — частных предпринимателей) мощностью их неформальных связей и, конечно,  авторитетом многочисленной армянской интеллигенции. Активизация политики центральной власти Союза ССР с приходом Горбачева породило конфликт, который ереванское общество изжить уже не смогло. Вскоре конфликт принял форму Карабахской войны, которая преобразила его парадигму. Вся картина конфликта быстро изменилась в глазах людей, поэтому хотелось бы рассказать все по порядку.

То, что самоорганизованное ереванское общество чрезвычайно уязвимо именно с той стороны, которой оно обращено к центральной власти и к внешним хозяйственным связям, что живет и развивается только благодаря удаленности центральной власти, стало заметно еще в период Андропова, при проведении мероприятий «по борьбе с нарушениями трудовой дисциплины». Это был первый случай, когда действие пошло не по партийно-комсомольской, а по «министерской» и «милицейской» линиям. Давно не получавшие приказов социальной направленности прямо из Москвы, милиционеры чуть ли не в первый раз в Ереване оказались в знаковой роли «просто пристающих к людям», на манер рабизов начала 1970-х. 

Общественная память набрала около дюжины случаев, когда милиционер спрашивал кого-то на улице, в кино, почему он не на работе. С непривычки исполнить такую роль без надрыва и претензии в голосе милицейскому работнику вряд ли удавалось. Звучало это, наверняка, примерно так: «Гражданин-джан, вот если б кто спросил, а почему ты не на работе?». В максималистской фантазии типичного ереванца  за таким вопросом виделось и безобразное обвинение его в лени,  и недопустимое нарушение компетенции его профессиональной среды, и еще бог знает что. Случай, когда в кинотеатре работник милиции средь бела дня «наехал» на парня, который, как оказалось, астрофизик, и потому работает ночью, и днем имеет полное право отдыхать, превратился в ужасный слух о том, что у милиции в целом, очевидно, есть какие-то претензии к Академии наук: то ли какое-то здание хотят себе забрать, то ли что еще. Случайностью, считали, это быть не могло: у интеллигента чуть ни на лбу написано, что он интеллигент! 

Уж если на то пошло, «на лбу» любого ереванца было написано другое: для доброго отношения, для просьбы — он всем «свой», для любой претензии — он «гражданин» чужого шрджапата, его представитель: предъявлять лично ему претензии невозможно, за ним стоит шрджапат, круг, цех, институт, бригада, родственники.

Повторю, что такие случаи были только в начале андроповской кампании, и затронутые шрджапаты, и все более следовавшие шрджапатной структуре предприятия активно их «утрясали», подыскивали для милиции сценарии, как им без потери лица «спускать на тормозах» такие приказы.

После недолгого перерыва, однако, активность Союзной власти возобновилась с новой, невиданной силой. 

Под удар политики «гласности» и «перестройки», объявленной Горбачевым, с самого начала попадала не лицемерная структура власти «времен застоя» и не коммунистическая идеология, а сложившаяся тонкая социально-психологическая структура Армении, в частности: специфические «советские» ролевые формы проявления активности личности, ее доминирования, публично доступные способы сдерживания избыточного доминирования, уникальные варианты трудовой и миграционной мотивации, сценарии создания семей и т.п.  

Под однотонным «одеялом» коммунистической идеологии давно сформировалось естественное разнообразие публично понятных критериев «успешности» личности, понятия частных и корпоративных интересов, спектр мотивов деятельности, народные образы-подсказки «толкача», «цеховика», «владельца предприятия», «частного торговца», «профессионального спортсмена», «ученого на фирме» (т.е. не академического), даже «продюсера». Все эти не предусмотренные идеологией образы, наряду с признаваемыми ею профессиями, задавали модели образа жизни и составляли реальную структуру жизнедеятельности большой страны.
Нации в реальной советской среде, вместо того чтобы, как планировала официальная идеология, проявить тенденцию к слиянию и исчезновению, сменили цель приложения национальных чувств, начав очерчивать образ и стиль деятельности личности в глазах соседей по Союзу. (Мои московские коллеги шутили о нас, ереванских программистах, что мы «по профессии армяне, а по национальности — программисты». И верно, поскольку «армянин» порой задавал в нас modus operandi, тогда как «программист» нередко служил для самоидентификации — это было то, чему мы были патриотически преданы.)

Долговременная неэффективность управления и хозяйствования в СССР со стороны государства привела к возникновению адаптационных механизмов, которые позволяли эффективным руководителям извлекать частную выгоду из руководимых ими предприятий. Представляется, что «подсознательной» целью «перестройки» была не борьба с неэффективным хозяйствованием, а взломать те закрытые для партруководства механизмы, которые выработали эффективные производственные руководители и которые все больше отстраняли партноменклатуру от прибылей, получаемых от хозяйственной деятельности. Недаром в самом начале «перестройка» сопровождалась непрерывными поисками экономических «нарушений», декларациями об усилении партийного управления экономикой, и была направлена более всего на смену руководства на самых перспективных (и очень прибыльных для руководителей предприятий) отраслях экономики. Видя, что реальные структуры экономики не очень ему подконтрольны, политическое руководство страны действовало не жалея  этих структур, не жалея сложившихся в обществе отношений, видимо, считая, что стране «терять нечего».

На втором этапе «перестройки», убедившись в «непродуктивности» патработников, Горбачев сменил акценты, призвав, наоборот, «устранить неоправданное вмешательство в хозяйственные вопросы». 

Первый секретарь ЦК КП Армении в своем выступлении на  XXVII съезде КПСС высказался, что  политика, подобная горбачевской перестройке,  в Армении давно уже проводится. Это вызвало резкую отповедь Горбачева, который высказался о недостаточной общественной активности в Армении. Тогда, а было это в начале 1986 года, по-видимому, что-то незримо изменилось для Армянской ССР. 

В то время работники «почтовых ящиков», то есть закрытых институтов и производств, были в СССР практически единственной, хотя и молчаливой в виду специфики своей работы прослойкой,  знавшей правду о высоком техническом потенциале страны. Работники «ящиков» знали, что нам «есть, что терять»! Изменение условий хозяйствования, слом «сквозных» союзных каналов, был для них сродни катастрофе.

С другой стороны, люди, работавшие в других отраслях (например, в сырьевых или в легкой промышленности), измученные дефицитом, готовы были согласиться с новой официальной линией — «нам терять нечего». Поэтому в Армении, где львиная доля интеллигенции работала в «ящиках» и на других предприятиях высокой технологии и где без «благословения» интеллигенции не привыкли что-либо делать, та «общественная активность», которой ждал Горбачев, выражалась просто… За пару лет были созданы сотни кооперативов — и не только в сельском хозяйстве и легкой промышленности, но большей частью — в наукоемких отраслях. Кооперативы электронщиков, программистов, радиотехников, химиков успешно обновляли свои связи в России, выполняли заказы на разработку и производство дефицитной техники, комплектующих, химических компонентов, компьютерных программ. Такие кооперативы позволяли людям, не меняя профессии, участвовать в конкурентной борьбе и лучше зарабатывать. 

В целом для армян было важнее делать дело, а не говорить. Здесь не было недостатка в самостоятельных людях, чтобы начать дело, не задавая лишних вопросов. А вот желающих включиться в общественные дискуссии, развернувшиеся по всей стране, пришлось бы долго искать… 

В предыдущих главах не раз отмечалось то отвращение, которое испытывали в Ереване к публичным обсуждениям, и как аккуратно, по мнению ереванцев, их следовало обставлять, чтобы никого не обидеть. И, наконец, категорически не было привычки рассказывать кому-то о своих проблемах.

Итак, состоялся редкий диалог между властями Армении и Союза, и он оказался неудачным. Напомним, однако, что почти вся высокотехнологичная промышленность Армении подчинялась напрямую Москве. И вот в 1987 году, еще до Карабахских митингов в октябре-ноябре, происходит несколько малозаметных событий, которые я опишу по личным впечатлениям и рассказам очевидцев.

…Поступавшие на завод Разданмаш гусеничные платформы (где на них устанавливали навигационные системы и РЛС) обычно дожидались очереди на въезд на завод в железнодорожном тупике Еленовка (возле Севана). Очередной эшелон стоял там почти всегда. В какой-то момент (в начале 1987 года) тупик опустел. Как рассказывали, эшелон ушел прямо из тупика, так и не въехав на завод. Больше эшелоны на Разданмаш не приходили…

…На одном из предприятий ввели в действие компьютеризированные оптические станки, привезенные недавно, в 1986 году. В мае 1987 года союзное ведомство, которому подчинялось это предприятие, неожиданно распорядилось вернуть станки «для доработки». На директора, посмевшего возразить, что мол, станки успешно работают, посыпались угрозы. Станки были упакованы и отправлены в Москву. После «доработки» они не вернулись…

…Точно так же Министерство электронной промышленности потребовало от завода «Эребуни» вернуть обратно новенькие термопласт-автоматы. Руководители завода отказывались это сделать, но давление продолжалось еще несколько месяцев.

Во всех трех случаях даже обычные руководители среднего звена высказывали свое изумление невиданным командным давлением из Москвы: «Для всех, вроде, перестройка, а для нас будто времена командной экономики начинаются!».

В эти годы центральная власть впервые признавалась, что она не всесильна и даже слаба. И в это же самое время Ереван впервые за многие годы реально подпадал под действие этой власти.

...На предприятии другого министерства — Среднего машиностроения (так называлось советское ядерное ведомство), — в Ереванском физическом институте, мне рассказывали, что с одним из начальников отделов, когда он был в командировке в Москве, неожиданно завел разговор работник министерства: «Почему бы вам не выйти из-под Средмаша и не работать самостоятельно?». Какая-такая самостоятельная работа могла ждать научный институт с едва отремонтированным после пожара ускорителем электронов, осталось загадкой. Но 1987-й год это еще не 1990-й, и такие разговоры в ядерном ведомстве трудно посчитать случайными…

Возможно ли такое, что Союз как таковой, уже тогда, в 1987 году начал потихоньку «сматывать удочки» из слишком уж невозмутимой на общем фоне Армении? Или это было такое общее волюнтаристское настроение разыгравшихся на «новом мышлении» чиновников? Не знаю.
...А ведь был, среди прочих, и слух, что армянским связистам неожиданно приказали прекратить строительство ретраслятора, который позволил бы принимать ереванские телепередачи в Карабахе… 

На то время причин, которые позволили бы обывателю предположить дальнейшее развитие событий в «карабахском» направлении еще не было. Возможно ли, что они были в чьих-то планах?  И снова — не знаю. 
Однако «тишь да гладь», царившая в Армении, на фоне шумных пленумов ЦК и повсеместных собраний коллективов, вызывала раздражение не у одного Горбачева: стало видно, что армяне — они какие-то «другие». И это факт, что перестройка в смысле изменения в мышлении и поведении людей в Армении «не пошла». 

В Москве или Ленинграде открывали для себя такую правду о революции 1917 года, о Ленине, о большевиках, что это вызывало шок, а за ним — противостояние мнений, а за этим — перестройку отношения к своей стране в целом на негативное, а к странам Запада и к «идеальному прошлому» — на позитивное. (Один из помощников Горбачева писал в 1986 году в своем опубликованном позже дневнике: «Какое обилие мыслей и талантов в России, когда свобода! Одно это — уже великое завоевание, которое навсегда войдет в историю, даже если собственно с перестройкой ничего не выйдет».)
В Армении сочувствовали перестройке и тоже узнавали горькую правду… Но большого шока не испытывали, так как давно были свободны от иллюзий коммунизма, и отношения к своей стране не меняли. Страна не отождествлялась ни с Лениным, ни с коммунистической идеей,  ни с Горбачевым, и сама по себе не стала хуже. Упоения от неожиданной свободы и от «обилия мыслей» опять-таки не испытывали. К тому же люди не считали возможным спорить даже из-за самой большой разницы во взглядах. (Думается, читатель при желании найдет объяснение всему этому, вспомнив предыдущие главы.)

Летом того же года в кафе «Козырек» мне пришлось видеть непонятного человека из Молдавии. Подсев к какой-то компании, он принялся рассказывать о том, что «гагаузы — плохие люди», что «теперь можно об этом говорить», и что «их надо выселить из Молдавии». Двое из сидевших рядом с деланной неспешностью попрощались и ушли. Двое других слушателей, к несчастью для молдованина, оказались кришнаитами. Я знал их в лицо и потому с удовольствием наблюдал с соседнего столика, как быстро подкованные в риторике кришнаиты заговорили зубы странному агитатору, как эмоционально убеждали его, что все люди должны любить друг друга. В этот момент им выпало от имени организма города нейтрализовать случайно попавшую внутрь его каплю яда нетерпимости. И они это сделали.

…Когда в октябре 1987 года на площади перед Оперой стали собираться люди, вопрос о Карабахе был одним из многих обсуждавшихся. И вовсе не было еще митингов, как поспешили заявить тогда в телепрограмме «Вести». Видимо, в Москве слишком долго ждали «перестроечных» новостей из Армении, ждали «правды-матки», а ее все не было. Ереванцы, непривычные к тому, чтобы вот так оглашали то, что обсуждают люди между собой, были раздражены и этим вниманием, и странной, провокационной интерпретацией. И первые настоящие митинги были следствием именно этого раздражения: неужели нас считают нелояльными (читай — «неприличными людьми»)?

Медленно и нехотя присоединялись люди к митингам. Не любили в Ереване собираться «армянами» без контроля «шрджапатов». Собравшиеся распадались на группы, никто особенно не хотел выступать… Но раз уж собрались — обсуждали и загрязнение воздуха от завода «Наирит», и взятки в вузах, и опасность атомной электростанции… Но один вопрос собирал слушателей помногу и надолго. Выступавшие по этому вопросу говорили лучше всех — это был вопрос помощи Карабаху.

Надо знать ереванцев (и, надеюсь, теперь вы их немного знаете) — когда вставал вопрос о помощи другим, они готовы были собраться, оставить свои проблемы, которые и обсуждать-то неудобно, когда кто-то просит о помощи! Надо собраться и помочь как можно быстрее!
Когда такой разнородный митинг назвали в московских вестях «митингом по вопросу Карабаха», люди посчитали это приемлемым: хорошо, что всем видно, что мы не для себя стараемся, не свои внутренние вопросы прилюдно решаем, а хотим помочь хоть тоже армянам, но ведь — другим! А ереванцам — вы ведь их уже знаете — всегда казалось, что в добром деле достаточно лишь умело «разъяснить» свои намерения…

Вот так и начались митинги, за которыми последовала война, блокада, потери и невеселые победы, о которых много рассказано и много будет рассказано еще... 

Сколько же духа понадобилось, чтобы пережить сперва  непонимание русских друзей, потом жестокое землетрясение, затем без прощальных упреков уйти из ставшего ненужным даже России Советского Союза?.. Чтоб на фоне холода и неразберихи у себя дома через пару лет вновь начать сопереживать русским людям в их поисках смысла будущего для Новой России, не разувериться в них, как разуверились они в самих себе. Чтоб найти спасение для своих детей — здесь или в дальних странах… Потому что этому поколению армян снова выпало ждать Возвращения?..

И вот в начале ХХI века Ереван снова строится, он красив и удивительно добр, этот город. И, как всегда, он недоволен собой и строг к себе. …А вот если встать где-нибудь на улице Сарьяна рано утром и вслушаться… Кажется, насвистывает свой марш Птенчик из «Парней музкоманды»! Значит, он дома. И с ним подружатся наши дети.
3. На подступах к современности
Светлана Лурье

Нарратив:

Юные жители города-мифа.

Конец девяностых
Я  привожу рассуждения молодежи конца 1990-х годов о судьбе Еревана. Собрав однажды у себя дома несколько студентов ереванского университета и включив диктофон, о котором быстро забыли, предложила им поразмышлять о значении, о настоящем и прошлом Еревана.
— Тот Ереван был какой-то очень родной, мягкий, ласковый, какой-то материнский Ереван. 

— И я хочу сказать насчет мягкости Еревана. Я, конечно, тогда тоже ребенком была. Но я вспоминаю совершенно другие отношения между людьми. Мама меня всегда брала с собой на работу. Она тогда в Академии наук работала. Там говорили, не знаю…

— Музыка, искусство, кино?

— Да, но не только об этом. Люди проводили дни спокойные какие-то, они имели свой ритм. Сейчас по-другому, сейчас жестко. Работа по ночам делалась. А вот днем рабочие часы никто не использовал для того, чтобы работать. Днем это были часы общения. Я это великолепно помню. Мои родители приходили ночью и работали, а днем никого невозможно было застать за работой. По вечерам все открытые кафе были заполнены людьми, которые что-то обсуждали, о чем-то говорили. 

— В каждом кафе был свой контингент.

— Сейчас, в принципе, тоже есть.

— Ну, сейчас не знаю. Сейчас, например, «Поплавка»
 нет, много нет. Стиль изменился, стиль изменился резко.

— Современный «Поплавок» напоминает какой-то провинциальный Париж. Входишь, там какие-то все занятые люди, о чем-то сидят, говорят. Сотовые звенят. Ну совершенно другой «Поплавок». 

— У большинства людей была специальная одежда, специальные какие-то атрибуты, которые надевали, когда ходили в Оперу, например. 

— Этот старый Ереван, возможно, отчасти и сохранился. Может быть, он даже возрождается. Мы с моим другом недавно разговаривали и отметили, что, наверное, как-то возрождается, потому что опять появились эти открытые ночью кафе. 

— Сейчас темпы стали другие, люди стали стремиться скорее добраться домой, там сесть за что-то. Я вот это замечаю, даже те мои друзья, которые раньше предпочитали сидеть где-нибудь в кафе, болтать о чем-нибудь, сейчас стремятся домой. 

— Дело в том, что публика, которая раньше сидела в кафе — разъехалась, а провинциалы засыпают обычно рано. Ночью в кафе сидеть — это как бы не то, чтобы неприлично, но не принято и странно. Как я понял из разговоров на нашем курсе, ночное времяпровождение вне дома — это что-то не очень хорошее. Ночью надо сидеть дома. 

— А что ночью делать?

— Спать, наверное. Как-то в группе я сказал, что в 10 часов еще не проснулся, они были просто шокированы этим. Кто же днем спит? 

— Сейчас больше говорят, где какую разборку учинили, мальчики в основном, и кто из какого тага, и у кого в каком таге есть знакомые.

— Таг, понимаешь… Я не знаю, есть ли такой армянский мужчина, который в определенном возрасте, например в 13-14, лет не сидел на корточках в своем таге. Я, например, сидел на своей остановочке и очень этим даже доволен. 

— Знаешь, когда этот спад в Ереване произошел? В те годы, когда без света сидели. У наших соседей была такая любимая песня. Все знают — «Подмосковные вечера». Они взяли музыку этой песни и сделали эту песню под Ереван. По вечерам, когда собирались все вместе, потому что света не было и не было куда пойти, вот тогда тип Еревана изменился полностью. Они пели эту песню. Там были такие строчки: «Транспорт движется и не движется, не могу уже я ходить, если б знали вы, если б знали вы, как любил давно я по городу бродить». То есть, вот то главное, что уже нельзя бродить по городу. Ереван всегда был городом, по которому можно было бродить. Эта песня лично для меня больше всего отражала замену одного города каким-то другим. И стиль отношений изменился сразу. 

— В это время ночная жизнь города умерла.

— Не то чтобы умерла, она перешла в дома, в квартиры. Люди сидели допоздна, но уже у себя дома. 

— Я все пытаюсь эту песенку вспомнить: «В сутки свет дают только два часа, а вода течет иногда, если б знали вы, как мне дороги эти самые два часа». «Не слышны в саду даже шорохи, все порублено до конца (это были годы, когда рубили деревья), если б знали вы, как мне дороги ереванские вечера». В Ереване все время были сады. Например, у нас в Массиве этот сад посадили сами студенты, в самый разгар семидесятых, их приводили сюда, чтобы сад посадить. А сейчас этого сада уже нет. Ни одного дерева нет. Те же самые студенты выросли и срубили деревья. 

— Вы смотрели «Мер бакн»
? Вот это новый Ереван. Честно. Я не говорю, что фильм хороший, но там много материала как раз насчет Еревана. 

— А «Ереван-блюз» смотрели? Он намного больше отражает. 

— Господи, какая мысль у меня возникла. В последние годы все фильмы, которые снимались – они почему-то о Ереване. Причем отражают ностальгию по старому Еревану. «Ереван-блюз» — это просто о человеке, который тоскует по своему городу. И там песни Рубена Ахвердяна по всему фильму идут. И весь этот фильм отражает ностальгию по городу, по Еревану, какой он был.  

— Там слов не очень много, но те, которые были, вошли в обыденную жизнь. Ты спрашиваешь, как дела, а он отвечает тебе формулой из этого фильма. Но, правда, это немножко прошло. «Может я умер, не говорите мне, чтобы у меня настроение не упало». Юмор специфический, и его как раз сейчас много в обыденный лексикон вошло. Стиль фильмов по сравнению с теми, которые раньше снимались в Армении полностью изменился. Это любительские фильмы, но других не снимают. Но почему-то они все как раз про Ереван. Я никогда над этим не задумывалась. 

— Эти фильмы очень жизненные. Они действительно отражают то, что есть. И фразы из этих фильмов… Они вошли в жизнь. Люди разговаривали этими фразами. 

— Там постоянно идет эта параллель. Герой этого фильма («Ереван-блюз») ходит по Еревану, в ресторане «Москва» поют какую-то песню. Ему жутко не нравится, почему певец изменил эту песню. Там та же самая мелодия, но он поет по-другому. И эта параллель постоянно идет. Вот, например, надо петь так. То есть в старом Ереване эту песню пели так, а сейчас эта песня изменилась. Он всех как бы учит, доказывает, что не надо так. Надо вот так. Ностальгия самая прямая по Еревану. Человек скучает по своему городу. До этого в Армении таких ностальгических фильмов, кроме как о Западной Армении, не было. А теперь — ностальгия по Еревану, по живому городу, о котором уже говорят не как об этом городе. 

— А вот «Наш двор» — наоборот. Это — о современном городе. 

— О настоящем городе, но в юмористическом духе. 

— Он должен был отражать эту новую реальность, высмеивать эту новую реальность. Но оказывается, что стереотипы поведения из фильма входят в жизнь. Люди смотрят этот фильмы и потом неосознанно начинают вести себя так, как его герои. 

— Люди очень изменились. Одно дело это был таксист Авет, который над нами жил, а другое дело его сын Гого. Совершенно разные люди. Авет очень хороший был человек. Я все детство с ним провел в разговорах. Авет все время сидел на скамеечке, которую сам сделал, и они с евреем Мовсесом говорили все время о политике. Ну, я маленьким ребенком слушал это все. А другое дело их дети — это совершенно другие люди. 

— В последнее время вокруг меня все, куда я ни иду, слышу: вот Ереван — такой провинциальный город. Тут взаимоотношения провинциальные. Так постоянно говорят и однокурсники. Есть какой-то такой стереотип. Я не думаю, что раньше, что взрослые говорили о Ереване, как о провинциальном городе. Он был чем-то важным для армян, центром мира. Он действительно таким считался. Говорили о Ереване совершенно в другом тоне, совершенно другие слова употребляли. А сейчас самое такое распространенное как раз: «Ереван — это провинция. Что тут делать?» Долго я это слушала, слушала. Мой однокурсник Арсен — даже он это говорит. В тот день мы на концерте были, рядом со мной незнакомая девочка сидела, моего возраста примерно. И она сказала так: «Вот почему-то музыка в провинции всегда плохая, тут на фортепиано не умеют играть, на скрипке не умеют играть. А вот театры в провинции всегда были хорошие. И вот в Ереване сейчас тоже театры хорошие…» И вот это меня знаете, на какую мысль навело? Ведь в советские времена Ереван теоретически как бы больше был провинцией. Независимого государства как такового не было. Ереван был центром Армении, но не центром страны. А сейчас он стал центром страны, но стал больше восприниматься как провинция. 

— На самом деле на столицу он как бы и не тянет. 

— Очень даже тянет.

— Это от людей зависит. В своих фантазиях я его вижу даже столицей империи, потому что у него очень имперская архитектура. Это не просто мои фантазии. Это подпольная воля армянского народа. И он станет столицей империи. И это мой город, я хочу в нем жить и работать. 

— А почему он имперский город? 

— Архитектура, во-первых, имперская. Тбилисская архитектура, хотя грузины ей очень хвастаются, это провинциальная архитектура окраины России. А Ереванская архитектура действительно имперская. Он и по кругу к тому же построен, как имперские города. Это тоже какой-то смысл имеет, я думаю. И в принципе, это зависит уже от людей и от нас. 

— Помимо людей, которые в нем живут, сам город несет в себе какую-то такую идеологию. Архитектура ведь тоже идеологию несет. И эта идеология сохраняется вне зависимости от людей. Даже если бы здесь жили одни кяварцы
, то по своему подпольному духу он остался бы имперским. 

— У нас был преподаватель, который говорил, что Ереван какой-то фальшивый город. Я очень удивилась тогда. Город, говорит, это на самом деле центр, который сам организуется. Не берет кто-то, архитектор какой-то, нарисовал вот, начертил и вот построили этот город. А город — это когда кто-то прибыл откуда-то и решил здесь жить. Так исторически возникали все города. Он говорит, что поэтому у Еревана нету будущего. 

— А вот наши неоязычники, как это ни экстравагантно, считают, что Ереван был основан когда-то очень давно, основан еще как только человечество появилось, так значит Ереван и был. Потом он во время потопа исчез, потом он снова возродился с помощью какого-то ритуала, и что это вообще вечный город, который возрождается все время. Что-то вроде Рима. И есть даже представление о небесном Ереване. И что он так циклически возрождается. Какой-то там его праобраз там, на небесах. 

— И многие в это верят?

— Не знаю. Это распространенная вещь вообще-то. 

— И вот что играет важную роль в восприятии Еревана самими ереванцами — это то, что он играет роль наследника столиц Армении. 

— Дело в том, что ни одна столица Армении в принципе никогда не выживала. Она всегда разрушалась. И вот я на счет имперского города задумалась как раз — почти все они планировались как столицы империй.

— Как бы несостоявшиеся столицы империй. 

— Только Тигранакерт был запланирован…  

— Арташат был… 

— Это чистая легенда.

— Нет, Арташат тоже был запланирован.

— А Ани?

— А Ани когда был имперским городом? 

— Ани тоже был запланирован.

— Там были маленькие армянские царства и Ани… 

— Нет, у армян не было имперских амбиций.

— А как не было? Вот все города, все столицы, вот я как задумываюсь, строились с целью стать центром.

— Центром чего?

— Армян. 

— Империя — это не центр армян. Империя — это центр чего-то большего должно быть, чем армян. 

— Мне кажется, что Тигранакерт, как несостоявшаяся столица несостоявшейся империи, он как-то наложил свой отпечаток на Ереван. 

— Сейчас Ереван стал столицей какого-то непонятного государства. Армяне отвыкли или и не привыкали действовать в столь малых масштабах. Это какое-то игрушечное государство.  Непонятно, зачем им заниматься.

— Да, и поэтому собирают миллион подписей за присоединение к России и Белоруссии. 

— Потому что Ереван не мыслит себя вне империи. И та империя, которая была, была своя для Еревана. В каком-то смысле он был ее столицей. Ну, одной из столиц. Поэтому и архитектура имперская, и дух, и стиль.

— Я где-то читал даже про какую-то клаустрофобию национальную в масштабах этих 30 тыс. км. Потому что это непривычно. 

— Еще сто лет назад в представлениях армян Армения была намного больше. 

— И не только это. Ереван, хоть куда ни шло, — это город армян.  Армяне живут по всему миру и ощущение пространства совершенно другое. 

— Сейчас ереванцы воспринимают Армению именно как Ереван. То есть не учитывают, что есть еще Ленинакан, есть еще районы какие-то.

— А в пошлом году я столкнулась с таким странным явлением. Я всегда считала, что Ереван и районы находятся в некоторой оппозиции. И вот я столкнулась, что зангезурцы называют себя Ереваном. Они относят себя к Еревану. То есть Ереван расширился. У них идет резкое противопоставление себя Карабаху, и в этом противопоставлении они называют себя Ереваном. 

— Может Ереван как центр Армении? 

— Нет! Когда первый раз я ехала в Лачин (район Карабаха), со мной в автобусе одна женщина ехала. Как только мы доехали до границ Сюника, вот в эту дорогу въезжаешь, коридор, она показала сразу на Лачин и сказала: «Ереванцы — здесь, а карабахцы — там, в Ереване». И вот в том плане, что карабахцы стали хозяевами Еревана.  Но дело в том, что ведь в Лачине не только ереванцы. И потом я несколько раз там сталкивалась с этим: все говорят, вот мы ереванцы, приехали жить здесь. Причем это говорят люди, которые не жили в Ереване. Жили в Абовяне, или там в Нор Ачне. Спрашиваешь: откуда ты? Говорит: я из Еревана. Я спрашиваю: где твой дом? Отвечает: в Нор Ачне. Или опять: откуда ты? Из Еревана. Где твой дом? В Аштараке. То есть это не Ереван, а ощущение такое, что они ереванцы. Интересно. И вот так совершенно едино они отвечали, что они из Еревана. А вот в Степанакерте наоборот. Там совсем другое отношение к ереванцам. На улице они сразу разбирают, кто из Еревана. Я очень громко, как всегда, говорила. И все прохожие оборачивались. И моя подруга мне сделала замечание. Она сказала: «Слушай, ты ведешь себя, как ереванка. У нас и раньше не очень хорошо к ним относились, а сейчас как будто ты пришла и диктуешь как бы. А ереванцы считают, что карабахцы задавили сейчас ереванцев. 

— Об этом сейчас много говорится. Вот президент карабахский и вообще карабахцы пришли и нас подчинили. 

— Это — типичный снобизм русскоязычных армянских интеллигентов. Они считают, что они приобщены к российской культуре. 

— А что не так? Это и сейчас верно.

— А вот об американцах — сейчас самая модная тема их ругать. 

— Ереван — центр чего?

— Все формируется в Ереване, а потом распространяется уже в несколько искаженном виде в провинцию. Идеи, формы поведения, культура. 

— А вот вам не кажется, что влияние периферии сейчас сильнее, чем влияние города на периферию. 

— Какой периферии?

— Армянские районы, скажем так.

— А Араратский район — периферия?

— В принципе, периферия. В сознании ереванца — периферия. Ереван — он больше ничего не замечает. 

— А Карабах — центр?

— Интересный вопрос очень. Карабах — центр для самих карабахцев. Карабах ереванцами воспринимался как граница, как какой-то фронт. Карабах — явно не центр. 

— Нет, мне кажется, что в предшествующий период было как бы два центра, Ереван и Степанакерт.

— Да. Ереван и Карабах одновременно были конкурирующими центрами.

— В принципе у армян есть еще два центра — Лос-Анджелес и Москва. Именно сейчас воспринимаются центры одного порядка — Ереван и Карабах, и центры другого порядка — Лос-Анджелес и Москва. 

— А почему Лос-Анджелес центр? В каком плане? Он что-то решает для Армении?

— Ну, наверное, решает. Кое-что решает. Многие оттуда получают деньги. 

— Но как влияет Лос-Анджелес на поведение армян?

— Или на идеи?

— Лос-Анджелес почти не влияет. Но вот Москва точно влияет. Москва — это что-то очень престижное в представлении нашего народа.

— Было, наверное?

— Нет, есть до сих пор!

— Если в Москве бывал — значит уже такой парень крутой. 

— Это до сих пор есть. Например, парни из нашего двора, те, которые поехали в Москву жить. Если кто-то был в Москве и общался там с кем-то — это уже говорит о каком-то классе. 

— Я на улице познакомился с парнем. Он вторым вопросом: «А ты был в Москве? … Ты был в Москве!» Сразу он изменился.

— И это часто спрашивают: ты в Москве был? А в каком году? А в каком районе жил? А с кем ты там общался? Я сказал, что очень коротко там был, не успел ни с кем общаться.

— Знаете, что самое интересное. Я заметила только что. Вот этот ереванский стереотип, когда с кем-то знакомишься: откуда ты, из какого тага Еревана. И когда человек приезжает из Москвы… Вот я вспоминаю, вот я приехала, меня многие спрашивали, где я там жила. А Москва это не такой город. Это другой контекст. Контекст Еревана, то, что действует в Ереване, переносят на Москву. 

— А какой там контекст? Нет ли там аналога тагам или майлам?

— У них соседей даже, может, не знают близких. 

— Может, у них люди приезжали из деревни и создавали свои маленькие мирки.

— Я два года, например, останавливалась в Марьиной Роще, и только потом я узнала, что это Марьина роща, потому что у них как-то так назывался магазин. 

— Вот в тот раз в передаче «Старая квартира» говорили, как Арбат сделали закрытой улицей, и там люди рассказывали, как они помнят своих арбатских соседей. Вот те, кто жили на таких улицах – там другой колорит, другой тип общения. Но в новых районах я думаю не так. 

— А сейчас восприятие Москвы какое? Москвы, Петербурга, России?

— Ну, Петербург здесь особенно не фигурирует. Москва — это центр. Но это понимается для кого как. Для одних Москва — это место, где можно сделать хорошие деньги. А для других  — это место, где можно попасть в хорошие театры или музеи. 

— Воспринимается, как место, где можно приобщиться к высокой культуре. Вот здесь провинциализм, а там уже центр. 

— Я очень много раз сталкивалась с тем, что говорят, я боюсь теперь ехать в Москву. Я очень любил Москву, но теперь я боюсь столкнуться с враждебностью. Я боюсь увидеть, то, что стало. 

— Наш сосед говорил: я боюсь, я боюсь. Он аспирантуру там кончал и работал там. Сурик. 10 лет он не был в Москве после этих событий и вот, наконец, в этом году он поехал в Москву, после такого расставания. А когда вернулся, сказал: я ненавижу этот город. Он, который обожал, целыми днями только о Москве и говорил, для него это был единственный, я не знаю, символ и критерий,  – он совершенно изменился. 

— Есть ностальгия по старой Москве. 

— В Ереване часто можно услышать песню «Дорогая моя столица, золотая моя Москва».

— Правильно. Очень многие пели эту песню. 

— Ее пели от депрессии, от одиночества.

— Наша соседка каждое утро раз по десять от тоски пела эту песню.

— От одиночества такую песню! Другую хоть бы! 

— Многие как символ ненавистной новой Москвы воспринимают памятник Петру. Петр, который, всю жизнь ненавидел Москву, и вот его памятник…

— Он страшный, он огромный, весь этот Петр, он такой железный.

— А вот интересно: Ереван, Москва, все эти советские города стали меняться вместе. Вот когда говорят: Ереван потерял свое лицо?

На этом пленка обрывается… 

…К 1980-м годам самобытная культура Еревана достигла своего пика. В самом начале 1990-х она рухнула. Ереван, казалось, превратился в город, почти не помнивший самого себя, свои истоки, ценности, мечты, предназначение. На город, как густой туман, опустилось темное облако апатии и безысходности. Потом он вроде бы приободрился, расцвел яркой рекламой, разноцветной подсветкой многочисленных уличных кафе. Он, проживший четыре года без электричества, теперь купался в нем, словно бы стремясь наверстать упущенное. Но прежним Ереваном он не становился. Словно бы память после долгих лет прострации не вполне вернулась к нему. Он, казалось, перестал быть живой легендой, городом-мифом. И даже политическое первенство, казалось, уступил молодому и напористому Степанакерту. Так казалось. Студенты, чьи голоса, Вы, читатель, только что слышали, практически не помнили прежнего Еревана. Тогда, когда все рухнуло, они были еще детьми. И выросли они в период безвременья. Я никогда не забуду рассказ одного учителя. В ответ на его замечание: «Ты теряешь время», — ученик ответил: «А сейчас нет времени». Но эти мои студенты, которые ничего не должны были помнить, не могли помнить, каким-то чудом помнили все. Они говорили другими словами, не так, как старые ереванцы, использовали другие образы, но в них был не просто ереванский дух, в них самих жила легенда о Ереване, жил Ереван как легенда. Что-то самое важное они впитали в свою плоть и кровь. Для меня этот разговор был неожиданностью. Я совершенно иначе тогда представляла себе армянскую молодежь, более вестернизированной, что ли. Ничуть не бывало. Так было на рубеже тысячелетий. А потому миф о Ереване тогда еще не казался оконченным... 

4. Культурологический комментарий

Светлана Лурье 
ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ
ТРАДИЦИОЛОГИЯ КАК НАУКА о Ереване
Современная традициология не смотрит на традицию, как на что-то застывшее. Так было, когда ученые противопоставляли традицию и модернизацию. Шло это от учения известного социолога XIX—XX веков Макса Вебера с его противопоставлением рационального иррациональному. Традицию последователи Вебера считали иррациональным, а потому архаичным, неподвижным, неразвивающимся.

В середины ХХ века растет сомнение в постулате веберианцев. Ученые, занимавшиеся обществами, которые казались традиционными, приходили к выводу, что дело не столь просто. Они видели перед собой живые, подвижные общественные модели и все яснее понимали, что на дихотомию «традиция — модернизация» нельзя смотреть как на полярно противоположную. Так возникло учение о традиции на Западе.

В Советском же Союзе научной проблемой формирования и функционирования традиции занялись не политологи и социологи (которых официально в СССР не было), а культурологи, которые изначально смотрели на традицию, как на нечто меняющееся, развивающееся, так же как меняется и развивается вся культура — без развития культура мертва.

Случайно или не случайно, но отечественная традициология зародилась в Ереване. Может быть, ереванский ученый посмотрел на мир вокруг себя и принялся теоретизировать? Да так верно и убедительно, что вслед за ним в его ключе стали думать и рассуждать и другие культурологи в СССР, России, СНГ. Мы говорим об Эдуарде Саркисовиче Маркаряне. Одного из авторов этой книги — Светлану Лурье — Эдуард Саркисович считал своей ученицей. Поэтому будет только справедливо, если мы попытаемся развить здесь традициологию Маркаряна (заметим, что и термин «традициология» в научный оборот был введен им). Тем более на примере истории его родного города, который он так любил и так хорошо чувствовал. Пусть наши культурологические комментарии будут хотя бы малой лептой дани уважения и памяти о необыкновенном ученом.
Традицию Маркарян рассматривает как принципиально подвижную категорию.  «Под традициологией, — пишет он, — я понимаю науку о классе традиционных явлений, законах и механизмах их динамических преобразований»
. Традиция — это механизм культуры, одно из ее средств, «которое, охватывая всю систему культуры, буквально проникает во все ее “поры”»
. Под традицией Маркарян понимает «коллективный стереотип деятельности, базирующийся на научении»
.
Источник развития и динамизма традиции находится в ней самой. Она «выступает в качестве стержня процесса социальной самоорганизации… Динамика культурной традиции — это постоянный процесс преодоления одних видов социально организованных стереотипов и образования новых»
. Маркарян связывал традицию «с фундаментальными принципами самоорганизации»
. И у него не было оснований сомневаться, что традиция — феномен современный, что она развивается в настоящем точно так же, как развивалась в прежние времена: «Культурная традиция и сегодня продолжает оставаться универсальным механизмом, который благодаря селекции жизненного опыта, его аккумуляции и пространственно-временной трансмиссии позволяет достигать необходимой для существования социальных организмов стабильности. Без действия этого механизма общественная жизнь людей просто немыслима... Общая природа и функции этих форм [Формы традиции как в прошлом, так и настоящем. — С.Лурье], механизмы их образования и замены остались в принципе теми же самыми»
. 

Теории традиции Маркарян впервые коснулся еще в 1977 году
. Почти сразу ее стали обсуждать этнологи. В 1978 году в Ереване состоялся симпозиум «Методологические проблемы этнических культур». Ереван тогда был де-юре — периферией советского научного мира, где допускалась несколько большая свобода, чем в центре, а де-факто — основным, по меньшей мере, одним из основных, центров развития культурологии в СССР. Именно на этой конференции впервые прозвучала мысль о необходимости создания общей теории культурной традиции, очерчены ее предметные границы, а традиция определена в духе Маркаряна: как «механизм самосохранения, воспроизводства и регенерации этнической культуры», как система, включающая в себя «процесс и результаты стереотипизации, как сгусток социально-исторического опыта людей»
. Традиция начинает пониматься как один из механизмов изменения общества. 

Следующей вехой становления традициологии в СССР стала дискуссия в журнале «Советская этнография», которая не просто сделала новую науку предметом широкого обсуждения, но и полностью легализовала ее, ввела в круг тем, которыми советский ученый мог заниматься уже официально. 

Когда традициология Маркаряна была представлена советским этнографам-этнологам, выяснилось, что и для многих из них представление о неподвижности традиции было нонсенсом. Это стало в какой-то мере неожиданностью. Как и на Западе, где оппозиция «традиция — модернизация» возникла из прогрессистского понимания истории, при котором развитие общества состоит из строго определенных этапов, так и тем более в СССР с его коммунистической идеологией «традиция» должна была бы быть отнесена к прошлому.  

В развернувшейся в «Советской этнографии» широкой дискуссии положения маркаряновской традициологии никем всерьез не оспаривались. Споры шли о терминах: следует ли понимать термин «традиция» в широком значении или разумнее по старинке продолжать относить слово «традиция» только к обычаям и обрядам (при этом, что примечательно, само явление, описанное Маркаряном, не оспаривалось). Но коль скоро принималось широкое значение слова «традиция», оно тут же превращалось почти в синоним слова «культура». Так, К.В. Чистов, развивая теоретический подход Маркаряна, писал: «Термин “культура” обозначает сам феномен, а “традиция” — механизм его функционирования. Проще говоря, традиция — это сеть (система) связей настоящего с прошлым, причем при помощи этой сети совершаются определенный отбор, стереотипизация опыта»
.

Сравним советскую традициологию с той, которая развивалась на Западе.

Итак, с 1960-х годов стали проявляться сомнения в незыблемости оппозиции «традиция — модернизация», причем не в работах теоретиков модернизации, а в статьях и книгах ученых-страноведов, востоковедов и африканистов
. Возникла концепция «переходного общества» — среднего между традиционным и модернизированным
. 
Однако многие авторы, по существу признавая правомерность новых взглядов на проблему традиции, предпочитали сохранять за термином «традиция» старое значение — как нечто косное и консервативное, или вовсе отказаться от этого термина. Например, американский этнолог Аня Роус вместо него предлагала понятие «исторический стиль», который «основывается на общих для культуры параметрах и ценностях»
, оставаясь при этом гибким и вариативным. И ушедшие в прошлое, и современные социальные формы могли истолковываться как внешние проявления пластичного, гибкого «исторического стиля».

Другие исследователи предпочитали сохранять сам термин, но по своему значению он оказывался близким к тому, что Роус называла «историческим стилем». Так, почти классическим оказывается подход Эдварда Шилза, согласно которому «следование традиции по сути является реализацией различных вариаций на воспринятую от предыдущих поколений тему»
. Традиция для Шилза не выступает «чем-то саморепродуцирующимся и самовырабатывающимся. Только живущее, познающее, обладающее желаниями человеческое существо может воспринять ее и модифицировать»
. Таким образом, традиция, хотя она и подвижна, и вариативна, не может быть активной и креативной сущностью. Ранее Шилз вводил в свое учение о культуре и традиции очень плодотворную концепцию «центральной зоны» культуры — «неизменяющегося стержня культуры, состоящего из ценностей и верований, вокруг которого сосредоточивается подвижная, изменчивая культурная “периферия”»
. Эта двухуровневая структура предполагает произвольность изменений. Таким образом, традиция — это то, что человек может менять по своему произволению, если он при этом не покушается на ценности и верования, заложенные в ней. 

Но, конечно, самый оригинальный (и самый популярный в России) из зарубежных авторов, писавших о традиции, — это  Шмуэль Эйзенштадт. Традиция по Эйзенштадту — «неотъемлемый элемент любой социальной культуры, как всякой социальной организации в целом (будь то так называемое традиционное или современное общество)»
. Эйзенштадт сосредоточивается на соотношении традиции и харизмы в обществе, анализируя «харизматический призыв» и природу социальной ситуации, когда народ становится особенно чувствительным к такому призыву. И для харизматического действия, и для действия, осуществляемого в рамках традиции, характерно наличие представления о некоем идеальном порядке вещей, что и позволяет культурным моделям перетекать из харизматической сферы в традиционную и там стабилизироваться и институциализироваться. Креативные, связанные с харизмой, и стабилизирующие, консервативные, элементы в традиции тесно переплетены. 

Как и всех западных ученых, писавших о проблеме традиции, Эйзенштадта тоже интересует дихотомия «традиция — модернизация». Но обращаясь к проблемам модернизации, Эйзенштадт замечает, что некорректно было бы противопоставлять традиционные и модернизированные общества
. Ведь в этом случае пришлось бы расщепить традицию на отдельные составляющие и провозгласить, что одна из них (консервативная) характерна, де, для «традиционных обществ», а другая (креативная) – для модернизированных. Между тем для Эйзенштадта «современность» (modernity) тоже частный случай традиции, и определенные внутренние противоречия заложены в самой традиции. Это положение Эйзенштадт иллюстрирует на концепции «большой традиции» (традиции университетов и храмов) и «малой традиции» (традиции деревенской общины), сосуществующих в рамках единой культуры
. Первую из них Эйзенштадт рассматривает как синоним стремления к расширению, а вторую — как стремление к институциализации. Скрытая или явная конфронтация этих двух традиций способствует развитию общества, провоцирует все новые и новые изменения. Малая традиция служит «определителем пределов инноваций и главным критерием их законности»
. 

Взгляды Эйзенштадта отчасти повлияли на зарубежную социологию. Как писал, например, популярный современный социолог Петр Штомпка:  «Любая традиция независимо от ее содержания может сдерживать творчество или новации»
. Но Эйзенштадт не повлиял на западную этнологию и антропологию. Зарубежные этнологи и культурные антропологи, в основном, продолжали использовать термин «традиция» в узком смысле, близком к понятию «обычай». Они не ставили своей задачей изучение феномена традиции как такового, хотя и уделяли много внимания исследованию так называемого традиционного общества. Культурология на Западе феноменом традиции не занимается, изучает его, в основном, политология.
Понимание креативности и подвижности традиции делает Эйзенштадта популярным в России и сближает его учение с российской традициологией и этнологией. Однако есть и некоторые очень существенные отличия. Остановимся не на «деталях», пусть очень важных, а на общем духе этих подходов или, если хотите, их феноменологии.

Прежде всего, отечественные культурологи никогда не работали в рамках  дихотомии «традиция — модернизация», для них традиция — вполне современное явление. Бросается в глаза, что для советских (позднее российских и армянских) авторов процесс развития традиции, смена одних стереотипов другими столь же естествен и органичен, как течение реки, как смена дня и ночи. Для любого западного автора, и для Эйзенштадта тоже, изменчивость традиции — это нечто, еще нуждающееся в доказательствах, и Эйзенштадт прибегает к этим доказательствам, используя довольно сложный научный аппарат. Эйзенштадт не может обойтись без того, чтобы не обратится к веберовской трактовке традиции — пусть и от противного. Советский же ученый пишет об изменчивости, подвижности традиции, словно говорит о вещи тривиальной, всякому очевидной: «Любая традиция — это бывшая инновация, и любая инновация — в потенции будущая традиция… Ни одна традиционная черта не присуща любому обществу искони, она имеет свое начало, откуда-то появилась, следовательно, некогда была инновацией. И то, что мы видим как инновацию, либо не приживется в культуре, отомрет и забудется, либо приживется, со временем перестанет смотреться как инновация, а значит, станет традицией»
. Для отечественных авторов традиция — феномен принципиально динамичный и саморазвивающийся. 

Однако при всей легкости и естественности перетекания форм сам процесс этого «перетекания» волновал советских ученых в бо́льшей мере, чем западных, во всяком случае, в тех аспектах культуры, которые не являются материальными. Для отечественных исследователей традиция сама есть механизм развития культуры и общества. Так,
Э.С. Маркарян полагает, что многие теоретические трудности возникают у исследователей по той причине, что они смешивают «понятия “новация” (новшество) и “инновация” (нововведение). В научных традициях англоязычных стран термин “новация” вообще не выделен. Между тем различение данных понятий имеет, можно сказать, ключевое значение для понимания динамики традиции. Дело в том, что механизм этой динамики предполагает четкую дифференциацию двух состояний опыта: новационного и принятого (индивидами или группами), стереотипизированного. Инновация как раз и относится ко второму состоянию, выражающему начальный этап формирования традиции. Тем самым она относится уже к общественному классу традиционных (а не собственно новационных) явлений»
.

Таким образом, отечественная традициология включает в себя представление о мире как о постоянно развивающемся, динамичном по своей сути. Традиция сама является механизмом изменения общества. Акцент делается именно на креативной (употребим здесь термины Эйзенштадта) составляющей традиции, а ее консервативная составляющая, зачастую, как бы остается без внимания. Консервативная составляющая традиции, будучи включенной в механизм ее саморазвития, становится составной частью креативности. Креативность могла бы оставаться только «дурной» изменчивостью, если бы не содержала в себе и консервации креативных интенций, способных-таки доводить изменения до «зрелого» состояния, не нарушая столь необходимой стабильности общества. 

Очень важно отметить, что традиция у Маркаряна относится не к ценностям, как у Эйзенштадта, Шилза, Роус и многих других западных политологов, а к человеческому действию, деятельности как стереотипизированной активности человека. Маркарян разрабатывал понимание культуры и культурной традиции как специфического способа человеческой деятельности, способа существования людей. Этот подход важен для этнологии, поскольку то, что определяет своеобразие культуры этноса (социума) относится именно к стереотипам, моделям действия, если понимать последние достаточно широко (а в традициологии они понимаются именно так), включая их психологическую подоплеку, в том числе бессознательную. «Культурные традиции образуют ядро всей системы стереотипов человеческой деятельности… Посредством воспроизводства или изменения данного опыта традиции воспроизводят и изменяют саму общественную жизнь людей»
.
Следует отметить связь маркаряновской традициологии с теорией адаптации. Этнические культуры, по мнению Маркаряна, представляют собой исторически выработанные способы деятельности, благодаря которым обеспечивается адаптация различных народов к условиям окружающей их природной и социальной среды
. В этом, прежде всего, и состоит функция культуры как специфического средства человеческой адаптации
.  Но что мешает утверждать, что окружение человека наполнено средствами деятельности и адаптации, имеющими еще и психологическую или идеальную форму, в том числе и установками? А это уже необходимая посылка, чтобы на основании традициологии развивались историческая этнология, психологическая культурология.
Маркаряновский подход к традициологии, будучи применен к истории или этнологии, ведет к пониманию общества как постоянно меняющегося. Такой подход весьма плодотворен, поскольку он позволяет выделить в общественной и культурной жизни как раз то, что изменениям, тем не менее, не подлежит, что является константным для данного общества, для данной культуры. Этот подход, будучи примененным к эмпирическому материалу, дает возможность понять, что́ в обществе, в культуре народа является подвижным, а что устойчивым, что́ присутствует в культуре неизменно во всех ее разновидностях на протяжении длительного времени, нередко, и веков, а что́ меняется и кáк.

Все эти аспекты традициологии очень важны, и мы будем их использовать для объяснения становления Еревана как традиционного общества в современности. Конечно, описывая шаг за шагом, как складывается традиция, мы дополняем и развиваем традициологию. Так мы, надеемся, внесем свой вклад в ту традициологию Маркаряна, которая возникла в Ереване, и проиллюстрируем ее на примере становления Еревана в ХХ веке. 

Традициология — наука, рожденная в Ереване-полисе, возникшем исторически стремительно и совсем еще недавно, в ХХ веке, несмотря на историческую древность Еревана-Эребуни, которому почти три тысячи лет...
Как функционирует этническая культура. 

К теории формирования традиции
В основе культуры лежит человеческое действие. Чтобы приступить к нему, человек должен иметь хотя бы смутное представление о том, при каких обстоятельствах это действие осуществимо, кто он такой, что может его совершить, какими качествами он должен для этого обладать (какие качества себе приписывать), в каких отношениях находиться с другими людьми, каким образом возможно совместное действие, какими качествами должен обладать коллектив людей, кто или что может оказать им помощь, каково то пространство, на котором они действуют.

Ответы, которые культура дает на эти вопросы, образуют ту призму, сквозь которую человек смотрит на мир, где он должен действовать, те основные парадигмы, определяющие возможность и условия действия человека в мире, вокруг которых выстраивается в его сознании вся структура бытия. В этом, прежде всего, состоит защитная функция культуры, являющаяся наиболее значимой из всех ее функций. Благодаря ей человек получает такой образ окружающего, в котором все элементы мироздания структурированы и соотнесены с самим человеком так, что каждое человеческое действие оказывается соразмерным и согласованным с прочими компонентами общей структуры его бытия. 

Совокупность представлений о способе и характере действия человека в мире вовсе не обязательно непосредственно отражаются в какой-либо связной мифологеме мира. Ведь представления эти не субстанциональны, то есть касаются не самих по себе объектов и субъектов мироздания. Они операциональны, относятся к образу действия человека по отношению к объектам в структуре его мироздания. Культурную картину мира невозможно реконструировать как логически безупречную целостность, внутренне непротиворечивую мифологему реальности, стройную и строго взаимосвязанную. При попытках такой реконструкции оказывается, что некоторые исходные пункты этой мифологемы (на которых, собственно, и возводят весь каркас реконструкции) необъяснимы изнутри нее самой, и в них содержатся значительные (и, порой, очевидные для аналитика) внутренние противоречия. И это несмотря на то, что присутствующую в данной картине мира «внутреннюю» логику носители культуры воспринимают как нормативную. Но так ли это на самом деле? Отнюдь. Более того, в один и тот же период различные группы внутри социокультурной системы могут иметь разные картины мира. Кроме того, этнические (социальные) картины мира сильно меняются с течением времени. Неизменными, неварьирующимися оказываются лишь некие «культурные константы» — логически не объяснимые, но принятые в культурных картинах мира за аксиому блоки, которые внешне могут быть выражены в самой разнообразной форме. На их основе этнос выстраивает новые и новые картины мира.

Культурные константы человеком непосредственно не осознаются. Та картина мира, которая выстраивается в сознании людей на их основе, может быть подвергнута критике, но сами культурные константы, как правило, не становятся для человека предметом суждений.

Здесь свою роль играют защитные механизмы человеческой психики. Благодаря их действию культурные константы никогда не обнаруживают своего содержания непосредственно, в сознании носителей культуры они всегда «всплывают» лишь в представлениях по поводу каких-то определенных проблем или объектов, то есть в форме максимально конкретизированной. Проходя через защитный барьер человеческой психики, культурные константы как бы дробятся: в зону сознания они вступают не как правило, общее для множества самых различных явлений, а как представление о наиболее удобном способе действия в данном случае. Более того, формы конкретных проявлений культурных констант могут быть столь пестры, разнообразны, что увидеть за ними общую закономерность, порой, действительно сложно. Многообразие форм проявления культурных констант обеспечивает им максимальную неуязвимость. В случае их очевидного противоречия реальности под прямую угрозу ставятся не они сами, а конкретные формы их выражения. Некая поведенческая норма может быть отвергнута индивидом или обществом как несостоятельная, но бессознательная подоплека этой нормы останется не задетой и найдет свое отражение в других формах. 

Какие представления, категории «вбирают» в себя культурные константы? Все, которые описывали бы мир как арену действия, то есть следующие обобщенные парадигмы: локализация источника зла,  локализация источника добра, представление о поле действия, условиях действия человека, о способе действия, при котором добро побеждает зло. 

Их взаимосвязь для каждой культуры своя, особенная. Например, «источник добра» может включать в себя несколько парадигм, в частности, «мы-образ» и «образ покровителя». «Мы-образ» — это субъект действия, а «образ покровителя» можно определить как атрибут действия, то есть как то, что помогает совершаться действию, иными словами, — это условие действия. Поскольку этническое (социальное) сознание по своей сути коллективно, то «мы-образ» — это образ совокупности субъектов, способных к совместному действию. Но можно выделить еще «образ базовой коллективности», содержащий в себе то, что субъект (индивид) принимает за свой базовый коллектив, что для него является коллективом, какими внутренними связями этот коллектив пронизан и в каких отношениях состоит с другими значимыми коллективами. «Я-образ» как таковой в систему культурных констант не входит, он менее опосредован культурой, более связан с личным выбором, особенностями и моралью человека.

«Мы-образ» (то есть представление о субъекте действия), «образ покровителя» (то есть представление об условии действия) и «образ коллективности» (то есть представление о социальных взаимосвязях) определяют характер действия человека и тип взаимосвязи между членами коллектива. «Источник зла» — это то, что мешает действию или против чего направлено действие. Таким образом, он также влияет на характер действия.

В целом складывается система образов, описывающая арену деятельности человека как члена того коллектива, который выступает для него первичным «мы». А если так, то создается основание для того, чтобы внешняя конфликтность отрегулировалась «драматически», через взаимодействие «образов», имеющих в каждой культуре немало неповторимых особенностей. Каждый из «образов» имеет собственный характер и состоит в определенных отношениях с другими. В результате в каждой культуре складывается собственный канон восприятия реальности. Активность человека тогда можно объяснить через взаимодействие «образов». Да и само пространство приобретает свои «образные» черты (становится «образом пространства»), согласующиеся с «Мы-образом» (и связанным с ним «Я-образом») и с другими компонентами той схематизации мира, которая непременно и непрерывно осуществляется в человеческом сознании.

Если мы зададимся целью описать систему культурных констант, то каждый «образ» можем представить как особый субъект действия. Скажем, если нам надо охарактеризовать особенности «образа покровителя», то нас будут интересовать прежде всего, как появляется «покровитель» на арене действия и как он локализируется («архивируется»), когда потребность в нем отпадает, каков будет характер его «хранения», «консервации». Систему культурных констант можно представить как динамическую модель взаимодействия «образов». Именно эти взаимосвязи, взаимозависимости и представляют собой культурные константы. Человек строит свое поведение как бы внутри этой системы взаимосвязей и взаимодействий, ощущая себя одним из компонентов этой находящейся в непрестанном движении системы. Именно такое видение мира формирует культура.

Речь идет нисколько не о мифологической схеме! Все эти образы имеют лишь формальные, «технологические» — не содержательные, не проблемные — черты. Для наглядности приведем литературную аналогию. Скажем, в некоем литературном жанре по его канонам должны иметься те или иные персонажи: злодей, рыцарь, дама и т.д., и т.п. В каждом конкретном произведении эти персонажи имеют собственные имена и индивидуальные черты, но при этом сохраняется тот набор характеристик персонажей и моделей отношений между ними, та динамика сюжета, которая диктуется спецификой жанра. В общем и целом, культура создает подобный канон восприятия мироздания. Она задает такие парадигмы восприятия, что все объекты внешнего мира либо встраиваются в выработанные ею образы (посредством культурных констант), подвергаясь при этом более или менее значительным искажениям, либо вовсе не воспринимаются человеком. Меняется жизнь народа, меняются культурные, политические, экономические условия, в которых он живет. А значит, меняется и тот внешний опыт, который носители культуры должны воспринимать и упорядочивать. Возникает как бы новая пьеса, написанная в соответствии с тем же каноном, но на новом материале. Картины мира будут сменять друг друга, но благодаря культурным константам их структура и динамика в своих основаниях будут оставаться прежними.

Вот и получается, что культурными константами являются не содержательные наполнения «образов», а самые общие приписываемые им характеристики. Конкретное наполнение этих парадигм может меняться,  и  тогда  возникают  новые  модификации образа мира. Но наполнение культурных констант в любом случае будет таким, что общие характеристики образов картины мира (значений в картине мира), их диспозиция, представления о модусе действия останутся неизменными. Это такие константы, вокруг которых и кристаллизуется культурная традиция в различных ее модификациях.

Наполнение культурных констант конкретным содержанием представляет собой сцепление бессознательных образов с фактами реальности, или, если говорить на языке психоаналитиков, представляет собой трансфер — перенос бессознательного комплекса на реальный объект. Это сцепление может быть более или менее прочным и сохраняться до тех пор, пока данный объект трансфера соответствует роли, отводимой ему внутри культурной картины мира, пока эта роль не начинает явно расходиться с реальностью. Тогда последует новый трансфер — на другой объект. Так происходит формирование конкретного «образа защитника» и «образа врага» (безразлично, персонифицированных или нет). Аналогичным образом происходит явление, которое можно назвать  автотрансфером: человек приписывает себе те качества, которые заложены в бессознательном «образе себя» («образе мы» и связанными с ним «образом я» и «образом коллективности»).

В каждом случае трансфер и автотрансфер совершаются синхронно так, что на реальность переносятся не только характеристики бессознательных образов, но и их диспозиция и взаимодействие. Постоянным свойством любой из картин мира, присущих разным историческим периодам существования некоторой культуры, остается поддержание в ней некоего баланса: соотношение «сил добра» и «сил зла» не изменяется. Если внешняя угроза возрастает, то соответственно либо увеличивается представление о собственном могуществе, либо дополнительная психологическая нагрузка ложится на «образ защитника» в любой его форме. Последнее зависит, в свою очередь, от имеющихся в наличии потенциальных объектов трансфера, от имеющихся в наличии потенциальных свойств и качеств для автотрансфера. Структура отношений между бессознательными образами проявляется в реальном опыте и определяет способ действия людей. Они действуют в соответствии с перенесенными ими на себя качествами, в рамках представления о коллективе и его внутренних качествах и связях, заложенных в их бессознательном. 

Тот объект, на который совершается трансфер, становится ключевым в данном варианте культурной традиции. Вокруг объектов трансфера организуются все прочие элементы реальности, образуя в культурной картине мира полюса «добра» и «зла», формируется еще и «нейтральное поле», «поле действия». К этим значимым, ключевым объектам стягиваются все смысловые связи актуальной культурной картины мира, они же задают сюжет в жизни народа — носителя культуры, поскольку через их посредство на реальность проецируется весь тот конфликт между «источником добра» и «источником зла», который представляется актуальным в культуре. 

Модель действия человека в мире — это всегда модель человеческого взаимодействия. В рамках культуры действие всегда провоцирует встречное действие, создавая некий единый каркас (действий, образов действий и моделей действий),  на котором плетутся и закрепляются актуализированные значения культуры. И происходит это всякий раз, когда реализуется тот или иной культурный сценарий. Причем новые модели действия возникают не спонтанно (и не абы как), их направленность задается культурой в целом. Каркас, на котором «скрепляются», к которому привязываются все возможные частные сценарии, допускаемые в той или иной культуре, представляет собой лежащие в основании культуры представления о взаимодействиях, точнее, о принципиально возможной и допустимой в данной культуре структуре, характере взаимодействий (с учетом всей допустимой культурой вариативности). Представления эти проецируются на каждого носителя данной культуры, как на действующего в культуре субъекта. Именно эти модели образуют частные культурные сценарии, а те, обобщаясь, — базовую структуру культуры, которую мы назовем имплицитным (неосознаваемым) обобщенным культурным сценарием (далее обозначать его будем также  ИОКС). 
Комплекс культурных констант (далее обозначать его будем также ККК) включает в себя, скорее, представление о «верном», «правильном», отчасти, «должном» взаимодействии, а ИОКС порождает весь спектр возможных в данной культуре взаимодействий применительно к определенной наличествующей в то или иное время ее вариации, к конкретной культурной традиции. Комплекс культурных констант — это одновременно и своеобразная призма, сквозь которую носитель культуры смотрит на мир, и совокупность ментальных образов и представлений о действиях. Таким образом, ККК — это такая перцепционно-деятельностная схема, а обобщенный культурный сценарий — проекция этой схемы для действующих в интенциональном мире (то есть в культуроискаженном мире, воспринятом культурообусловленным избирательным сознанием) интенциональных же личностей (то есть порожденных культурой личностей). ИОКС шире ККК и включает в себя все допустимые и возможные в конкретной культуре вариации воплощения культурных констант, кластеры для ВСЕХ имеющих репрезентации в данной культуре возможностей восприятия и действия. Имплицитный обобщенный культурный сценарий — это как бы обширный и сложный скелет культуры со своими стволами в виде модальных возможностей, модальных структур восприятия и действия и ветвями всех мыслимых в культуре возможностей, содержащих в потенции  все допустимые в данной культуре вариации действий. 
Комплекс культурных констант, характерный для этноса (культуры)
, присущ ему на протяжении всей его жизни, тогда как имплицитный обобщенный культурный сценарий специфичен для каждой временной или локальной вариации культуры этноса (социума). ИОКС принципиально внелогичен и конфликтен в себе самом. Внелогичность его, отчасти, объясняется его функцией психологически адаптировать внешнюю реальность, делать ее более комфортной для людей, даже ценой искажения ее восприятия и своеобразной «рационализации». А будучи внелогично (точнее, интенционально, избирательно, по-особенному логичной), интенционально-избирательно воспринятой, реальность неминуемо оказывается в восприятии человека принципиально противоречивой, пробуждающей определенные установки к действию, чтобы умерить эти противоречия. А это направляет человека к реализации старых или на спонтанное синтезирование новых культурных сценариев, но опять же на основе уже имеющегося сценарного каркаса. 

Усвоение культуры — инкультурация — начинается ребенком уже с самого момента рождения, и представляет собой усвоение интенциональности сценариев с их особенной логикой. Трансмиссия культуры из поколения в поколение обеспечивается (в общем случае) усвоением человеком на протяжении всей его жизни огромного комплекса частных культурных сценариев и конденсацией основных принципов взаимодействия, характерных для данной культуры, не только в его сознании, но, что важно, и в бессознательном. Так человек нередко бессознательно усваивает, бессознательно обобщает культурные черты, культурные модели, определяющие взаимодействия, и тем самым воспринимает присущий его культуре имплицитный обобщенный культурный сценарий, а через него — культурные константы. Причем принципы взаимодействия в ИОКС могут быть во многом общими на самых разных уровнях этноса (социума), в самых разных ситуациях и в разных аспектах их проявления. Поэтому имплицитный обобщенный культурный сценарий можно называть также интериоризированным культурным сценарием. Действительно, в процессе инкультурации каждым индивидом  в обобщенном и конденсированном виде усваиваются принципы взаимодействия в соответствии с ИОКС внутри своей группы — на микроуровне социума. После эти принципы переносятся на макроуровень взаимодействия между разными группами этноса, социума в целом, где они проявляются в специфических для каждой культуры сложных социальных взаимодействиях, и, в частности, в функциональном внутрикультурном конфликте, значение которого чрезвычайно важно для адаптационных механизмов в этносе (социуме). (Подробнее об особенностях функционального внутрикультурного конфликта мы  поговорим далее.) 
Необходимо разграничить два понимания культуры: культуры как способа кристаллизации культурных констант и культуры как ценностной конфигурации совокупности ценностных систем, ценностных ориентаций.

Ценностная ориентация является материалом, на основании которой кристаллизуется та или иная культурная традиция. Культурные константы не содержат в себе представлений о моральной направленности действия. Моральная направленность и обоснование задаются ценностной ориентацией. Культурные константы и ценностная ориентация соотносятся, как «способ действия» и «цель действия». 

Каждая культура в какой-то мере адаптирует более широкую культурную традицию, но сами по себе культурные константы нейтральны по отношению к той или иной ценностной ориентации. Какую систему ценностей принимать — волен выбирать человек. Это подобно тому, что хотя зрение физиологически и психологически жестко детерминировано и существуют вполне определенные законы зрительного восприятия, но куда человеку смотреть и как интерпретировать видимое — это его индивидуальный выбор. Культурные константы неизменны на протяжении истории народа, всего периода существования культуры, а ценностная ориентация может меняться, она есть результат свободного выбора людей.

Наличие у разных носителей культуры и их социально-функциональных групп разных ценностных ориентаций неизбежно ведет к тому, что любой народ имеет не только одну единственную картину мира. Сам процесс трансфера (формы проявления) культурных констант отражает общую направленность человеческой личности. Он, можно сказать, является итогом выбора: не в том смысле, что люди могли бы самопроизвольно выбирать тот или иной объект трансфера, а в том, что наполнение бессознательных комплексов — культурных констант — конкретным содержанием зависит от общих интенций человеческой личности, ее целеполагания. Например, в культуре может существовать некоторый устойчивый (константный «технологически», с точки зрения набора внесодержательных характеристик) «образ покровителя». Однако на кого этот образ будет перенесен, — зависит от тех или иных ценностных доминант разных носителей культуры. При этом объект трансфера всегда видится через призму, формируемую культурными константами. 

Таким образом, в рамках культурной традиции существует немалый набор  различных картин мира, внешне, вполне возможно, значительно друг от друга отличающихся, но имеющих один и тот же «основополагающий каркас» — комплекс культурных констант.

В культурной традиции этноса (социума) присутствует и другой компонент — культурная тема, выступающаяся центральной для данного народа. Она так или иначе связана с религиозными представлениями, характерными той или иной культуре (или, если абстрагироваться от религиозных воззрений, с формами социальной интеграции).

Основную культурную тему можно рассматривать как тип устойчивого трансфера, который отражает парадигму «условий действия» в психологии носителей культуры. Эта парадигма включается в картины мира разных внутрикультурных групп и в ходе истории народа может представать в разных, вплоть до взаимопротивоположных, интерпретациях. То или иное восприятие центральной культурной темы зависит от ценностных ориентаций носителей культуры и их социально-функциональных групп.

Культура оказывается распределенной между своими носителями. Культурные константы в процессе трансфера «переносятся» на различные объекты действительности. На базе единого комплекса культурных констант формируется целая совокупность картин мира, в каждой из которых основная культурная тема интерпретируется по-разному.

Таким образом, культура представляет собой довольно сложную систему. Можно предположить, что ее распределение, основанное на едином комплексе культурных констант и «расщепление» основной культурной темы во множество картин мира для этноса имеет определенное функциональное значение. Если комплекс культурных констант есть одновременно и модель, на основании которой носители культуры действуют в мире, и модель их взаимодействия друг с другом, то распределение культуры в социуме запускает механизм самоорганизации культуры. Культурная система посредством динамического восприятия окружающего мира может «упорядочивать» не только внешнюю реальность, но и себя как компонент этой реальности.

Вместе с тем этническую культуру не следует представлять как раз и навсегда запущенный механизм, иначе трудно понять, каким образом культурным константам удается на протяжении столетий передаваться из поколения в поколение, не затухая и не сильно искажаясь. Очевидно, само распределение культуры должно быть таким, чтобы обеспечивать ее воспроизводство. «Энергетические» источники этнической культуры должны находиться не вне, а внутри нее самой. В этносе (социуме), в той или иной внутрикультурной группе, должны быть люди, отношение которых к традиции иное, отличное от прочих членов социума. Это те, кто сам для себя выбрал осознанно основные доминанты культурной традиции. 

Процесс выбора этносом (социумом) ценностной ориентации (что, в свою очередь, определяет направленность трансфера культурных констант) отнюдь не безличный. Выбор совершают какие-то конкретные люди. Однако они должны иметь способность и возможность личного выбора, то есть вполне определенный тип сознания, менее детерминированный, чем у большинства носителей этнической культуры. Мы назовем этот тип сознания самоответственным (личностным).

Под самоответственным сознанием мы понимаем такое сознание, которое в наименьшей мере детерминировано обществом, оно развивается через серии пограничных ситуаций, опыт которых индивид допускает в свое сознание. Данное утверждение не означает, что самоответственное сознание внесоциально. Его доминанты во многом связаны с социальным окружением, с потребностями социума, и, кроме того, часть этих доминант может непосредственно относиться к сфере общественной и даже политической. Но здесь всегда остается свободный личный выбор, не предопределенный ничем внешним. Это отношение личности, которая понимает себя как целостность к чему-то или к кому-то вне себя. Самоответственное сознание — это особый модус отношения к реальности, присущий человеку, который может взять на себя ответственность за каждый свой шаг.

Самоответственным сознанием может обладать каждый человек, поскольку ему дана свобода воли, но в действительности оно актуализировано лишь у немногих. Такое сознание не обязательно связано со способностью к рефлексии и абстрактному мышлению. Оно может быть слаборефлексируемым. Человек с самоответственным сознанием может жить в полном соответствии с традиционной этнической культурой, но в критической ситуации для него будет характерна реакция на личностном уровне. Он вовсе не обязательно становится маргиналом или аутсайдером в традиционном обществе. Это зависит не от наличия или отсутствия самоответственного сознания, а от доминант последнего. Носитель самоответственного сознания может сознательно выйти из своего традиционного общества, но может в нем сознательно и оставаться — для его измения или сохранения.

Чтобы некоторая культурная традиция нормально функционировала, внутри общества обязательно должны быть, пусть и небольшим числом, носители самоответственного сознания. Доминанты их не обязательно полностью совпадают с парадигмами актуальной культурной традиции, но обязательно соотносятся с ними. Точнее сказать, их доминанты и парадигмы традиционного сознания этноса имеют одну и ту же направленность: первые как лучи, а вторые как отрезки. Носители самоответственного сознания (чаще, слаборефлексируемого) живут одной жизнью с традиционным обществом, являясь гарантией его «доброкачественности». Они поддерживают его стабильность.

Внешне традиционное сознание самодостаточно и таковым себя считает. Но без поддержки носителей самоответственного сознания, сопряженного с традиционным, внутри общества начинаются медленные, сначала едва заметные, изменения, последствия которых могут оказаться весьма существенными и даже привести к разрушению традиционного сознания.

Носители самоответственного сознания, находящиеся внутри традиционного общества, влияют на его ценностную ориентацию и тем самым предопределяют объекты трансфера. Причем та смысловая значимость объектов трансфера в традиционном сознании этноса (социума), которая делает их структурообразующими элементами культурной картины мира, в данном случае имеет личностную значимость как нечто особо важное для конкретных людей, как плод их собственного опыта. Прочие же следуют за ними и принимают их ценностную ориентацию. Но это процесс двусторонний. Поскольку носитель самоответственного сознания остается внутри традиционного социума, он принимает присущую данной культуре систему координат, то есть культурные константы, в противном же случае становится для носителей данной этнической культуры аутсайдером. Он стыкует через свою личность культурные константы (как способ действия) и ценностную ориентацию (как цель действия), поддерживая чистоту и интенсивность того и другого. Он принимает традиционный способ видения мира, чтобы народ принял те этические нормы и ценности, к которым он пришел, сообразуясь со своим внутренним опытом. Тем самым такие люди «активизируют» культурные константы. Здесь надо уточнить, что описанный нами процесс не обязательно рефлексируется или осмысляется носителями самоответственного сознания, а происходит как бы сам собой. Более того, в каждом традиционном обществе эти люди имеют свое особенное место и свою особенную функцию, которая, как бы она ни выражалась внешне, в конечном счете есть функция советчиков. 
Традиционное сознание этноса (социума) отнюдь не устойчивое образование. Это вызвано, в частности, изменением его адаптивных свойств при изменении условий существования этноса (социума). Время от времени может происходить дисфункция традиционного сознания. Поэтому внутри традиционного общества заложен механизм регулирования накопившегося напряжения, который включается в периоды смуты. Тогда система может выходить из своих рамок, чтобы сбросить излишек энергии, но затем в них же возвращаться, опять войти в свою колею. Но возвращение происходит отнюдь не автоматически. Состояние смуты может быть определено как кризис самоидентификации: люди перестают правильно определять «мы-образ», то есть адекватно маркировать опасность и вписывать ее в ту структуру бытия, которая присутствует в их традиционном сознании. Происходит аберрация трансфера. Смута (замутнение) нарушает адекватность проекции культурных констант на реальный мир, и структурообразующие элементы традиционной картины мира теряют свой верный смысл, а вся система оказывается на грани распада. Наступает период быстро сменяющихся случайных трансферов, не обоснованных ни структурно, ни адаптационно, ни ценностно. В итоге наступает психологическая усталость традиционного общества и апатия.

Вот тут носители самоответственного сознания и могут напомнить первоначальные связи, которые были утрачены или «затемнены» в период смуты. Такие люди и дают системе возможность вернуться в первоначальное или обрести новое устойчивое состояние. Они помогают восстановить нормальный процесс трансфера.

Изменение традиционной картины мира (и сопряженного с ней традиционного сознания) происходит, когда она утрачивает свои адаптивные свойства. Тогда совершаются новый трансфер культурных констант на реальные, актуальные в новых условиях объекты и кристаллизация нового традиционного сознания этноса (социума) вокруг новых значимых объектов. Однако неизменными остаются общие характеристики культурных констант, модус их взаимосвязи и баланс между «источниками добра» и «источниками зла», а также основные парадигмы, «образы себя», включающие представления о коллективе, способном совершать действия, и о принципах действия и взаимодействия людей в мире. Механизмы такой трансформации могут быть различными. Покажем их особенности.

Эволюционное изменение традиционного сознания. В результате постепенной смены ценностной ориентации или изменения внешних и внутренних культурно-политических и социальных условий существования этноса (социума) объекты трансферов корректируются. Замещение их содержания может не осознаваться традиционным социумом. Внешнему же наблюдателю этот процесс виден как акцентуация тех или иных фрагментов старой традиции (смыслов или связей), принятие культурной или идеологической инновации, отмирание ряда черт, ранее присущих традиционному сознанию. 

  Процесс замещения оказывается почти в чистом виде результатом деятельности носителей самоответственного сознания, находящихся внутри традиционного социума. Выступая в обществе в роли советчиков, они способствуют постепенной переориентации всех его членов. Однако непрерывность такой перестройки традиции только кажущаяся. Несмотря на то, что изменения накапливаются постепенно, закрепление новых трансферов (а следовательно, и кристаллизация новой культурной традиции) происходит в результате более или менее явной общественной смуты, в течение которой «отреагируется» напряжение, вызванное несовершенством старой культурно-адаптационной модели, разрывами старых связей. Тогда носители самоответственного сознания сообщают обществу новую модель, и новые «названия», значения придаются системе в моменты кризиса самоидентификации.
Смена внутренних альтернатив в традиционном сознании. Поскольку в рамках единой этнической культуры может формироваться несколько типов традиционного сознания на базе различных ценностных ориентаций, то в самом этносе (социуме) неизбежно будет происходить борьба между внутренними альтернативами традиционного сознания. Она ведется обычно на уровне носителей самоответственного сознания, и лишь время от времени к ней могут подключаться широкие слои народа, а победа той или иной из внутренних альтернатив вызывает массовый переход общественных ресурсов из одной альтернативы в другую. Такая победа может быть достигнута как культурно-политическими обстоятельствами, создающими для представителей одной из альтернатив условия более выгодные, чем для другой (число приверженцев последней при этом резко сокращается), так и усилением среди членов этноса (социума) тяги к определенной ценностной ориентации. Переход к другой альтернативе так же (как и в предыдущем случае) связан с определенным состоянием некоторой общественной смуты, временной потерей адекватной самоидентификации. Но механизм изменения традиции в двух этих случаях различен. 

  При изменении культурно-исторических условий жизни этноса (социума) происходит как бы «подпитывание» одной из альтернативных традиций и «блокирование» других (в их числе и прежде доминантной). Последние тогда теряют свои адаптивные свойства (к примеру, размывается «образ защитника»).  Подобное состояние может послужить началом периода смуты. При усилении тяги этноса (социума) к другим определенным ценностным доминантам внутрикультурная группа-носитель угасающей альтернативы все же продолжает существовать в почти неизменном виде до очевидного уже наступления периода смуты. Но она не сможет уже вернуть этнос (социум) в исходное состояние (в частности, предшествующее смуте) по причине того, что число носителей самоответственного сознания внутри данной (слабеющей) альтернативы оказывается меньше критически необходимого для стабилизации. Выход из смуты оказывается возможным уже в рамках другой альтернативы, в которой, напротив, произошла концентрация носителей соответствующего самоответственного сознания. Таким образом этносом (социумом) выбирается та или иная альтернатива.
Изменение традиционного сознания, вызванное катастрофой. Изменение традиционного сознания этноса в результате катастрофы, когда прежняя культурная картина мира начинает резко противоречить реальности, а альтернативных традиций, обладающих бо́льшими адаптивными свойствами, у этноса (социума) нет, происходит в условиях временно́го дефицита. Этнос (социум) должен создать абсолютно новую культурную традицию, поскольку здесь состояние смуты грозит полным распадом этнической культуры. Тогда наиболее наглядно проявляется спонтанное самоструктурирование (хотя выражением которого служит как эволюционный сценарий изменения картин мира этноса, так и смена внутренних альтернатив, да и само функционирование этноса), которое можно назвать одним из самых удивительных явлений в жизни этноса. Этнос (социум), не способный к спонтанному самоструктурированию, погибает в результате исторических катаклизмов. И наоборот, мобильность его механизма переструктурирования обеспечивает ему «живучесть». 

Наиболее простой и часто встречаемый в обычных условиях жизни этноса (социума) элемент его спонтанной самоорганизации представляет собой бессознательное воспроизведение членами этноса (социума) в момент внешней угрозы того комплекса действий, реакций, чувств, которые дали им в прошлом возможность пережить похожую ситуацию с наименьшими потерями. В экстремальной ситуации этнос (социум) воспроизводит обычную для себя реакцию на опасность и пытается воспринимать происходящее в рамках принятой им картины мира.

Однако если давление или угроза со стороны внешнего мира столь велики, что реальность уже не укладывается в интериоризированную этносом (социумом) картину, то традиционное сознание, во всех его наличествующих на данный момент модификациях, лишается всяких адаптивных свойств и начинает распадаться. Сохраняются лишь заложенные в его бессознательном культурные константы, хотя их трансфер на объекты и субъекты внешнего мира затруднен. Конфликтность этноса (социума) по отношению к внешнему миру резко возрастает, реальность представляется таковой, что на нее уже невозможно наложить никакую проекцию культурных констант и тем самым адаптировать и сбалансировать ее, установить привычные диспозицию и соотношение сил между «источником добра» и «источником зла». Чтобы сохранить свою идентичность, этнос (социум) должен найти приемлемый вариант трансфера, а для этого он должен кристаллизовать вокруг своих культурных констант совершенно новую картину мира, не имеющую аналогов в его памяти, не связанную с прошлым нитями традиционной преемственности. Кристаллизация новой картины мира ведет к переорганизации всей жизни этноса. Будучи не в силах изменить мир, не имея возможности спроецировать на него свой комплекс культурных констант привычными трансферами, этнос (социум) меняет принципы своей организации, чтобы можно было установить необходимый баланс (то есть обеспечить адекватные ситуации трансферы). Здесь возможны два способа (или пути). Хотя они действуют практически одновременно, но в каждой конкретной ситуации преобладает тот или иной. (Да и разные этносы, как правило, отдают предпочтение все же одному из них.) 
Первый путь, назовем его консервативным, приводит к образованию такой внутриэтнической (внутрисоциальной) организации, которая устанавливала бы между этносом (социумом) и миром дополнительные заслоны, позволяющие большей части первого игнорировать изменения условий его исторического существования, словно бы в мире осталось все по-старому. Эта организация формируется в результате стратификации этноса (социума) на основе особой структуры пластов внутриэтнической (внутрисоциальной) традиции. Та страта (внутрикультурная группа), на которой лежит вся тяжесть внешних контактов, создает собственный вариант модификации культурной традиции. Из-за своей ценностной системы он неприемлем для большинства народа, зато обеспечивает внешнюю коммуникацию. Ценностный обмен между стратами, представляющими различные внутриэтнические (внутрисоциальные) традиции, практически минимален. Но общество, словно нервами, пронизано общественными институтами (являющимися при этом объектами трансфера), особо значимыми и в той, и в другой модификациях традиции (хотя толкование в контексте различных вариаций этнической (социальной) картины мира может быть разным).
Второй путь, назовем его креативным, связан с нахождением новых объектов для трансфера, требующих, однако, значительной, если не полной, перемены способа жизни этноса и создания особых, может быть, очень крупных новых общественных институций, в результате чего трансфер постепенно становится возможным и адекватным. 
Подробнее рассмотрим спонтанное самоструктурирование этноса (социума). Отметим, что происходит оно как взаимодействие внутрикультурных групп (страт), имеющих различные ценностные ориентации. Хотя их действия объективно направлены на перестройку внутренней организации этноса (социума) и создание новых общественных институций, соответствующих произошедшему трансферу, последний ими не осознается. Нельзя сказать, что вначале складывается картина мира, а затем реальность перестраивается так, чтобы ей соответствовать. Эти процессы параллельны. Мир не пересоздается в соответствии с новой этнической (социальной) картиной мира, а будучи уже интенциально перестроенным на основе новых трансферов, узнается как адекватный этнической традиции. 

Поскольку процесс самоструктурирования требует от этноса (социума) огромного напряжения, то условием его успешности служит наличие внутри этнической общности бо́льшего, чем в обычное стабильное время, числа носителей самоответственного сознания. Впрочем, кризисные и трагические эпохи благоприятствуют увеличению числа таких людей. Однако здесь существует одно чрезвычайно важное обстоятельство. Для нормального хода спонтанного самоструктурирования этноса (социума) необходимо, чтобы носители самоответственного сознания не стали в своем традиционном обществе аутсайдерами (что в кризисные эпохи явление нередкое), чтобы они по своей воле согласились переживать трагическую и смутную эпоху со своим народом. Выброс носителей самоответственного сознания из традиционного общества приводит к его деструкции, а вслед за тем, возможно, и к размыванию системы культурных констант этноса (социума). Тогда может сформироваться псевдотрадиционное сознание. Носители его — люди с нарушенным трансфером культурных констант, находящиеся как бы в состоянии перманентной смуты. Их особенно много в периоды, когда в традиционном обществе наблюдается дефицит «советчиков», которые помнят, как вернуть систему к ее прежнему стабильному состоянию, тех, кто способен изнутри указать обществу приемлемый для него путь. 
Однако и при нормальном развитии социокультурной системы мотивы действий внутрикультурных групп, связанных каждая со своей особенной ценностной ориентацией, нередко разнятся, и это часто приводит их к открытому конфликту. Вместе с тем произошедший уже трансфер через бессознательные структуры направляет все их действия и обеспечивает ритмичность и согласованность этих действий, тем более, что сам «способ действия» и «условия действия» для всех внутрикультурных групп остаются общими, заданными культурными константами, что позволяет внутрикультурным группам «понимать» тот смысл поступков друг друга, который не ясен для посторонних. Примечательно, что носители псевдотрадиционного сознания также могут участвовать в новом традициогенезе и приобретать новое традиционное сознание, а то и переходить к самоответственному сознанию.

В основе функционирования этноса (социума) лежит специфическое уникальное взаимодействие его членов, каждый из которых, может казаться, делает что-то свое, с благом целого никак не связанное и как бы ему противоречащее. Находясь даже в отношениях открытой вражды, каждая из внутрикультурных групп вносит вклад в создание новых институций в соответствии со своими возможностями и своей ценностной ориентацией. 

Американский востоковед Люсьен Пай дал описание явлению, названному им «чувством ассоциации», которое проявляется в том, что «члены определенного общества, каждый своим собственным образом и без эксплицитного согласования, вырабатывают такие отношения между собой, которые способствуют эффективности целого. Это делает возможной эффективную организацию жизни, направленной на процветание даже среди людей, которые не принимают друг друга и могут выражать значительное чувство агрессивности друг по отношению к другу»
. Это наблюдение Пая чрезвычайно ценно, хотя термин, на наш взгляд, не совсем удачен. Мы будем называть это явление функциональным внутрикультурным конфликтом. Он и выступает механизмом спонтанного самоструктурирования этноса (социума).
Борьба между внутренними альтернативами становится основой, на которой реализуется функциональный внутрикультурный конфликт  (далее обозначать его будем также  ФВК), обеспечивающий динамизм этнических (социальных) структур и служащий механизмом спонтанного самоструктурирования этноса (социума) в новых условиях. Акт за актом как бы разыгрывается драма, каждое действие которой может даже показаться изолированным и не имеющим отношения к целостному сюжету, но все вместе они приводят к созданию новых значительных институций, дающих этносу в целом возможность конструктивной деятельности. ФВК создает определенные ритмы деятельности, обеспечивает их синхронность. При этом может сложиться особая конфигурация внутрикультурных групп, способствующая выживанию этноса (социума) в меняющихся культурно-политических условиях. 

В основании самоструктурирования этноса лежит внутриэтническое распределение культуры, которое проявляет себя в том, что различные внутрикультурные группы имеют разные картины мира и, следовательно, разные типы традиционного сознания. Это связано с особенностями функционирования этноса (социума) — сложного организма, имеющего свою стратификацию, как социальную, так и культурную. В сознании каждого члена этноса, каждой группы внутри этноса (социума) культурная традиция преломляется особым, неповторимым образом, но вместе с тем никогда не являет собой хаотичный набор разрозненных культурных представлений. Традиция распределяется между членами этноса и регулирует действия каждого из них в отдельности: как индивидов, так и внутрикультурных групп.

Поскольку внутрикультурные группы могут иметь исключающие друг друга ценностные ориентации, то по внешней видимости они существуют изолированно и даже игнорируют одна другую. Но перекрестные трансферы обеспечивают согласованность их действий, и они могут взаимно усиливать адаптивные свойства картин мира друг друга. ФВК создает не систему ролей как таковую, а систему коммуникации, которая накладывается как бы поверх существующей (или отсутствующей) на обычном вербальном уровне. Она функционирует за счет общей значимости для членов этноса (социума) определенных доминант, относящихся к области представлений об условиях и характере действия (то есть некоторой общеэтнической или общесоциальной модели адаптации, строящейся на первичной рационализации мира) и общей основной культурной теме этноса (социума). 

В рамках функционального конфликта та или иная культурная тема (в соответствии с обобщенным культурным сценарием) по-разному преломляется психологией различных людей, по-разному интерпретируется, но служит материалом, на котором и проигрывается этот единый для всех имплицитный обобщенный культурный сценарий. Причем тема эта должна быть достаточно емкой, глубокой, чтобы было что и как проигрывать. Если тема мельчает, ее содержание теряет значение, «испаряется», то и сам сценарий будто бы рассасывается, а в обществе начинаются деструктивные процессы.

Основная культурная тема для каждого нового поколения членов этноса (социума) как бы предзадана, а в истории народа, как уже отмечалось, она может представать в различных, вплоть до взаимопротивоположных, интерпретациях. Культурная тема этноса (социума), будучи результатом устойчивого (что вовсе не означает неразрушимого) трансфера констант, определяющих «условие действия», включается в картины мира различных внутрикультурных групп. Ценностные системы этих групп могут разниться настолько, что интерпретации культурных тем в их картинах мира будут взаимно противоположными. То или иное восприятие основной культурной темы зависит от ценностных ориентаций членов социокультурной системы и их социально-функциональных групп.

Само распределение культуры (расщепление основной культурной темы), основанное на единых культурных константах, имеет свое функциональное значение. Оно служит формированию условий для срабатывания пускового механизма самоорганизации социокультурной системы. В картине мира реальность предстает человеку как оживленная арена (поле действия). Вместе с тем на ней образуется система, поддержание равновесия, стабильности которой возможно только, если она находится в динамическом состоянии.
Модели взаимодействия внутрикультурных групп, формирующиеся на основе имплицитного обобщенного культурного сценария, строятся на различных вариациях культурных традиций. Однако реализация той или иной модели связана с возможностью «проигрывания» по ней определенного, актуального для данной культуры в данное время содержания основной культурной темы. 
Дисфункциональный кризис социокультурной системы (этноса) происходит чаще всего потому, что снижается актуальность основной культурной темы и слабеют ее адаптационные свойства. Для восстановления адаптационной функции внутрикультурного конфликта должна быть найдена другая идеологема, которая содействовала бы трансферам (в частности, парадигмы «условия действия») и имела достаточно смысловых наполнений для внутрикультурных интерпретаций и функционального распределения культуры. (Причем все это может происходить без эксплицитного выражения.) Тогда возможным станет формирование новой культурной картины мира и новых, соответствующих ей общественных институций, адекватных производимым трансферам. В противном случае, состояние смуты может затянуться на годы. 

При «благоприятном» исходе систему ждет трансформация по катастрофическому типу, а при «неблагоприятном» – постепенная ассимиляция другими этносами (культурами) или уход с исторической арены.

КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЕ КОММЕНТАРИИ К ГЛАВАМ
Феномен Еревана 

Ереван: воплощение героического мифа

     

Прокомментируем процессы, которые происходили в Армении, с армянским этносом в период формирования современного Еревана. Не будем останавливаться на том, что армяне в начале ХХ века пережили величайшую катастрофу — это известно. Но посмотрим, как формирование Еревана фактически стало ответом на пережитый геноцид. 

Итак, 1922 год, Лозаннская мирная конференция. Армянский вопрос в повестке дня не стоит. Впервые со времен Берлинского конгресса 1878-го года, когда он был впервые дипломатически поставлен. Конференция отказывается рассматривать и вопрос об армянском национальном очаге на территории Турецкой республики. Армян в Турции в обозримом будущем не будет. Армяне рассеяны по всему миру, а иные даже стараются скрывать свое армянское происхождение. Единственный армянский островок — Ереван и область в Закавказской Советской республике, где у власти большевики… 

Не приходится удивляться тому, что многие культурные традиции армянского народа оказались нарушены, произошло катастрофическое крушение его старой картины, возникло чувство конфликтности с человечеством, ощущение враждебности всего мира. Четверть века после этого ушла на переживание смуты и на разрозненные попытки собраться с остатками сил. В эти годы уложилась еще одна война — Великая Отечественная война Советского Союза — с колоссальными жертвами, на которой армянский народ потерял еще 300-400 тысяч... А потом вдруг, внезапно начался процесс формирования Еревана. Объяснить его с точки зрения социологии, политологии, экономики невозможно. Поэтому мы попытаемся объяснить его с помощью культурологи, опираясь на приведенные выше теоретические посылки. 

Что происходит в армянском этносе в течение первых десятилетий коммунистической власти в Советской Армении? В нем присутствуют разные внутрикультурные группы, которые вроде как между собой и не взаимодействуют. Условно мы приравняем их к трем историческим армянским партиям: дашнакцаканам, рамкаварам и коммунистам. Каждая из них имеет свою идеологию, но в Восточной Армении, там, где расположен Ереван — еще совсем небольшой провинциальный восточный городок — силу имеет только одна из них, коммунистическая. Да и то она присутствует не в армянской оболочке, а в общесоветской. И выполняют коммунисты не функцию идеологов армян, а функцию защитного барьера между просто армянами и советской властью в большой советской стране (защита от ненавистной Турции обеспечивается, скорее, возводящимся общим советским «железным занавесом»). Идет вялый процесс самоструктурирования армянского этноса по консервативному типу, и кажется, что никаких неожиданностей не будет. Армяне залечат раны, выстроят свою структуру, защищающую от внешнего мира. 

Так выглядит дело внешне. Между тем в армянском этносе идут важные культурные процессы. Принимая защитную от внешних влияний конфигурацию своей культуры, армяне экстериоризируют внутреннюю конфликтность. Для них это типичная форма отреагирования и регулирования конфликтности. Эта общая адаптационная схема армянской этнической культуры требует от каждого нового поколения собственных усилий. Несмотря на тяжелый исторический опыт армян, они сталкиваются со злом всякий раз как в первый, экстериоризируют, рационализируют его и создают заново формы своего существования. Таким образом, основной функциональный внутрикультурный конфликт армян обусловлен постоянной потребностью в экстериоризации зла. В условиях смутного времени (после геноцида) трудно было адекватно экстериоризировать зло, локализовать его, не дать ему (в психологическом плане) разлиться по вселенной. Однако внутрикультурному функциональному конфликту армян удалось реализоваться успешно. Из этого отнюдь не следовало, что армяне начнут строительство новых масштабных этнических институций — все внешние условия советской страны противоречили этому. Однако этнос пошел по пути гиперкомпенсации и вступил на путь спонтанного самоструктурирования по креативному типу. 

Схема внутрикультурного конфликта армян сама по себе не предрасполагает к креативноу варианту самоструктурирования, а кажется, вполне вписывается в консервативную, хотя и следует отметить ее подвижность: внутрикультурные группы у армян не являются устойчивыми, и людские ресурсы могут перманентно переключаться с одной альтернативы на другую. Различия между внутрикультурными группами, вероятно, связаны с потребностью народа в актуальном многообразии типов ценностных систем, что и обеспечивает его адаптационную мобильность. Конфликтующие альтернативы проявляют себя в конкретных кризисных ситуациях, распределяясь внутри этноса (социума) довольно прихотливым образом. Происхождение внутренних альтернатив армянского этноса связано с поиском адекватного поведения народа по отношению к внешнему миру: они переменчивы, не существуют постоянно и не могут быть сведены  только к борьбе внутри народа противоположных начал (что мы можем наблюдать, к примеру, у русских). Принадлежность к той или иной ценностной ориентации в армянском этносе принципиально ненаказуема (нерепрессируема) обществом, наказуемы лишь действия, нарушающие баланс экстериоризированной конфликтности, то есть сопротивление принятому народом действию по отношению к внешнему миру, адаптации к нему.

В 1920-е—1930-е годы ХХ века в армянском народе мы видим три альтернативы. Первая — героическая, которую мы условно определим как дашнакцаканскую. С ней связано представление о неком героическом образе действия, специфическом для армян, актуализированном в сознании людей публицистами-романтиками конца XIX века, которое привело в то время к созданию национального мифа. Последний мог иметь разную экспликацию, это был по сути миф о героическом действии вообще, но для большинства дашнакцаканов в диаспоре это был героический миф об армянской государственности. Героическая альтернатива перешла из предшествующей эпохи борьбы армян за свободу в Османской империи, времени фидаи (гайдуков), и вроде бы должна была заглохнуть, поскольку ничто, казалось, ее не подпитывало. Действительно, в Восточной Армении, входившей в Советский Союз, активность всех граждан (не только армян) гасилась репрессивным режимом. Беженцы из Западной Армении, раскиданные по всему миру, были склонны скрывать свое происхождение и стремились слиться со своим социокультурным окружением, им было не до героики. Носителем армянского героического мифа оставалась небольшая группа людей, казалось, особой роли в жизни народа не играющая. 
Прагматическая альтернатива, которую мы условно свяжем с партией Рамкавар-Азатакан, представлялась более перспективной. Она охватывала большинство армянской диаспоры, в том числе богатых бизнесменов. Но она, казалось, не была способна к самостоятельному действию. Фактически она могла лишь «обслуживать» идеи других альтернатив. Но были ли альтернативы, которые прагматики могли «обслуживать»? Носителями других альтернатив были дашнакцаканы, с которыми рамкавары находились, как представлялось, в смертельной вражде, и коммунисты, для которых была неприемлема помощь рамкаваров как классово чуждых элементов. 
Коммунистическая альтернатива армян в те годы была вынужденной, но, по сути была во многом продиктована адаптационными потребностями, и может быть названа адаптационной (приспособленческой) альтернативой. И она набирала силу. 

Ничего выдающегося с армянским этносом в ХХ веке не, возможно, произошло бы, если бы не появилась новая мощная культурная тема — тема Города, которую, может быть, задал один конкретный человек, Александр Таманян, но которая была так или иначе подхвачена носителя всех внутренних альтернатив армянского народа, прежде всего коммунистами. Идея построить новый город представлялась очень коммунистической, характерной для всей большой советской страны. Построить Город-сад! Об этом писал еще Владимир Маяковский. Чего-то подобного и желали армянские коммунисты. Воплотись их мечта, мы получили бы еще один интернациональный город-гигант, каких на пространствах СССР было немало. Но Город-сад был приправлен ностальгией, тоской по утраченной родине со стороны рамкаваров. Это они хотели вернуться и обустроить армянский национальный очаг, тот маленький кусочек земли, который остался за армянами. Никаких выдающихся проектов у рамкаваров не было — просто желание вернуться и обустраивать родину. А у дашнакцаканов не было и этого, они, казалось, в образ Еревана ничего своего не вносили, просто сохраняли армянский героический миф, образ героического действия. А уже в сопряжении с Ереваном этот миф обрел новое преломление, он стал мифом о Городе — месте собирания армян, раскиданных по миру, точке приложения центростремительных сил армянского народа, фокусом его новой цивилизации. Возникла культурная тема, которая стала вершить судьбы армян, как оказалось после, по всему миру.

Это была именно культурная тема, а не идеология. Очевидно, в других исторических условиях она стала бы предметом идеологизации. Но дашнакцаканы не хотели идеологизировать эту тему, поскольку общее дело с рамкаварами, и еще того хуже — с коммунистами, подрывало бы их собственный гордый образ. Эти носители героического мифа поклонялись уже ставшей абстрактной героике и не хотели знаться с обычными армянами, которых просто замучила ностальгия. Ностальгия была нервом, пронизывающим рамкаварскую альтернативу. Но рамкавары не были склонны к идеологизированию. Точнее, их идеологией, их конечной целью была репатриация. Более высоких целей эти прагматики не ставили. А коммунисты, как и все жители Советской Армении, были лишены возможности идеологизировать вне «линии партии». Им была дана «единственно верная идеология», а она собирания армянского народа никак не предполагала. Иначе — Сибирь, Колыма. 

Поэтому культурная тема армян долго присутствовала на уровне чувства и первые свои эксплицитные выражения нашла только в более «либеральные», пост-сталинские времена, когда процесс становления Еревана шел уже полным ходом. И нашла опять же не в форме идеологии, а через искусство. 

Армянские коммунисты продолжали играть свою роль — роль защитного барьера, обеспечивающего охранение армянского народа от репрессивного режима путем создания внешней иллюзии его полного внутреннего подчинения господствующей власти. Они были «святее папы римского» в своих внешних, межсоветских коммуникациях, чем снимали подозрение в неблагонадежности в глазах репрессивного режима, а внутри, в Армении, соблюдали лишь «правила игры», не требовавшие большой личностной приверженности. С некоторым потеплением режима это дало возможность (не идеологам, а деятелям культуры и простым ереванцам) начать проговаривать, эксплицировать новую культурную тему. Но эксплицировать не как подпольную идеологию. Советскость армян не была притворством. Да, они не слишком верили в коммунизм. Но из этого не вытекала их неверность «коммунистическим идеалам». Они были им по своему верны, постольку, поскольку полагали, что им верна Россия, в которой они хотели и продолжали видеть покровительницу и которая вольно или невольно способствовала тому, что территория Советской Армении воспринималась как сакральная. Тут вопрос в самой специфике восприятия армянами территории как поля своего действия. Как пишет один из интересных современных армянских политологов Манвел Саркисян, «идея “сакральной территории” становится одной из значительных в системе мировосприятия [армян. — С.Л.]. Подобная философия мировосприятия не мыслит поддержания жизнедеятельности вне некоего «сакрального поля», со временем уже не обязательно ассоциирующегося с конкретной территорией, а скорее с конкретными условиями, обеспечивающими осуществление деятельности. При этом такие условия должны обладать главным свойством — быть покровительствуемыми некой силой... Армянская этническая философия не обладает иным пониманием условий деятельности, кроме союза с той или иной внешней силой. Такой союз ставит обязательным условием покровительство над полем своей деятельности. И самое главное, подобный союз воспринимается не как нечто вынужденное, а как наиболее ценный компонент всей системы жизнедеятельности... Любой внутренний конфликт вызывается в основном различным пониманием той или иной субэтнической группой идей и характера внешнего союза. (Этим, кстати, объясняется столь острое восприятие и в наши дни проблемы ориентации)»
. Таким образом, становится очевидным, что парадигма «поля действия» тесным образом связана с парадигмой «образа покровителя», которая в данном контексте может рассматриваться как «условие действия». А покровителем в сознании и армянских коммунистов, и рамкаваров, и большинства армянской диаспоры, и практически всех жителей Советской Армении выступала Россия. Да и дашнаки времен становления Еревана уже негласно сотрудничали с советской госбезопасностью. Продолжая мысль Саркисяна: скажем, покровительство России вносило свою лепту в сакрализацию территории Еревана как центра собирания армян всего мира.

Таким образом, советскость стала одним из компонентов ереванского мифа. Это было большим плюсом при создании Еревана. Сильной стороной ереванского мифа было то, что армянам не приходилось лукавить: проявившаяся в 1960-х годах экспликация их культурной темы была искренне советской. Ее адаптивность, казалось, была безукоризненной. (И таковой бы, вероятно, осталась, если б
ы история в конце 1980-х не начала вновь развиваться по катастрофическому сценарию, а вне советской системы, не имея времени эволюционно перейти в иные политические рамки, ереванский миф стал очень уязвим и начал разрушаться.) 

Однако «покровитель» мало влиял на внутренние процессы формирования Еревана. Это связано со спецификой образа «покровителя» в армянском традиционном сознании», где он имеет черты «божества из машины» древнегреческих трагедий — божества, спускающегося на землю в критический момент, разрубающего узел неразрешимых проблем и удаляющегося обратно на небеса. 

Перенос «образа покровителя» на русских (неких «идеальных русских») был у армян довольно прочным, он создавал стабильность армянской культурной картины мира, становясь «условием действия» для всего этноса, а не предметом борьбы его внутренних альтернатив. Ереван формировался независимо от желания России, но как бы под ее защитой. Россия, русские играли чрезвычайно важную роль в чужом для них внутрикультурном процессе армян, даже не понимая этого. Причем единство с русскими воспринималось не как некое культурное единство, а как совместное действие в общем поле культуры, прежде христианском, а во времена формирования Еревана — советском. «Союз с внешним фактором воспринимается как равное право на участие в судьбе и другой части союза, а также обязательно покровительство этих партнеров»
.

Прочным было и закрепление «образа врага» за турками, что тоже не вызывало споров среди армян. Причем в период формирования Еревана и тут взаимодействие-противодействие туркам рассматривалось во многом в культурном плане. «Образ врага» получает негативно-культурное наполнение, ему приписывают отсутствие культуры в ее армянском понимании, то есть способности к одухотворению мира. (Если обратиться к «мы-образу» в армянском сознании, то армяне — это те, кто открывает источник духа даже в неживой природе, в камне, творя из него «хачкар» — крест-камень.) 

Сохранение баланса между объектами трансфера культурных констант необходимо при любом типе самоорганизации этноса (социума). После долгого периода смуты, пережитого армянами, их спонтанное и быстрое самоструктурирование, причем по креативному типу, через создание нетрадиционных для армян институций, стало возможно, поскольку армянам удалось восстановить заданное их системой культурных констант соотношение добра и зла в мире. Прежде всего, был усилен (через культ героического действия) «мы-образ», т.е. активизированы в нем качества, определяющие способность к активности в мире, а также «образ покровителя» (еще бы, Россия как СССР в те годы превратилась в сверхдержаву!). В ходе развертывания функционального внутрикультурного конфликта «образ мы» был перенесен на Ереван, ставший моноэтническим центром собирания армян со всего мира, что изменило их картину мира, а вслед за тем и их объективное положение в мире. Началось спонтанное самоструктурирование новой этнической традиции. 

Да, «образ действия» в период формирования Еревана был именно героическим. Чтобы решиться на этот шаг в условиях пассивного сопротивления всего мира, которое выражалось в преступном равнодушии к судьбе народа, пережившего огромную трагедию и фактически вытесненного со своей родины, в условиях тоталитарного режима, нужна была действительная отвага. При этом дашнакцаканы, верные хранители героического мифа, может быть, последними узнали в Ереване своего ребенка. Миф воплощался иначе, чем они могли этого ожидать, иначе, чем это могли ожидать любые другие группы армянского этноса. Но так или иначе в различных своих интерпретациях неузнаваемый в своих внешних оболочках и потому сам служащий дополнительным источником конфронтационности, миф этот составил подоплеку функционального внутрикультурного конфликта. 

Что стало результатом спонтанного самоструктурирования армян середины ХХ века? Очевидно, что масштабная социальная институция в виде миллионного города как центра собирания этноса. Но только ли? Вместе с Ереваном возникает целая новая культурная традиция, которая не имела аналогов в истории армян. Это результат самоструктурирования по креативному типу. Была создана ментальная и социальная структура, обладающая всеми признаками сложившейся традиции. И если не знать истории города и посмотреть на него, каким он стал к началу 80-х годов ХХ века, когда формирование его традиции закончилось, то легко представить себе, что мы имеем дело с живой, уже длительное время (по меньшей мере много десятилетий) существующей структурой, которая плавно перешла из прошлого в настоящее, И как будто постепенно начинает распадаться. Именно так в современной жизни обычно понимается социокультурная традиция, так понимаются особенности традиционного общества, подвергающегося, как и все современные нам традиционные общества, большему или меньшему влиянию модернизации, урбанизации. Но мы знаем, что городские традиции образовались в таком Ереване, которого не было еще и в середине ХХ века. 

Новая культурная традиция пронизывала все пласты общества, словно не только главный результат спонтанного самоструктурирования этноса — Город — существовал как бы давно, но и художественная традиция, фольклор, историческая традиция, трудовые, семейные, коммуникационные и прочие традиции бытуют тут издавна. Традиция Города пронизывала их все, они представляли собой традиционные сферы жизни, отвечали общепринятым представлениям, связаных с понятием «традиция» — будь то сферы высокой культуры или обыденная, рутинная жизнь, исторические представления или организация городского пространства, даже принятый типографский шрифт. Все, на что ни посмотри, — гармонично, имело общий стиль, единый стержень. И это новое возникло в период формирования Еревана ХХ века. Преобразилось даже то, что, казалось бы, новым быть не может. Сама армянская история в это время получила совершенно новую ретроспективу, связанную с географическим положением Еревана. Город стал восприниматься не как новый, каким он был на самом деле, а как весьма древний, имеющий историю не в одно тысячелетие. Фольклор, о котором создавалось впечатление, будто много поколений передавали его от дедов к внукам, был на самом деле не известен предкам его. Все было абсолютно новым! И стиль искусства, и система человеческих отношений, и манера поведения — все, все было новым!

Как это новое смогло уложиться в «древнюю» традицию? Вот главный вопрос, на который мы постараемся ответить.
Комментарий к Главам: 
Первые стройки 
Фон проекта Таманяна 

«Майлы» и «Таги»

Строительство — одна из значимых моделей действия армян. Они осознают себя как строители, касается ли это строительства старинных храмов и древних городов или вида отхожего промысла. Это было вековой чертой, а не возникло только в новоереванские времена. Формирование Еревана и, больше, новой картины мира, началось с актуализации модели строительства в сознании новых горожан. Ереванец вдруг ощутил себя на стройплощадке. С этого начался новый Ереван.

Первое ощущение было дискомфортным. Разрушалась привычная среда обитания, на ее месте возникало «непонятно что», да еще и связанное с командно-административной системой. Но актуализируется традиционная модель действия, то есть пробуждается привычное понимание армянином самого себя как строителя, и происходит неизбежное: стройка захватывает ереванца.

Строительство имеет и свою мифологему: план будущего Еревана, созданный архитектором Александром Таманяном. Но план Таманяна существовал с 20-х годов ХХ века. Строительство велось с 1930-х, а мифологемой план становится только в конце 1940-х. Прежде строительство не понималось как общекультурно значимое, не признавалось еще как отражающее личные идеалы и стремления жителей города. Теперь, в 1940-е — 1950-е годы, план Таманяна становится первым социоформирующим мифом Еревана, который стал отправной точкой процесса спонтанного самоструктурирования этноса (социума). Несколько десятилетий армяне переживали состояние смуты, и сейчас народ стоял на грани: либо должен был начаться активный внутрикультурный процесс, либо деструкция в этносе грозила стать необратимой. 
То, что началось спонтанное самоструктурирование этноса (социума) ни с какой идеологией связано не было и быть не могло. Начался естественный органический процесс самоорганизации системы, о чем писал Э.С. Маркарян
. Но в этот период система особенно чувствительна к идеологическим доминантам, которые могут дать процессу ценностную направленность, облеченную почти в трансцендентную мифологему, которая будет эксплицироваться постепенно, по мере своей реализации. Пока же через миф, выражением которого стал план Таманяна, в ереванцах формируется готовность принять новое: новую среду, новую систему отношений, в конечном счете — новую судьбу.

Миф города еще не вербализуется, в нем проявляется скорее не этическое, а эстетическое содержание, еще не слово, а чувство: будущий город будет красив. И это была такая красота, которая затрагивала древние архетипы армян. Важна была акцентуация Арарата как доминанты плана. Образ древней горы символизировал лежащую за ней потерянную страну. Мифологема города сразу заключала в себе в качестве подтекста тему возрождения армянской культуры взамен утраченной, обретение новой истории взамен прошедшей, полной несчастий.

Будущий город принимали за его будущую красоту. Красива и его предыстория. Александр Таманян проектировал именно удивительно красивый, своеобразный, небывалый город, посвящая свой труд и свое творчество любимой жене, которую должно было окружать великолепие. Символическое значение плана Таманяна едва ли не преобладает над градостроительным. Но, говоря объективно, это был план из разряда советской «гигантомании». И только совпав с внутрикультурным процессом армян, став стержнем формирования нового традиционного социума, он обрел ярко индивидуальные черты и потребовал постановки новых масштабных национальных целей. 

Что самое главное — строящийся город пробуждает в его жителях не просто пассивный интерес, а «игровую активность», которая выражается в идентификации себя с новой большой стройкой. Это и есть внутрикультурный процесс. Модель действия — строительство — актуализирует в сознании ереванцев новую культурной тему, еще не выраженную ясно. Она становится для ереванцев зачином новой ментальной, психологической «игры», «проигрыванием» в их сознании новых культурных смыслов, что непременно сопровождает процесс спонтанного самоструктурирования этноса (социума). Через эту игру смыслов тема «присваивается» ереванцами, становится для них близкой, родственной, они начинают жить этой темой. В качестве одного из таких смыслов обыгрывается подтема городской промышленности. То, что строительство Еревана совпало с индустриализацией республики, кажется закономерным и типичным для республиканских столиц Советского Союза, но в сознании ереванцев это становится не фактом теории и практики современной  урбанизации, а чем-то относящимся к ним лично. Подтема городской промышленности эксплицируется через поэтическое творчество. Позднее армяне начнут гордиться Арменией как республикой ВПК (военно-промышленного комплекса), и это займет свое прочное место в ереванской культуре. Пока же в ереванском мифе эта тема только-только зарождается.

Постепенно в почти сельском Ереване появляется современная городская атрибутика. Она в буквальном смысле помогает молодой культуре завоевывать новые пространства. Символична в этом отношении роль наружного освещения города. Оно словно бы выхватывает территории у тьмы: освещенные площади расширяются, среда упорядочивается и рационализируется. Общая культурная модель действия (бытование ереванцев в качестве горожан) преломляется в функциональных частных моделях, каждая из которых провоцирует, тянет за собой другую. Так возникший «обычай» освещать пространство между домами порождает городские дворы, а они влекут за собой городской досуг, что диктует борьбу за городской порядок. 

Однако параллельно набирает сопротивление старая среда. За исключением небольших еще освещенных участков хаос в городе, кажется, увеличивается, город становится все более криминальным. Состояние смуты не убывает. Система приходит в беспорядочное движение, смута усиливается — так всегда бывает в начале процесса спонтанного самоструктурирования социальной системы. Чтобы произошел переброс людских ресурсов из одной внутренней альтернативы в другую, где сосредоточено большинство носителей самоответственного сознания, квазитрадиционная структура должна расшататься.

Сельская часть Еревана в это время продолжает состоять из фактически самоуправляющихся «миров», что есть выражение еще одной значительной культурной темы армянского народа, но применительно к Еревану, — это еще прежняя тема, из прошлого армянской крестьянской общины. 

Мы знаем как бунтует русский «мир». Сопротивление его всегда иррационально. «Мир», который стремятся подавить, становится опасен. Армянская «мирская» сельская структура необыкновенно близка с русской, и обе значительно отличались от сельских общин других (как европейских, так и азиатских народов) тем что они обе были полноценными самоуправляющимися мирами, этакими мини-государствами. В Российской империи, армянская сельская община была средством адаптации к российской имперской жизни, ее низовой ячейкой. Она выступала также формой протестной организации, когда от империи требовалось чего-либо добиться. Армянские «миры» в полусельском Ереване середины ХХ века были готовы к сопротивлению — вплоть до вооруженного. Из старых поселений, кварталов, исходила опасность как реальная, так и идейная. В Ереване происходит схватка городского начала с «мирским», общинным, и подавление ее «очагов сопротивления» — это подавление альтернативы как пережитка традиционного сознания, которое уже не поддерживалось как значимое сегодня. Ранее культурной темой, связанной с автономным выживанием в империи и подключением к имперской жизни, была, среди прочих, и тема армянской сельской общины. Но тема «армяне и империя» в прежнем виде в новом городе не стояла. Тема эта будет поставлена потом вновь в связи с переосмыслением образа покровителя. В конце же 1940-х в Ереване городская альтернатива вбирает в себя носителей «мирской», создавая новый городской, реальный и идеальный, ландшафт. Происходит перекачка людских ресурсов с когда-то актуальной альтернативы в новую, нарождающуюся. Жители сельских кварталов Еревана переселяются в городские и… становятся вскоре полноправными горожанами с совершенно городским менталитетом. Да и прибывающая в Армению диаспора — это, в основном, городское население. Среда Еревана пронизывалась множеством сквозных связей. Поддержка носителями самоответственного сознания всецело на стороне связанной со строительством нового города альтернативы, привела к тому, что старая культурная тема утратила свою значимость. Однако новая тема еще не эксплицирована, не вербализована. Пока очевидно только, что новый порядок побеждает возникший было хаос. Светлое, по-городскому регулярное пространство вытесняет общинное иррегулярное. 

К теории формирования традиции
 

Сначала формируется доминирующая модель действия, имеющая идеальные связи с прошлым, потом проявляет себя культурная тема в своем первом еще подспудном воплощении и непременно в связи с моделью действия, которая ценностно окрашивается. Доминирующая модель действия становится воплощением трансфера «образа действия» в зарождающейся культурной традиции. 

Культурная тема при этом задает направленность трансфера, а именно, акцентуирует данный образ действия как идеально значимый. Действие развивается до поры до времени во внутреннем синтетическом единстве с культурной темой — пока комплекс функционально не раздробится при дальнейшем развитии традиционной культуры. 

* * *

Порядок возникает из хаоса лишь постепенно. На первых своих этапах внутрикультурный процесс порождает вроде бы еще более хаотичную подвижность среды. Он начинается с увеличения смуты. Это функционально вызвано необходимостью расшатать старые и, тем более, случайные трансферы, возникшие в период псевдотрадиционного бытования этноса (социума). Этот период предшествует концентрации людских ресурсов на новой альтернативе, доминирующей в ходе нового внутрикультурного процесса. В рамках прежних альтернатив носители псевдотрадиционного или остаточно традиционного сознания оказываются предоставленными самим себе и без поддержки носителей самоответственного сознания. Число последних на уходящей альтернативе сокращается до критического уровня. Без такой поддержки смута входит в свою высшую стадию, которая продолжается, пока в силу тех или иных обстоятельств побуждаемые или принуждаемые носители псевдотрадиционного сознания не оказываются вовлеченными в новую альтернативу, попадая под влияние других носителей самоответственного сознания, способных таки придать здоровую направленность трансферам культурных констант. Так начинает формироваться новое традиционное сознание.
Комментарии к Главам: 
«Ахпары» 

Откуда ты? 

Чей ты?

Миграция в Ереван зарубежных армян началась до актуализации новой культурной темы Еревана. Не была тогда еще актуализирована и модель действия этноса (социума) — строительство, хотя воплощение градостроительного плана Таманяна уже началось. Отчасти миграция в Армению имела ностальгические причины — желание соединиться со своим народом на том небольшом клочке земли, который еще оставался армянским, отчасти ей способствовала коммунистическая идеология — желание принять участие в создании Советской Армении. Миграция в Армению в основном закончилась до того, как самоорганизация армянского этноса в Ереване приняла свои ясные очертания. Но некий мотив  строительства в идеологическом сопровождении миграционного потока в Армению был. Уже в середине 1940-х в гимне Советской Армении звучат слова о «стране-строительнице», которая станет «родиной всех армян». Фактически мигрантам предлагалось взамен утерянной построить себе НОВУЮ родину. Зар

убежные армяне приезжали СТРОИТЬ Советскую Армению. Миф уже был задан, выражен, можно сказать, официально. О строительстве говорили, его даже ставили в центр идеологических построений, но в качестве центральной мифологемы армянского внутрикультурного процесса еще не узнавали, хотя искали и другие эксплицитные мифологемы, объясняющие миграцию в Армению зарубежных армян. 

Так миграция в Армению соединила в себе две составляющие культурной темы: тоску по потерянной родине и стремление создать себе новую родину. Но они не выливались еще в тему строительства города, новой армянской столицы. Чуть позднее эти составляющие сольются с темой проекта Таманяна и актуализируются в нем, но это произойдет уже тогда, когда миграционный поток в Армению резко спадет. Проект не будет побуждать к переселению новых мигрантов, а станет внутриереванской темой, функционально направленной на адаптацию приехавших мигрантов в новом социуме, который только что начал складываться как традиционный. Эта тема станет одним из оттенков новой традиционной культуры.

Эксплицитный миф миграции в Армению создавался сознательно, возник не с первой попытки, был не слишком уж оригинален: армяне всего мира возвращаются на РОДИНУ, по которой тосковали в изгнании. Такую тему можно было интерпретировать так: армяне возвращаются затем, чтобы воссоздать, построить советскую родину. Тема возвращения-строительства могла существовать в самых разнообразных (теоретически — вплоть до взаимопротивоположных) интерпретациях. Наверняка в Ереване находились на первых порах идейные паникеры, боящиеся, что зарубежные армяне собираются со всего мира с «вражескими» намерениями, чтобы Советскую Армению разрушить. (Это, в конце концов, тоже одна их возможных интерпретаций темы строительства.) Миф фильма «О чем шумит река» призван был подавить и такую интерпретацию в те подозрительные годы, когда всюду искали врагов народа. Фильм привносил позитив относительно мигрантов, показывал, что с ними можно что-то «делать вместе», строить вместе. Однако он был не только мифом о мигрантах, репатриантах, его функция гораздо шире — заложить первичную модель межличностных отношений в новом социуме, утвердить доверие  между ереванцами различного происхождения. Доверие — вот первая коммуникативная модель Еревана. С этих пор в Ереване начинается формирование моделей отношений между людьми-носителями формирующейся новой традиционной культуры. 

Среда города в это время еще остается в значительной мере бесструктурной. Наблюдается как будто даже тоска по былому традиционному обществу, старому порядку жизни. Общество чем дальше, тем больше перемешивается, смута не спадает. Среда не обеспечивает пока функции психологической защиты, а потому в ней все находится в подвешенном, неопределенном состоянии. Город представлял собой конгломерат людей (коренных ереванцев и мигрантов из разных мест: сельских областей Армении, городов других союзных республик, зарубежных стран, от ливанцев до парижан), — смешение говоров, традиций, укладов. Культура собственно Еревана начинается словно с «чистого листа», когда приходит осознание, что никакой своей традиции нет и возникает полная терпимость к чужим (но армянским же) традициям. На короткий период вся палитра имеющихся и распределенных в культуре моделей оказалась равно допустимой. Даже сумасшедшие вписывались в новую социокультурную среду!

Однако поскольку была задана новая модель коммуникации — доверие между ереванцами, — появилось и основание, на котором начала формироваться ереванская межличностная среда. Возник переход от старого полусельского традиционного общества Еревана с немало восточным укладом к обществу, полностью терпимому, допускающему самые странные и разнообразные модели поведения. Своей модели, кроме взаимного доверия, еще нет, и именно на доверии строится терпимость. Значит, терпимость — не отсутствие уклада, она не отрицательная характеристика. Она сама модель поведения, и модель всеохватывающая. 

Легко мог возникнуть и еще бо́льший хаос (городская плотная среда вполне могла и не сложиться, могло не произойти консолидации общества, могла не вызреть новая культурная традиция), но начала уже обыгрываться новая культурная тема, тема Еревана, и она задала закономерности в жизни горожан. Происходит первичное структурирование ереванской среды, складывается некий особый «политес» в общении, особая вежливость. При отсутствии традиционного регулирования отношений между людьми и при их южном горячем нраве необходима была именно особая терпимость и особая вежливость, особый «ласковый» стиль общения, который сам создавал уже общую единую ереванскую среду. Должен был сложиться специфический коммуникативный «код». Следы «политеса» тех лет «осели» в культурной традиции Еревана. Интересно, что если изначально этот усложненный коммуникативный политес был механизмом, облегчающим адаптацию мигрантов в ереванском социуме, то к концу 1970-х годов, когда процесс формирования городской общности закончился и структура как бы закрылась, «код», с помощью которого ранее шло взаимодействие различных внутрикультурных групп, стал представлять собою особый ереванский стиль общения. И этот сформировавшийся стиль теперь уже, напротив, осложнял для мигрантов вхождение в ереванскую социокультурную систему и делал среду очень плотной.

Но вернемся в 1950-е. Общество Еревана было готово воспринять новые модели отношений, а культурная тема, ставшая центральной для ереванского социума, требовала своей экспликации и конкретизации в частных моделях поведения, стереотипах отношений, формах организации пространственной и социальной среды. 

В сфере межчеловеческих отношений миф задается фильмом «Песня первой любви». Это миф о взаимной любви всех горожан, любви даже к кажущимся не самыми лучшими ереванцам. Это модель легко легла на доброжелательно-терпимую среду того времени и задала в ней множество частных моделей поведения и действия, преобразив, прежде всего, сферы родственного общения, как самые близкие любому ереванцу. Этот фильм, в отличие от фильма «О чем шумит река», вряд ли задумывался как миф. Он должен был стать обычной мелодрамой, да и сюжет его придумали не только армяне. Но фильм вписался в центральную культурную тему ереванцев, задав именно ту модель отношений, которую они ожидали сознательно, а еще больше бессознательно, — модель взаимной любви. По сути, был создан образ ереванца, любящего, любимого и до предела социализированного. Культурный код, политес того времени с его подчеркнутой теплотой и «ласковостью» спроецировался на социальные отношения. Теплота и «ласковость» пронизала их плотной сеткой-основой. Ереванец сам оказался встроен в их структуру. Так произошел трансфер его образа «я» как плотно оплетенного любовью, заботой, лаской. Ереванец находится словно бы в паутине подчеркнуто теплых, терпимых, дающих возможность самовыразиться без страха осуждения, прямо-таки материнских, оттого еще более теплых и плотных социальных связей. Из этого образа «я» вызреет чуть позже «образ коллективности» ереванца (составляющая образа «мы») — образ общности, готовой ради каждого своего члена на жертвы, но очень плотной, не допускающей одиночества в принципе социальной среды. Коллективность пронизывает любовь, а индивид всегда внутри коллектива. Он особенный, своеобразный, но он никогда не отделен, не независим. Ценность независимости невелика. Любовь и доверие между своими важнее независимости. «Я» всегда находится в коллективе, коллектив облекает «я». И отвечает «я» скорее не за себя, а за близких. А близкие, в свою очередь, отвечают на него. Отношение с близкими отслеживаются обществом, «более дальними близкими», социальным окружением. Невыполнение правил любви по отношению к кому бы то ни было из близких отзывается и на периферии социальной системы: не выполняя свою роль по отношению к близким, человек рискует потерять уважение дальних.

Взаимное доверие и взаимная любовь соответствовали складывающейся социокультурной системе. Ведь это была посткатастрофическая социокультурная система народа, пережившего геноцид, требующая особой теплоты и особой защищенности, словно бы обволакивающая защитной мягкой пеленой. Это общество, которое обыгрывает культурную тему взаимной любви, любви имманентной и оттого — несколько трагической в своей самозабвенной теплоте. Ереванское общество замкнуто на себя, охраняет свои границы, в жизни ему достаточно его самого, его переживаний и чувств. 

«Образ защитника», образ русского, изначально отчужденный, как и в прошлых вариациях армянской культуры, продолжает носить черты «божества из машины» Оформление этого образа произойдет чуть позже. Пока «защитник», русский, остается другом, но другом отсутствующим, которому сохраняется преданность и верность, но как бы несколько на расстоянии.  Это потому, что в Ереване очень сильно переживается образ «мы», любовь вся сосредоточена внутри и затем уже в форме эманаций переносится на защитника. Картина мира Еревана конца 1950-х и начала 1960-х вполне имманентна, город упивался своей молодостью, испытания еще только предстояли ему.
К теории формирования традиции 

Возможно, непременным условием начала процесса формирования традиции является краткий период терпимости общества к разным традиционным моделям, существование общества в качестве некой аморфной, вроде бы бесструктурной среды. Это еще не модель будущей культурной традиции, а только ее предпосылка. Очень важно зафиксировать этот момент, который почти наверняка есть в истории каждой традиционной культуры. В это время развитие общества еще не предопределено, может реализоваться любая альтернатива из большого набора имеющихся, а может возникнуть принципиально новая культура. Это краткий период «чистого листа», когда прежняя альтернатива уже изжила себя, а новая еще только зарождается, не выражаясь пока осязаемо. 

* * *

Доверие и терпимость, скорее всего, не специфически ереванская черты, эти черты, возможно, свойственны любой традиции на заре ее существования. Затем традиция может стать сколь угодно жесткой, авторитарной, но есть краткий период в ее истории, когда она существовала как одна из возможностей в принципиально терпимой среде. Терпимость эта, конечно, скорее субъективна, чем объективна. Пределы вариативности жестко ограничены ценностными доминантами носителей самоответственного сознания. Но присутствует и чувство начала процесса, когда ничего не предзадано. В основе этой терпимости лежит слабо структурированная система межличностных отношений, строящаяся на неформальном доверии. 

* * *

Структурирование социально-коммуникативной среды начинается с установления в ней «политеса», утверждающего взаимное приятие, — по сути, единого культурного кода, который объединяет систему. Это предварительный этап самоструктурирования этноса, выражающий готовность системы к включению в единый внутрикультурный процесс, готовности к трансформациям картины мира и изменению трансферов культурных констант, формированию новых культурных сценариев. Возникновение специфического «политеса» на первом этапе формирования традиции — явление закономерное и присущее различным этносам (социумам). Оно призвано снизить острую конфликтность между различными частями системы, между внутрикультурными группами. Снятие возможной напряженности во внутрикультурном общении происходит именно путем усложнения системы коммуникации. Когда слой традиции еще тонок, на систему коммуникации падает особая нагрузка, она разрастается, утончается, получает особое значение.

Иногда этот «политес» может сам становиться первым этапом, первым слоем эксплицитной традиционной системы коммуникации. Но это не всегда так. Его внешние проявления могут затем быть вытеснены последующими наслоениями традиционной коммуникации, но его ядро сохраняется в традиции имплицитно.

Так система получает позитивное содержание — код, «сшивающий» общество, делающий его единым, который создает положительный эмоциональный фон процессу формирования традиции. Но то, что в начале внутрикультурного процесса служит максимальной открытости социокультурной системы, доступности ее для множества не похожих индивидов и внутрикультурных групп, желающих или вынужденных в нее вливаться, — ее «политес», — превратившись в культурно-коммуникационнный код общества по завершении бурной фазы процесса, делает систему максимально закрытой для желающих в нее влиться индивидов. Тогда владение имплицитным культурным кодом становится условием членства в социокультурной системе.

Несмотря на сложность политеса, ставшего первичным коммуникативным кодом, культура, которая первоначально за ним стоит, проста, она выступает еще как неструктурированная, но единая совокупность. Она еще не знает функциональных внутрикультурных групп, взаимодействие которых послужит механизмом проигрывания основной культурной темы традиционного социума, а значит, и основой культурных процессов, в нем происходящих. Коммуникативный код культуры, получается, предшествует самому ее развертыванию. Его можно сравнить с некоторой матрицей, на которую настраивается культура. 

Коммуникативный код есть первое проявление адаптивного механизма культуры, и в качестве такового должен рассматриваться как не до конца вербализируемый. Он не соотнесен с ценностями конкретной культуры, а является выражением нектх «предварительных» ценностей, таких как доверие и терпимость, которые дают толчок культурному процессу. Последующее существование многих черт этого «политеса» выглядит как рудимент (ибо доверие и терпимость часто уходят из традиционной культуры по истечении первой фазы ее существования), он остается в качестве, казалось бы, пустой формы, но эта форма позволяет различать своего и чужого. Невербальный коммуникативный код служит самоидентификации этноса (социума) даже более, чем язык, поскольку чужой язык можно сознательно освоить, не принадлежа к культуре его носителей, а код усваивается только в процессе инкультурации, владение им означает принадлежность к данной культуре. Лишь в исключительных случаях его можно имитировать. На матрицу этого коммуникативного кода наслаивается «картина мира» этноса (социума).

За стадией формирования культурного кода, определяющего рамки «свой–чужой», следуют процессы, с одной стороны, подспудного формирования новых трансферов культурных констант и формирования на этой базе новых культурных сценариев, с другой — экспликации культурной темы этноса, формирование ее образов и мифологем, вербализированных или нет. Здесь стоит говорить, скорее, о завершении активной фазы трансферов (поскольку начинаются они с началом процесса самоструктурирования социокультурной системы, но на данном этапе они сильно активизируются). Экспликация культурной темы дает трансферам культурных констант более точное наполнение в сознании человека, делает переносы бессознательных образов на реальные объекты ценностно более адекватными. Это тот период, когда закладывается так называемая «центральная зона» культуры, основа сознания традиционного социума. Из нее пойдут формироваться прежде всего имплицитный обобщенный культурный сценарий, а затем и различные частные культурные сценарии, представляющие все сферы жизни социума.

* * *

Экспликация культурного мифа традиционного общества — процесс, отчасти, осознанный. Человеку свойственно искать объяснения того, что с ним происходит и пытаться выразить это на языке и различными художественными средствами. И он (а это, скорее всего, будет носитель самоответственного сознания) выбирает из палитры возможных объяснений то, что больше всего соответствует его внутреннему настрою, его ценностным доминантам. Социальная система пропускает этот выбор через себя и либо принимает его, либо нет, точнее сказать: либо его поддерживают другие носители самоответственного сознания, либо нет, поскольку именно они выбирают ценностные доминанты традиционного социума. Если большинство представленных социальной системе экспликаций культурной темы, которые предлагают различные носители самоответственного сознания, выдержано в одном направлении, существенно повышается вероятность выбора системой одной или, как правило, целого ряда взаимосвязанных предложенных экспликаций, чем и определяется направленность трансфера культурных констант. 

Краткий период экспликаций культурного мифа в жизни народа самый важный, именно тогда он выбирает ценностное основание своей культуры на десятилетия, а то и на века. 
Комментарий к Главе: 
Первая улица нового Еревана

Формирование традиции началось с того, что произошло узнавание Еревана в одном культурном образце из той палитры, что предлагал разрастающийся город. Это был образец не просто городской среды, но и межчеловеческих отношений на ее фоне, дающий возможность психологически адаптироваться к среде обитания и сконструировать вокруг нее схему человеческого взаимодействия, основу «сценария», который потом определит структуру всей коммуникации формирующегося социума. Таким образцом стала улица Саят-Нова. 

Чем улица Саят-Нова отличается от других улиц и уголков Еревана? К концу 1950-х — началу 1970-х другие примечательные места города были выдержаны в стиле сталинского классицизма, но перенесенного на ереванскую почву. Более теплые, из разноцветного светлого туфа и фельзита, они как нельзя лучше выражали замысел таманяновского проекта. За ними стояла традиция высокоразвитой художественной культуры, которая была интегрирована в ереванский художественный стиль. Но художественная традиция Еревана начинала развиваться с «чистого листа», первоначально отказавшись от всех сложившихся прежде моделей. Улица Саят-Нова была модерновой, а значит, за ней прежнего традиционного содержания не было. Объективно говоря, в обычном понимании красоты она не была столь красива, как, скажем, площадь Ленина или проспект Ленина, или здание Оперы. Но в отличие от других примечательных мест Еревана, только улица Саят-Нова имела образ особой праздничности, раскрепощенности, отказа от многих условностей. Это был не столько архитектурный образ, сколько городская среда, в которой выразилась сложившаяся прежде взаимная терпимость и взаимная приязнь всех жителей города. (Их разделение на структурно-функциональные группы с особыми стилями отношений еще не проявилось. На «чистом листе» ереванской культуры только-только наносились первые контуры, точнее, яркие цветовые пятна,  почти хаотичные, которые вскоре должны были сложиться в стройную ереванскую традицию.) 

Что действительно было важно в этом фрагменте городского пространства так это то, что он провоцировал повышенную восприимчивость, открытость к новому. В этом смысле на какой-то период улица Саят-Нова стала моделью ереванской культуры, периода самого начала формирования традиции, когда от общества как раз и требовалась открытость и восприимчивость, активизация креативных способностей.

Чтобы сформировалась традиция, сначала должен был возникнуть символ или, лучше сказать, креативная модель, образец, паттерн. Такой образец (вероятно, все же один из таких образцов) задала улица Саят-Нова. Конечно, в ереванской культуре были и иные значимые образцы, но они либо были отвергнуты, либо сопряглись друг с другом и создали плотную ткань культуры. Эти образцы распространялись на разные сферы функционирования системы. Мы наблюдаем модели действия, связные с организацией городского пространства, эти модели переносятся и на человеческие отношения, провоцируя формирование различных частных событийных культурных сценариев. Затем уже (если смотреть с причинно-следственной точки зрения) происходит, если вообще происходит, экспликация образца, его осознание и осмысление — узнавание. 

Так в ереванской традиционной культуре была заложена константа «поля действия», одна из важнейших культурных констант, которая корректирует и образ «мы» как субъекта действия на этом «поле». Поскольку система культурных констант отражает именно модель действия, трансфер связанных с ней культурных констант особенно важен, он задает характеристики всей системы.

Существенно отметить здесь эмоционально-положительный фон, который сопровождает появление и реализацию образца. Обращает на себя внимание яркость первого образца организации пространства, прихотливость, праздничность, радостность. Это характеризовало и прочие модели, первоначально заложенные в ереванскую культуру (прежде всего, отношений между людьми), которые вполне отражали культурную тему, дававшую им ценностную доминанту — любовь между ереванцами, воплощенную на заре формирования ереванской традиции.

К 1960-м годам в Ереване в целом сформировался ценностный слой культуры, хотя основная культурная тема продолжает эксплицироваться. Улица Саят-Нова была вызывающей, даже пугающей своей яркостью, стильностью, модностью, на нее ходили смотреть тайком. Но она и была осознана как «правильная», ценностно одобряемая улица. Это еще один миф Еревана. Он отражал то, как ереванцы видели самих себя, в какую среду себя вписывали. План Таманяна — толчок к началу процесса спонтанного самоструктурирования, это его «градостроительная» идеологема. Улица Саят-Нова — сам процесс, модель действия. Поэтому план Таманяна был эксплицирован гораздо в большей мере и дольше, чем улица Саят-Нова. Не долгая экспликация мифа об улице Саят-Нова привела к тому, что ее особую значимость вскоре забыли. И она скоро стала просто одной из улиц Еревана, тогда как план Таманяна чтят до сих пор. Модель действия распространилась на весь город, перестала быть связанной с одной улицей и не стала менее значмиой. Влияние плана Таманана было ценностным (актуализирована модель действия — начало масштабного строительства — лишь в 1940-х — 1950-х), оно было направлено далеко вперед — к собиранию армян всего мира под крыши одной большой армянской столицы. Конфигурация улицы Саят-Нова влияла на поведенческий, деятельностно-сценарный аспект культуры. Хотя она и содержала в себе ценностное наполнение, имела лишь один из срезов ереванской культуры, причем далеко не самый глубокий. Можно даже сказать, что он был нарочито упрощенный, абстрагирующийся от векового трагического трансцендентного опыта армян. В нем есть что-то непосредственно-детское, что может удивлять в столь древнем народе, как армяне, и даже вызвать недоумение. По своему ценностному содержанию миф, связанный с планом Таманяна, был гораздо шире и глубже, он действительно мог дать тему для реинтерпретаций культуры на долгие годы. По сравнению с ним миф улицы Саят-Нова — однодневка. Он активно интерпретировался и реинтерпретировался в течение недолгих лет — и в памяти народа миф улицы Саят-Нова не задержался, улетучился так же быстро, как сменяется мода. В моду вошли другие улицы и скверы. Но значение этого мифа не в длительном ценностном влиянии на культуру Еревана. Простота его эксплицитного содержания имеет свой функциональный смысл. Он задал такие же ясные, как он сам, модели поведения ереванцев (простые и ясные сценарии коммуникации, событий), послужил образцом, который лег в основание многих сфер жизни города, определил на многие годы вперед поведенческий стиль его жителей, саму маркировку «ереванскости», еще один слой многослойного культурного кода нарождающегося традиционного социума. Эта модель восприятия и репрезентации окружающего постулировала, как ереванцы отныне видят и представляют себе мир: героика уходит, ее во многом заменяет лиричность. Возможно, что в ней и причина некоторого гедонизма, чувственности ереванской культуры на первом ее этапе. Но значение улицы Саят-Нова еще больше, она формировала парадигмы способа действия ереванца в мире, его взаимодействия со значимым другим.

Как можно охарактеризовать культурную константу способа действия у ереванца? В своем действии во внешнем мире ереванец стремится обрести собственную роль (не отдельность, инаковость, но особое значение). Обретение такой роли ведет к созданию определенного субъективного поля, где в действие вступают закономерности «межличностных» отношений. Между субъектами происходит словно бы постоянный обмен «репликами», в которые вкладывается существенно значимый для ереванцев смысл и которые иногда преднамеренно, а чаще неосознанно являются провоцированием друг друга. Взаимодействие может быть описано как диалог «провокаций», если убрать из этого слова негативный оттенок. Коммуницирующие балансируют на той грани, на которой происходит стыковка двух различных психологических реальностей. Такой способ действия дает уникальный шанс — подружиться со своим vis-à-vis . Желание подружиться является психологической потребностью, удовлетворение которой делает ереванца способным к активным действиям в мире. 

Что в улице Саят-Нова способствовало формированию такой модели действия-взаимодействия? Прежде всего, предлагаемый этим образцом культ инаковости, особенности. Здесь все было «невиданным», необычным, побуждающим человека рассматривать самого себя как особенного, имеющего свою, не бывшую до него форму. Поощрялась демонстрация «инаковости» в коммуникации на грани субъективности, непосредственного соприкосновения. Совокупность субъективностей представляла собой не рядоположенные «энергетические сгустки», а плотную ткань, социальность. Подружиться значит установить субъективную связь. Для такого механизма коммуникации улица Саят-Нова была хорошей ареной. Именно потому она и постулировалась в качестве образца «поля деятельности», продуцируя «субъективный» механизм коммуникации, который вскоре стал ведущим в Ереване. «Поле деятельности» было перенесено и на другие улицы, скверы, в кафе, дворы, в квартиры, но структура первого ереванского образца городского пространства сохранялась. Модель коммуникации, улицей Саят-Нова как первообразцом порожденная, распространилась на весь Ереван, стала ведущей моделью коммуникации и социальности. 
К теории формирования традиции 

Полагают, что люди воспринимают выход из старой традиционной структуры как «праздник», но негативный. Гораздо более праздничную окраску имеет процесс становления новой традиционной структуры, переход от «хаоса» к «космосу». Это естественно, поскольку процесс формирования социокультурной системы, традиций и ритуалов, превращение хаотичной среды в среду структурированную требует громадного выплеска энергии, приподнятого тонуса общества. Внешне процесс этот напоминает интересную игру, правила которой складываются по ходу дела. В нее вовлечены все члены общества без исключения, и она кажется искрометным полетом фантазии. Абсолютно свободная, как кажется, игра приводит, однако, к формированию очень плотной социальной среды. Но, если присмотреться к процессу внимательно, он имеет свои вполне четкие закономерности. 

* * *

Как избирается основной культурный образец, который ложится в основание зарождающейся традиции? Их предлагает становящаяся культура, когда назревает в них потребность, и, наверняка, во множественном числе. Культура сама же производит выбор в соответствии: (1) с ценностными доминантами, которые избирают носители культуры (читай самоответственного сознания), (2) с адаптационными свойствами образца,  (3) с пригодностью образца к интерпретациям и реинтерпретациям, (4) с возможностью его переноса на другие культурные подсистемы. Образец, пригодный на то, чтобы стать в культуре основным, центральным, не может быть просто образцам организации одной какой-то сферы (например, городского пространства), он должен быть еще и образцом межчеловеческих отношений, задаваемым этой организацией. Соответствующие этим качествам разные предлагаемые культурой образцы «эксплуатируются» в ней, и тот из них, который оказывается наиболее подходящим по запросам людей начинает доминировать. 

Перенос образца в другие сферы культуры происходит, как правило, бессознательно, по той простой причине, что именно такой образец нравится, именно такой стиль хочется видеть вокруг себя и в своих отношениях, именно так легко действовать — вне зависимости от того, думает об этом носитель культуры или нет. Так культурный образец и связанные с ним модели отношений и взаимодействия заполняют все лакуны в материальной и идеальной сферах, проецируются на большинство носителей традиционного сознания в данной культуре и создают единый, достаточно плотный социум. 

* * *

Формирование поведенческого и коммуникативного слоев  культуры относительно слабо рефлексируется и слабо рационализируется и далеко не всегда эксплицируется даже в образной форме. Но эти слои составляют основное ядро культуры, будучи наиболее тесно сопряженными с культурными константами этноса (культуры). Формирование моделей действия — почти полностью неосознаваемый процесс: так делают просто потому, что так нравится, потому, что так соответствует положительному настрою, и потому, что так кажется правильным, то есть ценностно оправданным. Но в действительности модели действия наиболее жестко детерминированы культурой. Носитель традиционного сознания, как правило, не может избирать или отвергать по своему произволу какой-нибудь из них. 

* * *

Имплицитный обобщенный культурный сценарий (ИОКС) — это проекция системы культурных констант, распространяющая культурную картину мира этноса (социума) во всей ее целостности с мини-мира культуры (культурного образца) на ее макси-мир. 

Формирование ИОКС, присущего той или иной культурной традиции, начинается с возникновения образца (как бы мини-мира), соответствующего системе, комплексу культурных констант (ККК) этноса (социума). Сначала формируется фрагмент традиционного мира или их ограниченная совокупность, из которой культура производит выбор наиболее адекватного ей образца. В последнем воплощается обобщенный культурный сценарий, как проекция системы культурных констант, отражающая ее структуру на конкретную реальность. В результате этого формируется схема — репрезентация культурного материала в психике (в сознании и в бессознательном) членов складывающегося традиционного социума, — включающая все возможные и допустимые модели действия в ее рамках. Эта схема насыщается всем наличествующим культурным материалом в соответствии с идеальной основной культурной темой социума и принятыми его ведущими группами ценностными доминантами, распространяется все шире, начиная с частного фрагмента культуры, на всю культуру в целом. 

Следует подчеркнуть, что ИОКС обладает важной мотивационной функцией, которая регулирует также перцепцию (восприятие) культурного материала и структуру (модель) деятельности носителей культуры. Поэтому ИОКС можно рассматривать как мотивационно-перцептивно-деятельностный комплекс, регулирующий все сферы культуры. В отличие от ККК, проекциями которого ИОКС по сути является, он имманентен реальности и зависим от имеющегося в наличии культурного материала. ИОКС связывает и пронизывает этот культурный материал, превращает его в культурные схемы, отражающиеся в сознании и бессознательном носителей культуры.

Итак, при формировании ИОКС, принятая культурой за свой образец схема переносится на все (одна за другой) прочие сферы жизни, подчиняя их тому идеальному обобщенному культурному сценарию, который по этой схеме воплощается в реальности. Так разные сферы жизни оказываются связанными единым культурным сценарием, который выступает основанием данной традиционной культуры.
Комментарий к Главам: 
Рождение «старинных армянских традиций». 
Армянские традиции: другой слой

Новые правила жизни возникали словно не совсем всерьез, как игра. В традиции играли, но ведь сложились именно ТРАДИЦИИ, сперва в тех сферах, где были очевидные лакуны, а потом получилась и целостная система. Игра задала коммуникацию, систему трансляции традиции. Она определила собой на время существования ереванской культуры способ мотивации армянина. Имплицитный обобщенный культурный сценарий распространялся на самые разные сферы жизни через традиции. Процесс формирования первого слоя традиций был вполне в стиле улицы Саят-Нова. Осмелевшие, своеобычные, исполненные креативности люди придумывали новые правила своей жизни в атмосфере, кажется, перманентного праздника. Это действие очень сочеталось с «бубличными» домами и цветастыми модерновыми столбиками на улице Саят-Нова. В самом действии было что-то прихотливо нарядное и, вместе с тем, вызывающее, празднично-игровое и модерновое, что-то ранее «невиданное». Вместе с тем, такой способ формирования традиций мог реализоваться лишь при плотной ереванской социальности, когда коммуникации объединяют своеобычных индивидов-«провокаторов», ищущих основу, чтобы «подружиться». 

Создание традиций захватило людей, вовлекло в себя весь народ. Это было коллективным способом освоения жизни. Как правило, новые традиции касались каких-то частных моментов, но они цементировали большие смысловые куски реальности и подспудно ощущались как по преимуществу армянские, тогда как старые традиции отмирали еще и потому, что всеармянскими не признавались. Ереванцы творили то, что воспринимали как армянский способ жизни. 

В ереванской среде не было «харизматического лидера». А потому утверждение, что для переструктурирования общества необходим лидер (или лидеры), неверно. Шло именно самоструктурирование общества, абсолютно спонтанное, никем не регулируемое. Лидеры «назначались» народной средой в соответствии с ситуативной потребностью и легко менялись. Да и новые традиции не создавались в качестве незыблемых правил. Традиция возникала словно сама собой в результате шутки. В действительности же шел процесс, который люди сознательно регулировать не могут — распространение имплицитного обобщенного культурного сценария на различные сферы жизни социума. Правила поведения сначала появлялись как ситуативные, каждый случай был исключением, особенностью, веселой выдумкой. Затем новые правила переставали остро рефлексироваться. Из эмоционально-положительно окрашенного новшества — модели действия, коммуникативного сценария — они превращались уже в традиционные для нового социума установления. Система традиций, зарождавшаяся как внешняя, эксплицированная, должна была стать внутренней, имплицитной. Ее источник должен был забыться, потеряться словно бы в веках.

В ереванской системе сложился определенный путь, когда артефакт извлекали из прошлого и придавали ему новое значение. Это было не возвращение традиции, а ее формирование на основании артефактов прошлых этапов как современное творчество. За всей исторической и этнографической традицией Еревана стоят конкретные ученые и деятели культуры, а также и ереванцы, воспринявшие новые артефакты из уст исследователей и художников и сделавшие не менее важную «работу» — «вмонтировали» артефакты в ткань культуры. Всему творчеству по формированию традиций сопутствовала высокая игровая активность как ученых и деятелей культуры, с азартом искавших артефакты для культуры, так и масс ереванцев, с увлечением занятых интерпретированием их. Создавался канон специфически армянского, чему все другое должно было соответствовать. Представление об «армянскости» теперь пронизывало всю культуру: от примеров высокого искусства до самых бытовых форм поведения. И все это было сопряжено с той моделью культуры, которая шла от ереванского восприятия образа «поля деятельности» и ереванского восприятия социальности.

Ереванская традиция была локальной, но претендующей на общенациональное значение. Если взять армянский этнос того времени, он далеко не един — в нем есть ленинаканцы, карабахцы, диаспора. Среди всех этих групп идея Еревана не была популярна. Общество же городо периода первичного формирования традиций едино, чего требует сам этот процесс, но недолговременно. Конечно, наблюдается функциональное различие между «движителями» новой армянской общности (учеными или деятелями культуры, привносившими в общество новые культурные образцы, довольно скоро превращавшиеся в традиционные) и ереванцами как интерпретаторами новых традиций, но ценностное единство общества в этот период велико: одни и те же культурные темы интерпретируются в одном и том же ключе. Очень скоро ереванское общество разобьется на разные функциональные группы — «шрджапаты», — которые будут настроены на проигрывание разных ценностных доминант, но процесс принятия новых традиций (как поведенческих, так и художественных, исторических, этнографических) проходил на единой волне, где новое для всех горожан являлось одинаково положительно-эмоционально окрашенным и единодушно признавалось правильным. Ценностная интерпретация слоев традиции может начаться позднее постольку, поскольку она связана с основной культурной темой этноса (социума), первоначально же она принимается обществом как синкретичная целостность, связанная с константой образа «мы». Традиции выступают как атрибуты образа «мы», его характеристики.  Их ока еще нельзя связывать с отдельными ценностями (простор чему откроется впоследствии). Традиции еще не дробятся, они воспринимаются как целая сущность и принципиально могут быть только все вместе приняты или все вместе отвергнуты. 

Постепенно традиции будут «отлепляться» от культурной константы образа «мы» и превращаться в трансферы других культурных констант, таких например, как «способ действия» или «условия действия», или отходить в сферу эстетическую или собственно ценностную. Одни и те же объекты в периоды различных культурных процессов могут акцентироваться как поведенческая или деятельностная характеристика, связанная с культурными константами, а могут более соотносится с ценностными доминантами.

* * *

О Ереване как политическом проекте можно говорить только очень условно, он политическая «конструкция» в полном смысле слова. Формирование его как культурно-психологической общности, традиционного социума было стихийным. Ереван  — система, развивавшаяся из себя самой. Конечно, в советской стране не могло быть и речи об отсутствии контроля со стороны коммунистической партии, компартия Армянской ССР под руководством ЦК из Москвы задавала вполне определенные направления развития и экономики, и социальной сферы, но и это хорошо вписывалось в канву ереванского мифа. Интеллигенция искала и находила наполнение ереванскому мифу, но и само творчество ученых и деятелей культуры было в немалой мере стихийным, подчиненным не умозрительному проекту, задаваемому компартией, а спонтанному процессу, развивающемуся по своей собственной логике. 

Роль носителей самоответственного сознания в формировании традиционного социума всегда велика, и именно это мы наблюдаем в Ереване. Как и должно быть в эпоху формирования традиционного социума, традиция создавалась отдельными людьми, действовавшими по собственной инициативе. Однако носители самоотвественного сознания только задавали доминанты стихийному процессу, а не определяли его рамки. Говорить надо не о «конструкторах» Еревана и массах, а о носителях самоответственного сознания (среди которых была далеко не только «интеллигенция») и о людях, чье сознание вернее всего определяется как нарождающееся традиционное. 

Понять, кто и как задавал поведенческие традиции, сложнее. Это было подражательным творчеством. Кому-то ведь в голову первому пришла эта «шутка» о «дре-е-е-евних армянских традициях», а он, как и те, кто его окружали и восприняли «шутку», должен был очень чутко ощущать модель культуры Еревана и действовать ей в унисон. 

* * *

По содержанию ереванская традиция всецело городская: тема города, возрождающейся родины, проигрывается ею наиболее активно. В нее включается и целый пласт песен, написанных в мечтах о возвращении на родную землю и построении своей столицы. Так развивается основная культурная тема города. Возникающие в этот период модели поведения, действия обогащают, углубляют и проясняют ее. Основная культурная тема города сопрягается с моделями действия в городе, это уже тема-модель: модели поведения воплощают тему, а тема развивается посредством моделей поведения. Но модели поведения новые, не заимствованные из прежних вариаций культуры. Вся традиция пронизана ароматом новизны, преемственность в новой традиции очень опосредованная, лишь через реинтерпретации прежних артефактов. Настроение печали и тоски, свойственное «спюрку» (по-арм. «рассеяние»), не проникает в новую культуру. 
К теории формирования традиции
Период формирования традиции сопровождается максимальной консолидацией социума, который кажется единым и не делится отчетливо на слои, на внутрикультурные группы. Реинтепретации культуры происходят, кажется, на индивидуальном уровне носителями самоответственного сознания. У каждого из них своя интерпретация и каждый претендует на ее всеобщность. 

* * *

Коммуникационные правила и правила межличностных отношений — первый слой традиции. Это так, прежде всего, в причинно-следственном отношении, определяющем формирование всей системы традиций. Ведь традиции имеют своим источником конкретные личности. За этим первичным следует слой моделей действия, затем — концепции «мы» и концепции «других»: «покровителей» и «врагов». Затем формируется ценностный слой культуры, а потом уже — слой этнографических обычаев и художественных традиций.

* * *

Изначально нормы новой традиции кажутся ситуативно обусловленными, их выполнение имеет часто идеальную экспликацию и сопровождается повышенной положительной эмоциональностью. Затем их выполнение становится рутинным и, как правило, уже несознаваемым. Но традиционными становятся не любые нормы и правила, а те, которые определяют модели действия, соответствующие имплицитному обобщенному культурному сценарию и соотносящиеся с ценностным доминантами первого раннего периода существования культуры, проистекающими из основной культурной темы этноса (социума). Потом доминанты культуры будут меняться, но сохранится ее родовой знак, следы ценностных доминант ее ранних лет — времени формирования норм и правил. Модели действия, которые поддерживаются нормами и правилами, консервировались в культуре, они составили ее имплицитное ядро, встраившисьсь в имплицитный обобщенный культурный сценарий. 

* * *

В период формирования традиционного общества вырабатывается механизм, где артефакты (равно новые или присутствовавшие в прежних вариациях) становятся компонентами новой традиции. Прежний, превратившийся в историю артефакт должен пройти через этот механизм, стать значимым в новой системе координат, фактически возродиться в качестве нового артефакта. Артефакты, перешедшие из прежних вариаций традиции, обеспечивают не столько объективную преемственность, сколько субъективную, поскольку они осознаются как старинные, пришедшие из прежних времен. Последнее качество является их смысловой нагрузкой в новой традиции, результатом их интерпретации в ней. Уже само это делает их новыми артефактами, несмотря на отдаленность времени, когда они были впервые произведены.

* * *

Процесс формирования традиции не бывает всецело стихийным. Есть носители самоответственного сознания, кто понимает и как-то направляет его, но, тем не менее, он спонтанен, поскольку никогда не развивается по заранее заданной схеме. Импульс и основная нагрузка создания традиции лежат на отдельных людях. От них, к каким бы слоям общества они ни относились, система берет свою энергию. Носители нарождающегося традиционного сознания берут силу у носителей самоответственного больше, чем те у носителей традиционного. Это можно выразить словами: личность дает силу народу. Модели поведения, образцы культуры с их имплицитным содержанием перерабатываются личностью, эксплицируются ею, истолковываются, превращаются в новые артефакты, а те, в свою очередь, провоцируют новую модель действия, новый сценарий. 

* * *

Традиции могут сформироваться не постепенно, а вдруг, как результат словно бы «энергетического» взрыва в обществе. Их формирование сопровождается общим приподнятым настроением, атмосферой праздника раскрепощенности. Впоследствии креативные составляющие становятся консервативными, которые помогают сохранять традиции, стабилизировать социум и очерчивать его границы. 

С чем связан первотолчок формирования традиций и почему их развитие оказывается столь стремительным? Этот процесс в целом является следствием формирования в соответствии с имплицитым обобщенным культурным сценарием. Последний стремится заполнить все лакуны, распространиться на все сферы жизни этноса (социума). Все они оформляются в соответствии с имплицитными моделями, им заданными посредством мотивационно-перцептивно-деятельностных комплексов, которые собственно и составляют обобщенный культурный сценарий. Эти комплексы имеют свои проекции также в сферах норм, правил, обычаев, которые тоже начинают формироваться в соответствии с обобщенным культурным сценарием. Далее система стремится заполнить лакуны в нормативной сфере так же, как она сделала это в поведенческой и перцептивной сферах. 
Комментарий к Главам: 
Что такое «шрджапат» 

Две роли ереванца

Социальная культура Еревана была совершенно оригинальной и не имевшей прецедентов в армянской истории. Не свойственна она была и окружающим народам. В системе социальных сред «шрджапатов»
 воплотилось базовое представление горожан о коллективности. Культурная константа образа «я» ереванца была тесно подогнана к другой — образа «мы», составляя с ней систему. Шрджапат — объект трансфера коллективности как составляющей образа «мы». 

Основной чертой образа «я» в шрджапатах была индивидуальность без индивидуализма. Ереванец хочет быть особенным, оригинальным, своеобразным, но при этом его персональная отдельность, независимость для него не важна. Какой коллектив ему соответствует? Чтобы ответить на этот вопрос, надо разобраться, какие функции выполняет шрджапат. Прежде всего, две базовые: формирование структуры общения и защита от конфликтов, снижение конфликтности в обществе.

Снижение конфликтности предполагается и через положительные модели общения, и через негативные модели отвержения члена общества. Первая выражена наличием в шрджапате представителей разных ценностных ориентаций (насколько это было возможно в молодом традиционном социуме, где функциональной ценностной дифференциации еще не произошло), которые могут наладить отношения и послужить посредниками в отношениях с оппонентами любого члена данного сообщества. Шрджапат содержит в себе (нередко даже эксплицитно выраженный) механизм урегулирования конфликтных ситуаций, причем имеется в виду, прежде всего, внешрджапатная конфликтность. Подразумевается, что внутришрджапатной конфликтности быть не может. Обида, нанесенная близкому, социально наказуема: обидчик может оказаться вне шрджапата, а в Ереване это могло означать, что он может оказаться практически и вне общества, как «бесшрджапатный». 

Любое общение между ереванцами должно быть встроено в шрджапатный сценарий. Перед началом разговора определяется невербальными средствами статус его участников как членов будто бы одного шрджапата. Расстановка ролей, обоснование возможности общения предполагается в любой культуре, но ереванская шрджапатная подразумевает достаточную экспликацию этих моментов, ярко выраженный коммуникативный сценарий, берущий начало из политеса, о котором мы говорили ранее, из первичного коммуникативного кода. 

Коммуникативный сценарий шрджапата является и механизмом включения его в более широкую общность Еревана, поскольку город состоит из пересекающихся шрджапатов. Вне такой структуры включение в городскую социальность невозможно, человек остается полным одиночкой и мало что может, поскольку формальные связи работают крайне слабо. Шрджапат осуществляет защиту от посягательств внешней среды через все ту же систему снижения конфликтности. Он же контролирует каждого своего члена, поскольку малейшее нарушение нормы, задаваемой шрджапатом есть нарушение социальности и наказуемо.

Система шрджапатов пронизывает всю ткань ереванского общества, не оставляя лакун. Поведение индивида здесь предельно социализировано. Ереванец практически не может принять роль, которая уменьшала бы его обязанности перед коллективом, снижала бы степень социальности, подконтрольности коллективу. Но, исходя из образа «я», он и не стремится скрыться от шрджапатов. Одиночество в Ереване почти табуировано. 

Индивид, однако, может принимать разные образы и роли по своему выбору, его жажда своеобразия удовлетворяется. Но тут он обязан также демонстрировать лояльность коллективу. Принимая любую роль, ереванец должен доказывать, что не ставит ее выше членства в коллективе. Поскольку через шрджапат поведение индивида полностью контролируемо, оно не может быть деструктивным для социума в целом. 

Вся ереванская культура — это культура искусства человеческих отношений. Человек очень серьезно занимается своими социальными связями, с головой уходит в сложную, прихотливую коллективность. 

Ереванское общество очень комфортно для социализированных людей, для носителей традиционного сознания. Все оно является воплощением идеала, заданного фильмом «Песня первой любви». Трудности возникают для носителей самоответственного сознания, которое по определению менее социально, и часто требует при своем формировании разрыва определенных социальных связей. 

Сложившееся в праздничной, мажорной обстановке «в стиле улицы Саят-Нова», ереванское общество в период своего возникновения было воплощением своеобразия, неформальности межчеловеческих отношений, в период же после кристаллизации культуры оно обеспечило очень большую плотность городской среды, пресекающую возможность чужеродным элементам проникать в нее и мешать стабильности  социума.

Шрджапаты можно рассматривать в качестве образов первичной ереванской коллективности, но они же служат и базовыми внутрикультурными группами. В них проигрывались основные культурные темы Еревана, давалась им интерпретация и реинтерпретация, причем различия могли быть очень впечатляющими. Шрджапаты не конфликтовали между собой, но зачастую не вступали и в видимую коммуникацию. Вместе с тем существовали модели взаимоотношений ереванских шрджапатов, создававшее единое общество. Образ «мы» ереванца как горожанина был связан именно со структурой отношений шрджапатов, с той культурной схемой, которая накладывалась на общество. Через эту структуру проигрывались функциональные внутрикультурные конфликты. Последние у армян, напомним, связаны с экстериоризацией конфликтности. Шрджапаты являются идеальным орудием ее отреагирования, урегулирования. Такие адаптационные механизмы делали среду обитания наиболее комфортной для носителей традиционного сознания. Структура взаимодействия между шрджапатами способствует максимальному проявлению индивидуальности, своеобразия, но подавляет индивидуализм как опасный для ереванской социальности. 
К теории формирования традиции
Трансфер культурных констант совершается синхронно и выражается в имплицитном обобщенном культурном сценарии (ИОКС), пронизывающем все общество и преломляющемся во всех его сферах: особо — в действиях на осваиваемом пространстве, по-иному — в коммуникации в коллективе, иначе — в прочих сферах. Но в целом модели и того, и другого, и третьего едины, они исходят из одного образца, заданного ИОКС и распространяемого на новые сферы жизни. Так, первичные  коллективы реализуют себя на пространстве действия, а освоенное уже пространство существует для того, чтобы на нем и разворачивалась человеческая коммуникация. 

ИОКС через им же определяемую структуру коллективности, задает и структуру функционального внутрикультурного конфликта (ФВКК). Чтобы ФВКК реализовывался, должна существовать разделенность общества на внутрикультурные группы. Эти группы могут иметь самые разные очертания. В целом социальный рисунок общества зависит от механизма отреагирования конфликтности. Когда общество интериоризирует конфликтность, его структура ярко ценностно очерчена, этнос (социум) разделяется на внутренние альтернативы, которые противостоят друг другу. Когда конфликтность экстериоризируется, внутрикультурные группы в меньшей степени выстраиваются по ценностному принципу, куда бо́льшую роль приобретает внутригрупповая и межгрупповая коммуникация. Эта структура этноса (социума) требует большей социальной плотности, дающей ощущение внутренней беcконфликтности. Социальный рисунок общества при экстериоризируемой конфликтности может представлять собой нечетко оформленные пересекающиеся среды, структура которых содержит в себе механизм отреагирования конфликтности. Члены каждой из внутрикультурных групп (сред) могут быть носителями различных ценностных доминант, но в отношениях между группами проигрывается не ценностный конфликт, а, скорее, урегулирование ценностного конфликта, снятие напряженности внутри общества.

Социум, направленный на экстериоризацю конфликтности, наиболее плотен, особенность ценностной ориентации не является в нем поводом становиться в оппозицию ни к обществу в целом, ни к какой-либо его части, ни даже, может быть, собственной группе. Индивид оплетен множеством коммуникативных связей, снижающих его потенциальную конфликтность. Причина состоит в высокой внешней конфликтности общества, которую оно призвано преодолевать построением высокоадаптивной картины мира и произведением реальных или «ритуальных» действий по подавлению внешнего источника конфликтности. Весь потенциал социальной системы направлен на достижение этой цели, которой внутренняя конфликтность только мешает. 

Внутрикультурные группы проигрывают основную культурную тему, но не как принципиально противоречивую в своих интерпретациях, что свойственно для культур, интериоризирующих конфликтность, а на полутонах, словно расцвеченную разными красками. В значительной степени проекция основная культурная тема проецируется на социальность, образ «коллективности». Это связано с тем, что этот образ носит преимущественно адаптивный характер, и ценность адаптации в такой культуре велика. Да и весь ИОКС как адаптационный механизм является механизмом проигрывания темы социальности, и социальные моменты оказываются наиболее разработанными в нем.
Культурологический Комментарий к главам:
Занятия ереванского двора
Книги, сцена, музыка
Первая «экскурсионная программа»
Где у нас столица юмора? 
Все — по одному экземпляру
Специфические ереванские сценарии складываются во всех сферах жизни, но преломление обобщенного культурного сценария в частных отнюдь не становится механическим перенесением некоего единого образца на все конкретные ситуации. Распространяющиеся, разрастающиеся сценарии многообразны, хотя и имеют общий источник. Например, общение ереванцев в кафе и во дворах отличались так, что можно построить условную оппозицию «двор-кафе» как внутреннего и внешнего. Но эта оппозиция принадлежит единой культуре. 

Кафе выступает пространственным продолжением, условно говоря, улицы Саят-Нова с ее праздничностью, нарядностью, приподнятым эмоциональным фоном. Двор же остается не совсем городской средой: в нем сохранилось что-то от прежней, «сельской» альтернативы. Он включает в качестве своих героев и персонажей старого Еревана, и сельских жителей, которые являются в роли то старьевщиков с ишаками, то продавцов мацуна и сыра. Двор — приватное провинциальное, отличное от столичного пространство, скрытое за нарядными фасадами городских домов. Провинциальность, которая составляла когда-то всю жизнь ереванца, теперь выглядит ограниченной в своих правах, домашней и милой. Она скрыта в пространстве двора как рудимент другой альтернативы, которая в каких-то обстоятельствах может актуализироваться (как она действительно актуализировалась в кризисные периоды Ереванской цивилизации) и перестать казаться «милой».

Однако, несмотря на то, что многие сценарии ереванского двора кажутся провинциальными и типичными для восточного города, в них есть своя, собственно ереванская структура. Соседи по двору — еще один важный круг общения ереванца, его ближайшее окружение. Отношения с ними строго предопределены ереванским представлением об общении. Здесь тоже все строится на избегании конфликтности. 

Во дворе прихотливо соединяется провинциальный восточный быт с его нардами и тем, что воспринимается как дух времени — рок-н-ролом. Здесь развешено на бесконечных веревках разноцветное белье, и здесь же обсуждают джаз. Тут свои стиляги и хиппи, но все под строгим общественным контролем. Для ереванца того времени в этом и выражается дух свободы, который становится важной составной частью основной темы нового традиционного социума — ереванского мифа. 

В конце 1950-х – начале 1960-х остро проявляет себя оппозиция «свое − не свое». Происходит отбор «своего» — ереванских артефактов, «ереванскости». Складывается особый сценарий предпочтений, общий для всех горожан. Особо это отражается в сфере культуры и моды, то есть в светском плане жизни, который для ереванца, в силу его специфической ментальности, заданной все той же улицей Саят-Нова, кафе и шрджапатами, становится личностным планом. Этот выбор определял и направленность творчества мастеров культуры, а они, в свою очередь, формировали художественную традицию Еревана.

Выбор у всех одновременно задается не столько подражательно, сколько общей культурной темой, которая находит свое выражение в предпочтении одних и тех же образцов культуры. Сами эти образцы культуры отражают то, что почитается за дух свободы. Если же они используют вербальные средства, то зачастую являются еще и экспликациями основной культурной темы ереванского социума: в них звучит тема молодого города, тема возвращения на родину. Появляется и новая тема — преемственности, укорененности жителей Еревана на этой земле. Эта тема перерастет со временем в тему древности Еревана. 

Ереванский миф постепенно начинает обретать черты автохтонности. Он становится мифом не только о будущем, каким был в начале реализации плана Таманяна, а еще и о прошлом армян, заполняет их историческое пространство. Так параллельно с формированием среды общения ереванца, экспликации культурной темы заполняли все ментальные и когнитивные лакуны нового социума, создавали и его историческую легенду, и географию. 

Происходит и освоение карты мира. Мир интериоризируется и интерпретируется,  он весь помещается в маленькой Армении. На территорию, прилегающую к Еревану, переносится национальная мифология. Само пространство мифологизируется, расцвечивается в разные цвета. Интерпретация карты мира и ее символики происходит заново, новая «символическая» карта Армении центрирована вокруг Еревана, а сам Ереван включает в себя как бы все когда-то армянские территории. Последнее выражено в названиях районов города, совпадающих с названиями различных, уже утерянных исторически, армянских земель, но с приставной «нор» — «новый». Это — экспликация ереванского пространства. Печальные, а чаще прямо трагические воспоминания превратились в образы пространства нарядно-праздничного, каким является все пространство Еревана. 

Через экспликацию пространства происходит формирование «мы-образа для себя» и «мы-образа для других». Первое — через интериоризацию мифологии, древней и современной, включение в нее исторического армянского пространства. Теперь Ереван в своем представлении — центр армянского ашхара, армянской вселенной, да и мира вообще. Но историческая драма, исторический страх остается в психологии ереванцев. «Образ для других» формируется через «экскурсионную программу» для гостей Еревана. Она все такая же позитивно-радостная, оптимистическая. Но позднее и в ней появятся элементы трагедии, незалеченной раны. Ереван весь — город-памятник. Это заложено в глубину, самую сердцевину ереванской традиции, которая к середине 1960-х уже практически полностью сформировалась. Ереванская традиция заполнила всю его жизнь, и произошло это в считанные годы. 
К теории формирования традиции 

Каноны культуры становятся не постепенно, а сразу, как бы вдруг, путем синхронного отбора членами становящегося традиционного социума артефактов из предлагаемого культурой спектра возможностей. За образец, по которому совершается выбор, берется что-то предельно конкретное, причем его формальные характеристики конденсируются и как бы переносятся на другие сферы жизни, которые получают, таким образом, изначально запрограммированную структуру. Именно последняя является признаком, кодом «своего», и она переносится на все артефакты в широком значении этого слова, на все пространство культуры, которое начинает восприниматься как «свое». Вот механизм, с помощью которого происходит распространение единого культурного первообразца, лежащего в основании имплицитного обобщенного культурного сценария.

Первообразец — это образец коммуникации, из которого следует образец социальности и образец организации пространства. В соответствии с первообразцом сначала организуется локальный участок пространства. За ним следует символическое «раскрашивание» всей территории функционирования этноса (социума). Место проживания народа всегда словно бы расцвечено в разные цвета, разные места на карте страны имеют для народа различные символические значения. И чем ярче это значение выражено, чем больше таких значимых мест, чем разнообразнее символические значения, тем с большей уверенностью можно говорить о жизнеспособности народа. Принцип расцвечивания карты идет от двух источников: от основной культурной темы и от пространственного первообразца. 

Первообразец распространяется на всю территорию этноса (социума), везде проецирует свой принцип организации пространства. Основная культурная тема этноса (социума) определяет содержание значений, переносимых на карту, делает территорию страны, мира объектом трансфера культурной константы «поля деятельности». Так пространство осваивается, принимая, с одной стороны, формальные, с другой – содержательные черты своей организации. Артефактам на освоенном пространстве придается по формальным чертам соответствие первообразцу (коммуникационному и пространственному) и по содержательным чертам — соответствие основной культурной теме. Совпадение этих черт и делает артефакты «своими». 

В освоенном в соответствии с новым традиционным сознанием пространстве могут оставаться, как пережитки, черты прежних принципов его организации. Они в нормальном, сбалансированном состоянии социума локализируемы и вполне контролируемы. Но в кризисные периоды старые рудиментарные принципы могут актуализироваться. Последнее служит усилению кризиса, поскольку, с одной стороны, разрушает общую структуру пространства жизни, нарушает ее культурный сценарий, с другой – воспроизводит прежнюю культурную тему этноса (социума), заглушая его настоящую тему.
Культурологический Комментарий к главам:
Ереванское детство 
Образ женщины шестидесятых
Образ мужчины шестидесятых 
Звания, имена и интонации 
Стежки на канве характера: шестидесятые

Отношение к детству — самое яркое отражение взаимосвязи позитивного начала в ереванской традиции с трагическим. Значение его в армянском менталитете выросло так сильно именно как ответ на геноцид. Стали ценить молодежь как будущее Армении: армяне должны увеличиваться числом, чтобы восполнить потери народа во время геноцида. Дети становились целью жизни, ее смыслом. 

Еще в недавнем прошлом никакого любования детьми не было. Исследователи Восточной Армении XIX века, наоборот, поражались пренебрежением армян по отношению к детям. Тем более поразителен этот поворот в армянском сознании. Дети 1960-х — первое поколение таких особенно обласканных детей-кумиров. Само взросление происходит через культ детей: с появлением в семье младших, старший ребенок начинает принимать участие в этом культе и, таким образом, играть роль «взрослого». Дети стали механизмом социализации, и отношения старшего и младшего важны в течение всей жизни. Например, родителям для социализации в обществе важно иметь хороших детей. Отношение «старший – младший» стало базовой моделью для ереванских отношений. (Роль ереванской женщины, «младшей» в семье, не соответствует роли женщины у армян Эриванской губернии в XIX веке, где старшая женщина единолично решала дела внутри дома, у мужчины «прав голоса» было не много.) Причина тому — повышенная маскулинность, хотя и весьма специфическая, ереванской культуры. Образ ереванского мужчины — образ старшего по преимуществу. Он социализируется через отношение к младшим. Женщина же в ереванском обществе, кажется, остается не до конца социализированной, ее образ расплывчат. Сама система социализации в ереванской культуре претерпевает изменения.

Ереванцы не любили меняться, хотя и жили в эпоху глобальных изменений их культуры (формирования совершенно новой традиции) и под ее влиянием колоссально менялись сами. Для них, субъективно, основная черта — быть неизменным. Вероятно в их памяти эта эпоха глобальных изменений слабо зафиксировалась потому, что ереванцы слабо ее отрефлексировали: им не казалось, что они меняются. Носителями идеала стабильности стали люди, которые находились в процессе очень быстрого изменения. Еще какой-то десяток, а то и меньше, лет назад жизнь была совершенно другой, иными были и нормы, и система отношений. Тогда просто не было еще ереванской культуры, которая теперь кажется вечной и незыблемой. Образ ереванца все еще находится в постоянном движении, перемены следуют за переменами, но каждое свое новое состояние ереванец осознает как предбывшее. Ереванское общество кажется очень стабильным, даже консервативным.

К теории формирования традиции 
Сочетание очень быстрой, стремительной трансформации культурных форм с субъективным ощущением их укорененности, стабильности — характерная черта нарождающейся новой культуры. Чтобы окончательно кристаллизоваться, культуре необходимо субъективное ощущение ее протяженности, неподверженности влиянию времени. Людям не заметны процессы формирования традиции, они их не просто не рефлексируют, напротив, период формирования традиции может восприниматься ими как самый стабильный. Это отчасти объясняется тем положительным настроем, который такие эпохи сопровождает. Отсюда субъективное ощущение, что за традицией стоят поколения и поколения. «Древность», «неизменность» — основная иллюзия традиции, которая вызывается свойством имплицитного обобщенного культурного сценария структурировать не только пространство, но и время. Так, например, может появиться легенда о «золотом веке» в прошлом или будущем, в также ощущение, что традиция ведет свое происхождение из этого «золотого века». В разных культурах течение времени воспринимается по-разному, и это отчасти зависит от того, интериоризирует ли культура конфликтность или экстериоризирует. 

Субъективно интериоризирующая конфликтность культура более динамична, чем экстериоризирующая, которая ценит стабильность и отсутствие напряженности в обществе. Объективно же экстериоризирующая конфликтность культура может быть очень напряженна и подвижна. Дело здесь в типе социальности обеих культур и их представлении о должном. Экстериоризирующая конфликтность культура имеет более сложную социальность, призванную поддерживать перманентный баланс общества, тогда как интериоризирующая допускает социальные скачки и переходы. Социальный баланс при экстериоризировании конфликтности создает субъективное ощущение стабильности, даже неподвижности, которое распространяется и на прошлое. 
Культурологический Комментарий к главе: 
Маленькая Европа
Здесь хочется поспорить с автором историко-мемуарного текста Арменом Давтяном. Да, Ереван периода расцвета действительно не был Азией. Но он не стал и Европой. Он и не синтезировал их. Ереван был словно бы между мирами. Географически положение Армении погранично, она находится на разломе между Европой и Азией, и часто в различных вариациях армянской культуры наблюдаются порожденные этим противоречия. Но вот в новой ереванской традиции таких противоречий не возникало. Это был действительно свой мир. Раскованность и динамичность ереванского мира шла не из Европы (не так уж много в ереванском обществе было европейцев), не из заимствований (для которых в советском Ереване не было оснований), а все от того же бурного процесса формирования традиции, который предполагает общую приподнятую тональность. Открытость и раскованность были собственно ереванскими чертами, следствием объективной подвижности городской социальной системы, пусть и при субъективном ощущении ее устойчивости и незыблемости.

Может быть, ереванцам тех времен их раскованность казалась европейской чертой на фоне других городов СССР, от которых они все-таки не были отделены пропастью. Но по законам антропологии одна и та же черта в разных культурах имеет разное значение и содержание. В Ереванской цивилизации раскованность означала свободу массового творчества, захватывающего и профессоров, и стиляг, и милиционеров, и домохозяек. Но не стоит вырывать эту черту из ереванского контекста и встраивать в европейский. И флер только что возникшей культуры создает иллюзию давно устоявшейся, как будто воспринятой от предков и даже консервативной среды. Едва ли прошел десяток лет с момента начала процесса, а среда уже воспринимается как давно устоявшаяся и консервативная, «с традициями». Однако новая традиция, напротив, была еще слишком хрупкой, только что вылупившейся из яйца, а потому ритмы этой новой культуры ереванцы хотели слышать как удары метронома: Ереван жив, новая традиция жива, процесс народного творчества продолжается. 

К теории формирования традиции 
После краткого бурного периода первичного формирования традиции наступает ее консервация. Она сопровождается возникающим чувством, будто это новое, только что появившееся было всегда, сложилось исторически. Так появляется само ощущение традиции, традиционного. Консервативные элементы традиции сочетаются с творческими, креативными. В какое-то время может происходить балансирование на грани этих двух начал, когда свобода самовыражения (креативное начало) видится уже как устоявшаяся традиция (консервативное начало).

Креативный и консервативный периоды существования традиции могут быть выделены лишь условно. С момента возникновения традиции в ней действует консервативное начало, а весь срок жизни традиции в ней можно проследить креативное начало. Однако в краткий первый период существования традиции, креативное начало в ней кажется особенно активным, ведь это время формирования имплицитного обобщенного культурного сценария и его распространения на все сферы культуры. Но менее ли активно консервативное начало? О его активности можно судить по тому, как в момент своей максимальной подвижности культура может казаться, тем не менее, незыблемой. Консервативные элементы содержатся в самом обобщенном культурном сценарии и распространяются вместе с ним. Действуют они, в частности, через структурирование времени, которое внутри культуры в период ее расцвета воспринимается как малоподвижное (не так, как при смене культурных парадигм в периоды крушения культуры). Активно функционирующая культура наводит флер незыблемости и на прошлое, тогда время смены культурных парадигм вытесняется из памяти. Это можно сравнить с восприятием времени в детстве и в старости.

Консервативным элементом является и социальность. Причем, чем она динамичнее, чем лучше действуют ее механизмы, тем консервативнее она субъективно. То же относится и коммуникативному коду: чем он гибче, подвижнее, тем меньше конфликтов вызывает и тем более стабильное, устоявшееся впечатление производит. Несколько утрируя, можно сказать, что чем моложе традиция, тем более консервативной, старинной она кажется. В объективно старинной же, но хорошо отлаженной традиции активно действуют и креативные начала. Оттого она субъективно и кажется подвижной, изменчивой, словно вовсе и не традицией в обычном, общепринятом смысле слова. 
Культурологический Комментарий к главе:
Промышленность и наука шестидесятых

Новый Ереван возникал как промышленная культура. Формировались не только социальная, пространственная и художественная среда, не только личностные и коммуникативные модели, но и образ специфической ереванской промышленности и науки, который стал одним из доминирующих во всей  ереванской культуре и влиял на многие прочие ее стороны. В случае Еревана нельзя говорить об особой промышленной  или научной субкультуре: промышленность и наука сами по себе уже были ереванской культурой. Но образ ереванской науки отличался как от советской, так и от внеереванской армянской науки.

Специфично и положение научной и промышленной интеллигенции в городском социуме. Здесь отражается традиция, сформировавшаяся еще до нового Еревана (в XIX веке она ярко проявлялась) — сделать все, чтобы дать детям образование. Эта любовь к образованным людям как к цвету нации характерна для народов с трудной исторической судьбой. У армян же она еще больше обострилась в период геноцида. Интеллигенцией восхищались и любовались, но при этом ереванцы относились к ней как к предмету покровительства. В чем-то на интеллигенцию переносится образ ереванского детства. Интеллигент — как ереванский ребенок, самый любимый, самый оберегаемый и самый свободный, и благодаря этой свободе самый творческий, но не совсем самостоятельный. Интеллигенция – покровительствуемая ценность. 

Особенный интерес представляет собой армянский военно-промышленный комплекс (ВПК). Его невозможно объяснить только прагматическими причинами, такими как стремление уйти от ока местной власти и прибиться к Москве, которая, де, далеко и из которой Армении не видно, и всегда можно откупиться бутылкой коньяка. В сфере ВПК Москва тщательно контролировала качество и объемы производства. Чтобы проявлять незаурядную активность в стремлении перевести армянские предприятия в разряд ВПК, подчинить себя непосредственно Москве, должна быть серьезная причина.

Тут встает в новом ракурсе тема армян и империи, в ракурсе очень далеком от того, как она стояла во времена функционирования «мирской» армянской альтернативы. Армяне — народ, по сути, имперский, готовый служить любой империи, лишь бы она принимала их службу. С Российской, позднее Советской, империей это было так вдвойне, поскольку на Россию в различных вариациях армянского традиционного сознания (в том числе в ереванском традиционном сознании) был перенесен образ «покровителя». Для армянского сознания характерно, что защитник воспринимается как находящийся далеко и не играющий роли в обыденной жизни. Поэтому понятно, что ереванский технический интеллигент, работающий на советскую оборонную промышленность, может воображать, что его не видно из Москвы. Это одна сторона армянского сознания.

Но есть и другая черта армянского взаимоотношения с «покровителем». Ему служат не на страх, а на совесть. Ереван сформировался «как дитя советской империи за короткий период 1930 – 1980-х годов, – пишет армянский политолог Манвел Саркисян. − Это был город, развивающийся и творящий сам себя. Высшим авторитетом для него была центральная советская власть, которой только он и готов был служить от души... Существовала бесконечная благодарность советской империи, обеспечивающей возможность проявления национальной мечты. Бесчисленные учреждения и предприятия союзного подчинения стали символами воодушевленного служения империи»
.

Империю любили не просто как гарант мира и спокойной жизни армян, не просто из восхищения сильным государством, ее любили из-за своей причастности к ней, как бы к ее тайне. Ереван был ее порождением, ее ребенком, он мог расти и хорошеть под ее заботой и отвечать ей своей любовью. Причастность армян к деятельности «покровителя» распространяется и на защиту самих себя и самой империи: как в Российской империи, так и в Советской служение армян более выражалось не в гражданской, и экономической сферах (для армян вроде бы более традиционных), а в военной, которая долгое время, до переноса образа «покровителя»  на Российскую империю, у армян была, казалось, менее развита. (Хотя истории и до этого известны выдающиеся военноначальники и даже императоры армянского происхождения.) Через «покровителя» армяне защищают сами себя. Это слияние с «покровителем» было характерно для армянского сознания и в XIX веке, когда армяне составили немалую и выдающуюся часть участвующих в Кавказской войне генералов и офицеров.

Служение образу «покровителя»  является модусом связи образа «мы» и образа «покровителя» и одновременно культурной константой «условия действия», трансфером которой выступает союзное подчинение промышленности Армении. Причастность к покровительствующей силе давала ощущение свободы и могущества,  столь необходимое для воплощения центральной культурной темы, для формирования новой традиционной культуры. 

Так трансфер образа «покровителя» частично осуществляется на самих себя, но не в своем имманентном состоянии, а в качестве служащих империи как силы, имеющей внешний источник. Армянский ВПК в некотором смысле выступает как «рука Москвы», если убрать из этого выражения негативную коннотацию, привнесенную позднее, когда непосредственная связь с империей была утеряна. В начале 1990-х крупный армянский писатель Грант Матевосян писал: «Для гражданина Армении самая большая утрата − это утрата статуса человека империи. Утрата защиты империи в лучшем смысле этого слова, как и утрата смысла империи, носителем которого всегда была Россия. Имперского человека мы потерями. Великого человека, возвышенного человека, утвердившегося человека. Можете называть этого человека дитем царя, дитем Москвы, или же дитем империи. И я осмелюсь утверждать, что армяне, начиная с семидесятых годов прошлого века [То есть XIX века. – С.Л.] и по наши дни, были более возвышенными, более могущественными и, хотя это может показаться парадоксальным, более свободными армянами, чем те, которые освободили нас сегодня [То есть уже в конце XX века. – С.Л.] от имперского ига».
 Служение империи, основанное на причастности к ней, делало армян свободными, утвердившимися людьми, вносило новый смысл в их жизнь, но психологически не предполагало какого-либо непосредственного ответного действия,  отклика империи. Отсюда и ощущение отдаленности, «слепоты» покровителя. Активное действие его предполагается только тогда, когда наступает опасность. 

О дополнительной коррекции образа «покровителя» в ереванском сознании мы будем говорить дальше.

К теории формирования традиции 
Характер актуализации образа «мы» (приписываемые себе как субъекту действия черты) и образа «покровителя», особенности появления последнего на арене действия и способ его «консервации» (когда потребность в нем отсутствует) — все это корректируется в зависимости от трех факторов: 
· реальных характеристик объектов трансфера, которые могут меняться;

· адаптационных потребностей, связанных прежде всего с субъективно ощущаемым распространением зла в мире; 

· изменений в основной культурной теме этноса (социума). 
Через причастность к образу «покровителя» вырастает значение образа «мы», народ становится способным к деятельности. Характер взаимосвязи образа «мы» с образом «покровителя» определяет парадигму «условия деятельности».

Общий баланс сил «добра» и «зла» в картине мира этноса (культуры) не меняется на протяжении всего его существования, но образы этих сил могут несколько корректироваться, компенсироваться за счет друг друга. Так, после исторических катастроф, вызывающих возрастание образа «зла», происходит его компенсация за счет усиления образов «мы» и «покровителя». Это задается соответствующей проекцией культурных констант на реальность, структурой их конкретного трансфера, задаваемого ИОКС этноса (социума).

Пока баланс «добра» и «зла» в картине мира народа не уравновесится, этнос (культура) пребывает в состоянии большей или меньшей, но перманентной смуты.
* * *
Сами по себе культурные константы с точки зрения формальных характеристик, взаимосвязей, диспозиций по отношению друг к другу не меняются на протяжении всей жизни этноса (культуры), но система их (констант) адаптируется к конкретному культурному материалу посредством ИОКС, с помощью которого корректируется процесс трансферов культурных констант, диспозиция их (трансферов) относительно друг к другу. 

В культурных константах изначально заложены определенные качества – валентности − всех возможных «персонажей», выступающих на «арене деятельности» этноса (в культуре), в частности, образы «мы», «покровителя», «врага». В каждой картине мира отдельные валентности актуализируются (но только те, которые изначально заложены, случайные возникнуть не могут). Эти возможные валентности отражаются в ИОКС. У жизнеспособного этноса (культуры) таких возможных валентностей немало и реализуются они гибко. 

Именно ИОКС (с его актуальными валентностями) определяет, какие из возможных трансферов культурных констант в данной картине мира реализуются. С другой стороны, ИОКС (с его актуальными и латентными валентностями) определяются все валентности культурных констант, возможные и допустимые в вариациях культурной традиции.

Все возможные и допустимые валентности в ИОКС сбалансированы, и изменения в одной части сценария вызывают синхронные изменения в другой так, что все составляющие реализуемого сценария соотносятся друг с другом более или менее благоприятным образом.

* * *
Формирование новой культурной традиции, как правило, укрепляет культурные константы. В каждом случае реализации трансферов в соответствии с ИОКС культурные константы заново актуализируются. Следует особо подчеркнуть первостепенную роль носителей самоответственного сознания в актуализации и стабилизации культурных констант. Характер основной культурной темы этноса (социума) и трансферы культурных констант зависят от их ценностных доминант и деятельности. Принимая традиционную культуру, они принимают и ее культурные константы. В силу специфики личности они пропускают их (культурные константы) через себя и тем акцентируют и обновляют, актуализируют их. Поэтому стабильность традиционного сознания зависит от носителей самоответственного сознания. Через их ценностные доминанты происходит и коррекция ИОКС, актуализация тех или иных валентностей культурных констант. Именно они (доминанты) в значительной мере определяют качества, которые приписываются образам «мы», «покровителя», «врага», а также особенности соотношения этих характеристик. Выход носителей самоответственного сознания из традиционного социума ведет к состоянию смуты в обществе, «замутнению»  образов и моделей поведения, с этими образами связанных. И наоборот, их жизнь в согласии с традиционным сознанием ведет к стабилизации деятельностных, поведенческих моделей, присущих традиционному социуму. 

Следует подчеркнуть, что носители самоответственного сознания не  могут напрямую, непосредственно влиять на эти модели, которые не всегда рационализируются сознанием. Носители самоответственного сознания так же слабо могут влиять и на трансферы таких культурных констант, как, например, «поле деятельности», «условие деятельности», «характер деятельности», поскольку все они плохо поддаются экспликации. Вместе с тем, задавая «цель деятельности», носители самоответственного сознания могут корректировать и эти трансферы культурных констант, влияя, не напрямую, не сознательно, на формирование и реализацию имплицитного обобщенного культурного сценария.
     Культурологический Комментарий к главам:
Последний караван. «Наши земли». «Биди ерданк»
Город и Памятник 
2750
Домá в судьбе Еревана
Итоги шестидесятых

К середине 1960-х годов ереванская культурная традиция достигает определенной завершенности. Однако в это же время приходит и ее первый кризис, связанный с воплощением в действительности ее основной культурной темы — Ереванского героического мифа. Миф этот начинает нести новую, но, по сути, изначально заложенную в нем нагрузку: он должен не только стать местом собирания всех рассеянных по свету армян, но и точкой, откуда будет возвещено миру о Геноциде армян в Турции, более того, он должен, вероятно, стать субъектом собирания утерянных армянских земель. Как пишет армянский политолог, «...являясь олицетворением героического мифа армянского народа, Ереван стал ареалом-театром реализации национальных идеалов, в наибольшей мере, идеалов спюрка
, идеологических догматов Айдата
. И это выработало соответствующее восприятие реальности у его жителей»
. Сказанное касалось более всего представителей последних волн репатриации в Ереван, но оно неким образом относится и ко всем ереванцам. 

Первый ереванский кризис был, по сути, запрограммирован тем, что в основе мифологемы Еревана лежит трагедия, которую город призван был преодолеть, но которую он, молодой, радостный, праздничный, подсознательно стремился удалить от себя, не держать в своем сознании. Хотя миссия памяти и реванша оставалась миссией Еревана, ее в значительной мере затмила другая – миссия созидания новой армянской культуры и ее трансляции во внешний мир (чего не было ранее и что было никак не присуще армянам диаспоры). Прежняя армянская идеология, в том числе и спюрка, требовала мученичества и борьбы, Ереван же хотел внутреннего развития, расцвета армянской культуры. Кроме того, ереванский социум был просто слишком молод, чтобы тосковать. Тема возврата земель появится много позднее, в разгар (даже не в начале) Карабахской войны. Шестидесятые же годы – время праздника формирования культуры и моральной победы. И построение высокоразвитой промышленной республики – чем не реванш!?

Понимание ереванского мифа разнилось у отдельных внутрикультурных групп. Возник конфликт, на первых порах дисфункциональный. Ереван испытывал величайший внутренний дискомфорт, вызванный этим конфликтом. Внутрикультурная тема на время раздвоилась. С одной стороны, она выражалась в мечте (более свойственной выходцам из диаспоры) о возвращении армянских земель, связанной с трагическим переживанием памяти жертв Геноцида, с другой, – в мечте (более свойственной коренным ереванцам) о Великом городе, который сам бы символически вбирал в себя все армянские земли и призван был стать новой родиной всех армян, при этом ориентированной на достижения: в промышленности, технологиях, науке. Идея эта зиждилась на стремлении преодолеть трагедию Геноцида, достигнув моральной победы над тогда еще аграрной Турцией. 

Часть ереванцев (в основном приверженцев первой из указанных альтернатив) покидает Ереван, остальные смущены, какое-то время не чувствуя внутренней оправданности своего мифа о построении города. Смута нарушила главное, что составляло суть ереванской жизни − структуру социальности, систему отношения между людьми. Возникла болезненная альтернатива: сохранение либо новоереванского прочтения культурной темы города, либо специфических староереванских моделей действия и коммуникации. Предстояло или сохранить стиль высокоразвитого индустриального города, который устремлен во вполне ясное и реальное будущее, или вернуться в прошлое, точнее, к легенде, созданной авторами XIX века для народа, для массы крестьян, о прошедшем  «золотом веке» Армении и мечте о «золотом веке» в туманном будущем. Выбор вроде бы ясен, но вовсе не так прост: без туманной мечты о «золотом веке» не было бы и реальной перспективы лучшего будущего. Ведь именно эта легенда в ее героическом мифологическом образе была заложена в основание культурной темы Еревана, который сам был выражением мифа об Айдате и мыслил себя «золотым веком» Армении. Однако тут возникло противоречие между городским и «крестьянским» (общинным, «мирским») прочтением армянского мифа. Это было ценностное противоречие, ценностная альтернатива, которая формировала различные вариации культурной традиции.

Если бы дилемма не разрешилась, ереванская цивилизация тихо или бурно сошла бы на нет. «Сельской стихией» пришлось на время пожертвовать, тогда как промышленный Ереван возвысился над сельскохозяйственной Турцией своими успехами, достижениями и радостной праздничной аурой, которую удалось сохранить в 1960-е. 

Выбрав промышленную альтернативу, Ереван стал городом-памятником, но никак не городом-надгробьем. Это была молодая культура со своими ясными порядками и правилами. Установив величественный комплекс-памятник жертвам Геноцида, отдав ему одну из городских доминант – холм Цицернакаберд ереванцы до времени (которое наступило во время Карабахской войны) словно сняли для себя конфликт по поводу прошлого, решив жить дальше. 

Кризис был преодолен большой ценой: отъездом за рубеж части населения Еревана, смутой, нарушением ереванских принципов социальности. Но победило исконно новоереванское прочтение основной культурной темы города, и кризис должен был в свое время перейти в функциональный. В жизнь воплощался героический миф, который лежал в основании формирования нового Еревана. Происходило это иначе, чем ожидала Дашнакцутюн, которая в свое время его создавала. Краеугольным камнем ереванского героического мифа стала моральная победа над противником: турки должны были увидеть процветающую и счастливую Армению, с которой уже ничего не смогли бы поделать. Патриархальная культура Западной Армении, столь дорогая диаспоре, ушла в прошлое. Ереван не хотел жить ностальгией. 

Это был финал формирования основных парадигм ереванской культуры, далее шло их развитие, быстрое, остросюжетное, но все-таки развитие парадигм, уже проявившихся в ереванской культуре. Основной процесс становления культуры был завершен всего лишь за 15 лет. Какие-то важные грани Ереванского мифа – основной культурной темы города – были при этом до поры до времени потеряны, вынесены во внешнюю Еревану реальность. В будущем это должно было стать материалом для борьбы альтернатив (как и произошло в период Карабахской войны), различных внутриэтнических вариаций центральной культурной темы. Но для этого Ереван должен был стать старше и отойти от только имманентного восприятия жизни. 

Для завершения формирования традиционного социума, городу важно было позаботиться о собственной исторической легенде, и эта легенда была достойна амбиций Еревана. Миф об Эребуни – новое наполнение основной культурной темы Еревана, дополнительная подтема в ней, которая давала другое понимание армянской истории. Акцент переносился с трагедии когда-то великих, но затем потерянных земель, на ту землю, где насадил сады древний царь Аргишти, которая теперь принадлежала ереванцам. Такой взгляд на историю давал и новую перспективу, более адекватную ереванцам 1960-х. История Эребуни еще на заре формирования Еревана была известна, но не востребована, поскольку исторический вопрос не стоял так остро, как он встал в связи с конфликтом вокруг памяти о Геноциде. 

Праздник Эребуни стал символическим завершением  формирования Еревана как культурно-психологической общности, концом периода бурного формирования традиций. Но мечта о возвращении армянских земель звучала в гимне «Эребуни-Еревана» − последней песне, которая разрабатывала мифологию Еревана, эксплицировала его культурную тему. Ереван не отказывался и от этой составляющей своей культурной темы. Идея возвращения земель продолжала жить как мечта, которая не становилась до поры до времени руководством к действию. Ереван тем временем долгие годы жил перманентным праздником, отстояв и утвердив свою версию истории и право на праздник, который был связан с возникновением великого Города, не как продолжения, а как завершения ряда армянских столиц и его начала в Ереване же, в древности представшем в обличье города-крепости Эребуни. 

В конце 1960-х корректировался стиль общения ереванцев с учетом пережитого опыта внутрикультурного конфликта. Все отношения складывались в одном направлении: избегания конфликтности, всего, что может нарушить праздник.

Во второй половине 1960-х шло обживание городского пространства. Даже типовые пятиэтажки ереванцы сделали своими, ереванскими. Пространство интериоризировалось, на новые открытые дворы переносились черты старого с его почти домашним бытом. Улицы новостроек приобретали ереванские черты. Центр города продолжал, развиваясь, обогащать основную культурную тему Еревана через Дома, посвященные культуре, науке, творчеству. Эти Дома обогащали городскую социальную среду, задавая новые модели деятельности и самодеятельную активность. Она стала еще одним поведенческим образцом, который скрепил Ереван изнутри, усилил специфичность его среды. Творческие дома воплотили еще одну из важнейших составляющих миссии Еревана, связанную с его основной культурной темой и не свойственную другим армянским культурным традициям, – они выполнили функцию внешней коммуникации, трансляции культуры города вовне. 

К теории формирования традиции 
Основная культурная тема социума первоначально, в период бурного процесса формирования традиционной культурной общности, выступает в своей синтетической целостности, едина для традиционного социума. Сначала не вполне проявляя себя, она эксплицируется лишь постепенно, постепенно же разделяется на внутренние альтернативы, т.е. разные толкования, что приводит к внутрикультурному конфликту, который кажется дисфункциональным. Со временем станет ясно его функциональное значение. 

Ввиду разных толкований основной культурной темы этноса (социума) конфликт неизбежен и естественен и сам является движущей силой развития традиционного социума. Этот конфликт, каким опасным он ни казался бы на первый взгляд, – функционален. Он служит приводом, который заставляет двигаться внутрикультурные группы, активизирует проигрывание культурных содержаний. Но на первом этапе становления традиционного социума, пока система еще не адаптирована к функциональному внутрикультурному конфликту (ФВК), он может значительно нарушать принятые в социуме коммуникацию и социальность. В это время социальность интегративна и охватывает все общество в его целостности. Конфликт ведет к нарушению ставших уже привычными социальных связей, поэтому на первых порах есть опасность дисфункции культуры и возникновения смуты. Но смута для социальной  системы естественный процесс, если она совершается на фоне содержательного проигрывания основной культурной темы этноса (социума). Впоследствии социокультурная структура общества усложняется, система становится устойчивой к конфликту. Более того, сама эта структура становится механизмом, которым проигрывается ФВК. А на первых порах, когда общество еще «не умеет» его проигрывать, ФВК не находит своего разрешения и оказывается «отложенным», он вновь станет актуален позже. 

ФВК, развивающийся вокруг основной культурной темы этноса (социума), встраивается в ИОКС, становится его частью. Конфликт первоначально разыгрывается спонтанно, позднее, постепенно приобретая сценарные, сюжетные черты, он становится движущей общество функционально-деятельностной моделью, предполагающей и определяющей в соответствии с ИОКС обмен «репликами» разных социальных акторов. 

Как и в случае с ИОКС, функциональный внутрикультурный конфликт и функционально-деятельностные модели поддерживают носители самоответственного сознания, получая в них культурообусловленный способ выражения важного для них ценностного содержания.
* * *
Функционально-деятельностная модель первоначально направленная только на внутреннюю коммуникацию (традиционная среда изначально очень закрыта), начинает все более адекватно преломляться и во внешней коммуникации. При этом основная культурная тема этноса (социума) получит еще и новое наполнение, утверждая побеждающую благодаря ФВК ценностную альтернативу. Так возникает основа для межкультурных диалогов, которые совершаются как обмены ценностями между культурами при сохранении каждой своей системы культурных констант. 

Ценностный обмен может привести и к некоторой коррекции ИОКС, тем более, что в процессе межкультурного диалога появляется новый «значимый другой» или в несколько новом свете предстает прежний «другой», который начинает играть во «внешней политике» этноса (социума) свою роль. Эта роль провоцирует особую экспликацию основной культурной темы (для внешнего представления) и придает новые качества образу «мы». 
     Культурологический Комментарий к главам:
Земляческие роли в Ереване. Тбилиси и Баку
Обстановка начала семидесятых
Легенда о «Рабисе»
«Рабис» и упадок

Миграция в Ереван продолжалась. Согласно статистике, на 1970-е годы приходится самый ее пик. Причем речь уже идет об искусственно вызываемой миграции, когда власти ставят своей сознательной целью довести население города до миллиона человек. Миграция происходит уже без проигрывания основной культурной темы города, а потому разрушающе действует на его культурные модели и приводит к дисфункциональному кризису, с которым новому традиционному социуму едва удается справиться.  

Первым и главным камнем преткновения новых мигрантов стала социальная среда Еревана, а именно система шрджапатов. Не будучи носителями ереванской культурной темы, новые мигранты не могли так просто войти в ереванскую социальность, усвоить культурный код города. А в Ереване быть вне шрджапата часто означало быть вне общества. Система шрджапатов не допускала социальных лакун. Бывшие сельские жители оставались с новой городской средой один на один, становились почти изгоями. И таких было немало. Миграция в Ереван шла быстрыми темпами и была хаотичной. 

Новый традиционный социум только недавно пережил свой первый кризис (отъезд бывших репатриантов), основанный на разных интерпретациях основной культурной темы Еревана. Его можно было бы считать ценностным конфликтом, хотя он и затронул присущие Еревану модели деятельности, модели социальных взаимоотношений и внутренней коммуникации. Однако Ереван вышел из этого конфликта даже усилившимся, ведь его основная культурная тема прояснилась. Была заложена основа для игры интерпретаций на будущее. 

В конфликте же, обусловленном сельской миграцией в Ереван, под удар была поставлена вся система социальных взаимоотношений, а ценностные доминанты затрагивались уже постфактум, как принципы обоснования коммуникационных и социальных моделей. При этом надо учитывать, что ереванская традиция еще только сложилась, она была еще тонка и прочно вошла в быт бывших жителей какого-нибудь прежнего Азат-майла. Вспышка хулиганской преступности бывших сельчан – первое дисфункциональное проявление данного кризиса. Шрджапатная среда против нее оказалась бессильной, поскольку умела регулировать действия только члена того или иного шрджапата.

Рабизы ищут свое место в Ереване, апеллируя к нему как бы от имени народной культуры. Но они − носители псевдонародной культуры, псевдотрадиционного сознания, у которых трансферы культурных констант нарушены и совершаются произвольным образом на самые неподходящие объекты. Не случайно влияние на рабизов блатной среды. Псевдотрадиционное сознание – это осколочное, поврежденное сознание. Рабизы происходят вовсе не от изначально патологических личностей. Патологическим их сознание делало именно псевдотрадиционное сознание, которое не допускает нормальных связей между явлениями. Сельское традиционное сознание у них было разрушено, новое городское не формируется, в частности и ввиду плотности среды Еревана с его шрджапатной системой.

Во многих внешних проявлениях процессы формирования традиционного и псевдотрадиционного сознания похожи. Как когда-то в Ереване формировалась система «старинных армянских традиций», так теперь формируется система якобы «древних народных армянских адатов». Это как бы пародия на эпоху формирования традиций. Причем, что характерно для псевдотрадиционного социума, адаты эти выполняются большинством членов социума по принуждению, в результате шантажа патологических личностей. Отметим и разницу эмоционального фона формирования традиционного сознания и псевдотрадиционного: в первом случае фон положительно-приподнятый, праздничный, во втором – уныло-депрессивный, агрессивный.

Антисистема всегда агрессивна, она захватывает постепенно весь город. От прежнего праздника формирования культуры, кажется, не остается и следа. Если основная культурная тема города и обыгрывается, то только через стенания о тяжелой армянской судьбе. Но и это обыгрывание уже дает надежду на выход из антисистемы, поскольку апеллирует к этническому сознанию, а через него может быть поднято до интерпретации мифологемы города. 

Формирование рабиза можно рассматривать как реакцию на быстрое поступательное движение ереванской культуры. Новый традиционный социум словно бы «споткнулся», «оступился», «пошел не в том направлении». У конфликта с рабизами не было шанса стать функциональным: антисистема разъедала Ереван как раковая опухль. Единственным выходом было включение рабиза в общеереванскую культуру (что придало бы ему неопасную, театрализованную форму), а самих рабизов — в ереванские шрдапаты. Это давало надежду на изживание рабиза изнутри.

Рабиз стремился разрушить само традиционное сознание ереванцев, только что сформированное, и заменить его псевдотрадиционным. Хотя рабизы выступали от имени народной культуры, они не несли с собой никаких положительных ценностей, не представляли собой здоровой альтернативы, поэтому конфликт с ними не был функциональным, и в ходе него не могла обыгрываться основная культурная тема этноса (социума). Это был конфликт двух разных социальностей: традиционной и псевдотрадиционной. Самым опасным для традиционного социума было то, что рабиз содержал в себе альтернативную систему коммуникации, собственный коммуникативный код, предлагавшийся на место имеющегося. Так рабиз посягал на самое глубинное бессознательное ядро традиционной культуры. Предлагаемый ими коммуникативный код не просто противоречил ереванскому, но был принципиально деструктивен, поскольку в его основании лежало состояние беспросветного уныния.

Во времена рабиза Ереван пережил первый приступ депрессии. На несколько лет исчезла его нарядная праздничность, сменившись, казалось, беспричинным унынием.

К теории формирования традиции 
Болезнью роста традиционного социума может быть  формирование в нем антисистемы, представляющей собой альтернативный разрушительный коммуникативный код, который стремится вытеснить прежний, составляющий основу системы. Коммуникативный код – самая глубокая бессознательная структура традиционной культуры, ее основной дифференцирующий механизм, без которого культура не может сохранять свою идентичность. Деструктивный коммуникационный код построен на псевдотрадиционном сознании, которое не способно проигрывать ценности и содержательные аспекты основной культурной темы этноса (социума).

Между тем кризис, в котором не реинтерпретируется основная культурная тема дисфункционален для социума. Вынесение за скобки основной культурной темы ведет к нарушению функционирования и воспроизводства социальных и коммуникационных моделей. Это особенно опасно для  молодого традиционного социума. Антисистемные черты проникают в него и разъедают его подобно рже. В результате, еще тонкое традиционное сознание грозит быть разрушенным, у многих его носителей оно дисфункционирует, и в нем появляются черты псевдотрадиционного, распространяясь по культурной системе, все более обращая ее в псевдотрадиционную. 

Вместе с тем живой традиционный социум способен к регенерации. И первый шаг выхода из дисфункционального кризиса — восстановление прежних моделей поведения, коммуникации, социальности. Достигнув дна антисистемной пропасти, традиционный социум начинает с антисистемой бороться. Носители псевдотрадиционного сознания социализируются, уменьшается число патологических личностей. Им прививается характерная для традиционного социума модель социальности и коммуникативный код. 

Залогом преодоления антисистемного кризиса оказывается то, что носители псевдотрадиционного сознания очень подвержены влиянию. Когда традиционная среда оказывает сопротивление, они подчиняются авторитету, стремятся к максимально конформному поведению. Так они заимствуют внешние формы коммуникации и моделей социальности, привыкают к ним и постепенно интериоризируются, встраиваясь в ИОКС принимающего общества. 
* * *
Напомним, что в псевдотрадиционном сознании трансферы культурных констант происходят на случайные объекты, и ИОКС не может сформироваться. Он не сшивает собой реальность, не превращает ее в гармоничную культурную схему в сознании его носителей (что было бы характерно для традиционного общества), и реальность остается фрагментарной. Псевдотрадиционное сознание нельзя назвать вполне культурным, в нем отсутствуют основные культурные компоненты. При распространенности такого сознания различные сферы общества существуют сами по себе, поскольку в их основе нет единого образца. 

У носителя самоответственного сознания социальный образ тоже не обязательно бесконфликтно вплетается в социальную ткань общества (часто это не так), но это компенсируется целостной природой личности. Поскольку при этом сознание имеет и выраженные личностные черты, то его можно назвать личностным (в отличие от социального). У носителя же псевдотрадиционного сознания фрагментарны и сознание, и сами индивидуальные характеристики — его сознание можно назвать псевдоличностным. В нем значимые системы социального мира (его отражения в сознании) не находят адекватного места в восприятии индивида, не встраиваются им в общую ткань культуры. Социальные нормы ставятся под сомнение, но формирования самоответственного сознания не происходит, поскольку в таких индивидах отсутствует напряженная личностная работа. Социальные нормы могут произвольно, без внутреннего оправдания отвергаться, а за ними начинается распад и более глубоких культурных слоев в сознании и бессознательном человека. Разрушаются старые системы социальности, коллективности, они заменяются суррогатами. Размывается позитивный коммуникативный код, его место занимает депрессивный, который не может лечь в основание ИОКС, поскольку культура, будучи принципиально адаптивной, а следовательно и позитивной, системой, не может строиться на унынии.

При развитии псевдотрадиционного сознания смещается и представление об авторитете. В традиционном сознании источником авторитета является не отдельный человек, не социальная среда как таковая, а имплицитная основная культурная тема и тот объект, который в результате адекватного трансфера культурных констант станет воплощением высшего авторитета. В псевдотрадиционном сознании объектом трансфера становится сам действующий индивид в его имманентном, не прошедшем через горнило культуры состоянии. 

Итак, если традиционная система позитивна, жизнеутверждающа, то антисистема уныла и агрессивна. При проникновении в традиционный социум антисистемных, псевдотрадиционных элементов его охватывает депрессия, причем уныние возводится псевдотрадиционным сознанием в ранг ценностной доминанты и определяет собой модели должного поведения. Псевдотрадиционный социум требует быть унылым. Даже основной культурной теме (насколько она вообще еще подлежит реинтерпретациям) придается унылое истолкование, и объектом проигрывания, реинтерпретации она оставаться не может. Основная культурная тема теряет свою многозначность, краски, грани. Она упрощается, перестает быть интересной и задевать своих носителей за живое. В крайнем депрессивном выражении основная культурная тема теряет свое содержание, превращается в собственную двумерную тень. И хотя такая двумерная тень может для какой-то группы индивидов стать ценностью, ценностного функционального конфликта (ФВК) вокруг нее уже быть не может. Для ФВК нужен функционирующий ИОКС, который не возможен при псевдотрадиционном сознании.

Псевдотрадиционное сознание в своих крайних проявлениях грозит патологией личности. Это естественно, поскольку личность вне культуры, тем более не обладающая самоответственным сознанием, всегда патологична. При распространении антисистемности личностные патологии в обществе нарастают, но они возвращаются к норме, когда происходит регенерация традиционного сознания и в обществе вновь начинает функционировать ИОКС с его моделями социальности, коллективности, коммуникативным кодом. Адекватный трансфер культурных констант преодолевает патологию личности.
Культурологический Комментарий к главам:
Коммунизм и свободомыслие 

Что нам надо от власти? 

Армянские «начальники»

В Ереване существовала опасность еще одного кризиса – идеологического. Могло произойти противостояние с внешним агентом, каким выступала государственная власть. Формирование культурной традиции Еревана шло в условиях тоталитарного режима. Фактически Ереван этому режиму противостоял, а потому вполне можно было ожидать, что тот сломит молодое традиционное сознание ереванцев. Но сам Город этого не осознавал. Он адаптировался к режиму тем, что социализировал его по своим законам. Представители местной советской и партийной власти были все теми же ереванцами и были членами особых шрджапатов. К ним и относились, как к членам этих шрджапатов, и они, будучи ереванцами, не препятствовали восприятию себя в ереванской социокультурной парадигме, смиряясь с отсутствием реальной власти. Реальной властью обладали директора-хозяйственники, роль которых в Ереване подспудно оформлялась в соответствии с основной культурной темой, поскольку они были связаны с промышленной и строительной культурно-психологическими доминантами Еревана. Примечательно, что за последним первым секретарем ЦК КПСС Армянской ССР Кареном Демирчяном утвердился образ главы республики как строителя, и это соответствовало одной из основных моделей действия ереванцев. 

Советскую идеологию ереванцы в ходе своего культурного процесса по существу не интерпретировали. Ее интерпретации в СССР для ереванцев оставались фантастическими, и их содержание ими не воспринималось. Но что было характерно для этих интерпретаций и что усваивалась горожанами, так это общая, как представлялось, доброжелательность центральной власти к Армении. Идеологические посылы понимали как добрые пожелания. Это не могло быть иначе, поскольку источник центральной власти был связан с образом «покровителя» – Советской империей. А потому ее воспринимали как дружественную, но в жизнь не допускали (поскольку «покровителю» армян положено было показываться на арене деятельности только в критических ситуациях). Ее слушали, но не всегда слушались. От Советской империи на время, пока не было нужды в защите, абстрагировались, поэтому не очаровывались и не разочаровывались. Но от нее зорко берегли то, что ассоциировалось с образом «мы» – свою культурную автономию. Именно посягательство на культурную автономию могло вызвать бунт против покровителя. Так было и во времена Российской империи, о чем уже говорилось в очерке «Ереван: воплощение героического мифа». Политический и социальный гнет армяне относительно легко сносили, никогда в Российской и Советской империях не были склонны к сепаратизму – отрыву себя от «покровителя». Но реакцией на посягательство на культурную автономию была мгновенная спонтанная протестная самоорганизация народа. 

В армянской защитной самоорганизации поражает мобильность и быстрота возникновения протестных структур, а также широта вовлеченности народа в протестное движение. Оно затрагивало все слои общества и все шрджапаты. В нем не было явного лидера, оно было совершенно стихийно и спонтанно. Но протестные структуры и рассыпались сразу, как только исчезала в них нужда. И ереванцы постарались забыть о своем бунте: так он не гармонировал с образом нового ереванца, его моделью социальности и, кроме того, вносил напряжение, дисгармонию в отношения с «покровителем», что могло вызвать у армян дезадаптацию в политическом пространстве.

К теории формирования традиции 
В ИОКС есть очень важный аспект, связанный с взаимопереходом образов. В нем задается параметр, когда образ «покровителя» переходит в образ «врага». (Это случается, например, при посягательстве на культурную автономию у армян.) При таком переходе потребовался бы новый трансфер культурных констант и формирование принципиально новой культурной картины мира с ее традиционным сознанием. Взаимопереход образов является своего рода катастрофической реакцией. Поэтому вне указанного параметра любое, даже объективно недружественное действие «покровителя» истолковывается в его пользу, видится как дружественное, пусть «скрытно» дружественное. 

Как правило, образ «покровителя» включается в парадигму, выстроенную для него на основе культурных констант, присущих традиционному социуму. Она определяет как условия появления «покровителя» на «поле действия», так и характер его «консервации». Если поведение «покровителя» в заданные параметры не вписывается, то традиционный социум стремится его реинтерпретировать и все-таки вписать в свои рамки, чем и гармонизировать свою культурную картину мира. Если же это оказывается невозможным, корректируется сам трансфер соответствующей культурной константы, он может быть даже перенесен на другой объект.

 Итак, коррекция трансфера образа «покровителя», как и других культурных констант, может происходить при нарушении им баланса с образом «мы», когда под угрозой оказывается сфера атрибутов самости, автономии. Но в реальности смена объектов трансфера происходит редко, обычно в рамках существования одной культурной традиции трансферы не меняются. 

В ИОКС заложен также механизм коррекции самих образов «мы» и «покровителя», когда предпринимаются реальные или «ритуальные» защитные действия, призванные вставить эти образы в первоначальную парадигму. Это происходит, когда традиционная система не может более выдерживать давления и порождаемого им дисбаланса между образами «мы» и «покровителя». Тогда механизм спонтанной, почти бессознательной самоорганизации традиционной системы, призван восстановить нарушенный баланс, причем происходит это нередко и в протестных формах поведения, включая выстраивание оппозиции «покровителю», нарушившему основные, положенные ему параметры  функционирования. 

Обе формы защитной самоорганизации могут происходить без какого-либо видимого центра организации и координации, на основе «чувства ассоциации», когда все группы внутри культуры понимают друг друга без слов, как бы на уровне чувств. Они не обязательно ведут к формированию каких-либо новых структур и могут происходить с минимальной экспликацией. Но массовость самоорганизации, всеобщая вовлеченность в нее сильна. «Мобилизация» происходит стихийно и порой даже молниеносно. Так же молниеносно может происходить и «демобилизация», когда нужда в кризисной самоорганизации отпадает. Поскольку действия эти людьми могут слабо рефлексироваться, то они часто почти забываются, как будто даже не оставляют следов в памяти.

Этому способствует и минимальная экспликация протестных действий со стороны носителей традиционного сознания (но не самоответственного сознания, носители которого вполне отдают себе отчет в своих действиях). Заметная же экспликация породила бы формализацию конфликта, привела бы к долговременному противостоянию. Ведь конфликт как инструмент функциональной коррекции трансфера культурных констант на объекты призван избавлять картину мира от дисфункциональных элементов, «подправлять» «поле действия» путем реального протестного или «ритуального» действия. 

Спонтанная самоорганизация традиционной системы как выражение протеста, как коррекция «поля деятельности» и других трансферов культурных констант (образа «покровителя» в частности) является элементом из арсенала кризисных средств реагирования традиционного социума. Она приводится в действие нечасто, только тогда, когда образу «мы» грозит серьезная дисфункция. Эта самоорганизация заложена в ИОКС и сама может стать его функциональным проявлением.
* * *
ИОКС содержит в себе как рутинные составляющие самоорганизации этноса (социума), которые регулируют сбалансированность и соответствие данной социальной системе и носителю (индивиду или группе в ней) культурных констант структуры трансферов последних, так и кризисные составляющие самоорганизации этноса (социума), корректирующие сами трансферы. 

В ряду важнейших функций ИОКС стоит также поддержка баланса между двумя частями социокультурной системы: собственно социальной (культурно организованным социумом) и собственно культурной (комплексом культурных констант, задающим культурные формы социуму). Культурные константы всегда в какой-то мере препятствуют совершенной самореализации социума. Поэтому между этими двумя подсистемами так или иначе накапливается напряжение, которое может привести к дисфункции культурных констант и сбоям в реализации ИОКС. Оно выливается в более или менее выраженное состояние смуты, которое устраняется только через коррекцию трансферов культурных констант. Тут возможны три варианта развития событий:
· коррекция осуществляется в психологической плоскости путем усиления искажения восприятия реальности;

· этнос (социум) переживает состояние затяжной смуты, за которой следует формирование новой культурной картины мира;

· этнос (социум) «корректирует» восприятие реального поведения «значимых других» (объектов трансферов), с тем, чтобы оно вписывалось в изначально заданную картину мира (этот вариант сопровождается спонтанной самоорганизацией традиционного социума). 
Культурологический Комментарий к главам: 
Город «инаковидящих»
Шарм телевидения
Миллион разных ереванцев
Мода семидесятых
«Добрый день, Мастер!»
Ереванец умеющий
Столица «гитаванов»
В 1970-е годы формируется художественный образ Еревана. Те модели, которые в свое время образовались в соответствии с культурным образом улицы Саят-Нова, распространяются в самом многообразном и неожиданном виде на весь город. Может быть, удачным было не все, но в Ереване не осталось уголка, где не был бы приложен максимум фантазии в том праздничном нарядном художественном стиле, который был заложен в городе изначально. Он в самом разнообразном материале воплощает специфическею картину мира, которая зародилась вместе с новой ереванской культурой. А она, в конечном счете, идет от ощущения Ереваном себя победителем в моральном противостоянии, и не только с турками, а с ложью и жестокостью мира. Ереванский — значит нарядный! Этот стиль распространяется и на одежду людей, ереванскую моду. Даже на нее, при желании, можно посмотреть как на ереванскую интерпретацию темы Геноцида. Тем более, что она накладывается на характер трудовой деятельности ереванцев: все должно было быть самым-самым, и все как бы само собой, играючи. Победитель не напрягается, чтобы что-то доказать себе и миру, он на то и победитель, что ему все посильно, он вправе на все смотреть только через свою призму, быть принципиально «инаковидящим», творящим «невиданное». Ереванец ведет себя как властелин природы, и никто не должен замечать его усилий, его трудностей, его пота. Это касалось как художника, так и промышленного рабочего. В этом модель поведения ереванца: избранником и баловнем судьбы, вот кем должен был выглядеть ереванец. Он дитя все той же улицы Саят-Нова — Первой улицы нового Еревана.

Постепенно происходила и адаптация новых мигрантов в Ереване. Она требовала принятия шрджапатной модели отношений, все остальное было делом уже наживным. Соседские, служебные и любые другие отношения складывались как бы сами собой, когда было ясно, что новый житель Еревана — член шрджапата, все равно какого. Причем допускалось формирование приезжими своих собственных, новых шрджапатов. А это означало высокую степень усвоения ими системы ереванской социальности, что фактически и знаменовало превращение их в ереванцев. 

Новый уклад охватывал теперь все сферы жизни. Со временем, когда структура моделей действия и коммуникации в Ереване кристаллизовалась, он превратился в город, трудный для иммигрантов. Модели действия, привнесенные из других мест, даже населенных армянами, стали невозможны в Ереване. Благодаря прочности только что сформированных моделей Ереван оставался мононациональным в эпоху всесоветской интернационализации. 

К концу 1970-х — началу 1980-х Ереван переходит к этапу закрепления и функционирования традиции. Теперь среда его кажется давно сложившейся, вовсе не гибкой, а наоборот, консервативной. Трудно узнать в нем совсем новый молодой город. Социологи будут прогнозировать, когда же, наконец, под влиянием урбанизации сдастся уходящая якобы в прошлое среда Еревана. Забудется, что она возникла только что. Почти не будет в Ереване рефлексии, что горожане стали живыми свидетелями формирования традиции. Только ереванские традициологи заговорят о традиции как о живом и современном явлении, но и они не будут приводить в пример свой Ереван. То, что традиция смогла возникнуть почти мгновенно, если брать в историческом времени, никто не заметит. И это потому, что уже к 1980-м годам среда Еревана будет такой плотной, что представить себе ее вчера еще динамично развивающейся, переживающей взлеты и падения, внутреннее творческое развитие и внутренние же кризисы, являющей нарождающиеся традиционное сознание и противостоящее ему псевдотрадиционное − было сложно. Тогда, в первую половину восьмидесятых, казалось, что ереванское сознание – монолит, не подверженный никаким бурным ветрам. Казалось, что среда его консервативная, даже косная. И только мировые катаклизмы могут сломить давно устоявшееся, а в социуме возможны лишь очень медленные постепенные изменения. 

К теории формирования традиции  
Вместе с тем за всей пестротой процессов становления традиции можно было не увидеть главного: формировались алгоритмы деятельности — важнейшая часть культуры. Важно было уже не только что делалось, но и как это делалось. Культурные парадигмы приобретали завершенную форму. Константа образа «действия» —  центральная в каждой культуре и самая ее отличительная черта — практически не поддается межкультурному заимствованию и делает культуру прочной, укоренившейся. Она же вместе с коммуникационным кодом создает плотную культурную среду, в которую постороннему трудно проникнуть. 
* * *
Вслед за процессом спонтанного и стремительного формирования традиции на креативном этапе в истории социума наступает консервативный этап, когда кристаллизовавшаяся уже традиция как будто замирает. Тогда социум начинает производить впечатление традиционного в расхожем смысле этого слова. Конечно, он развивается и тогда: появляются инновации, превращающиеся постепенно в традицию, социум живет и дышит. Но это уже постепенные процессы, о которых и пишут современные культурологи, как об изменениях традиции. 

Креативный период развития традиции не обязательно связан с харизматической личностью: как правило, нет одной личности, которая закладывала бы основания традиции. Внешне это кажется как бы массовым творчеством, когда харизма более или менее равномерно распространяется на всех его участников, а собственно харизматической оказывается тема, идея, которая может и не иметь точного авторства. Застывание харизмы, о котором писал Ш. Эйзенштадт («Традиция — это застывшая харизма»
) происходит не потому, что харизматические личности из социума исчезают. Нет, просто теперь они меняют свои доминанты, «работают» на консервацию социума. Конечно, речь идет о доминантах отдельных личностей, носителей самоответственного сознания, но поскольку их доминанты сопряжены с нормами народившегося традиционного социума, этих людей не всегда можно вычленить из него: самоответственное сознание присуще членам социума, которые внешне могут не отличаться от прочих. Процесс формирования новой традиции и ее кристаллизация даже носителями самоответственного сознания далеко не всегда рефлексируется и вряд ли может носить преднамеренный характер. Но именно эти люди вдыхают в традиционный социум жизнь, делая его способным как к спонтанным бурным, но позитивным изменениям, так и к медленному, постепенному развитию.
* * *
Имплицитный обобщенный культурный сценарий — принципиально динамическая система. Причин этой динамичности несколько. Во-первых, конфликтность, а значит и динамизм заложены уже в системе (комплексе) культурных констант, проекцией которой и является собственно ИОКС. Ведь культурные константы формируют картину мира с заложенными в ней противоречиями, где присутствует изначальный конфликт между источниками «добра» и «зла». Во-вторых, система культурных констант содержит в себе адаптивный механизм, призванный «рационализировать» (то есть сделать по-своему понятным) мир, совмещая восприятие мира со своими образами. Последнее неизбежно порождает определенное несоответствие «рационализации» внешним реалиям, что делает систему не застывшей и подвижной. В-третьих, функционирование социокультурной системы предполагает наличие в ней внутрикультурных групп, отношения между которыми строятся на основании функционального внутрикультурного конфликта, ритмы которого задаются ИОКС. 

Вместе с тем не приводит ли динамизм, предзаданный ИОКС, к переменчивости самого ИОКС? Система культурных констант, которая внутри себя принципиально динамична, не меняется в течение всей жизни этноса (культуры). ИОКС в качестве проекции системы культурных констант неизменен в течение более или менее длительного периода жизни этноса (культуры), периода существования той или иной модификации культурной традиции. Поэтому этнос (культура) может существовать в различных традиционных формах, сменяющих друг друга во времени или разнящихся локально. 

В ИОКС содержится схема взаимодействия «образов», заложенных системой культурных констант со всеми их валентностями. А вот какая из этих валентностей будет реализована, а какая останется латентной, зависит от преломления системы культурных констант в конкретном культурном сценарии, характерном для данного варианта культурной традиции этноса (социума). ИОКС изменчив, но только в пределах определенного множества предзаданных комплексом культурных констант вариаций. 
* * *
Складывается ИОКС не постепенно, а в течение очень короткого времени, в ходе формирования первичного образца культуры, а потом только корректируется, распространяясь на разные сферы культуры. В период формирования ИОКС проходит процесс бурного становления культурной картины мира нового традиционного социума. В это же время (когда формируется новая традиция) трансферы культурных констант (а структура этих трансферов отражается в ИОКС) совершаются синхронно как «толчок», «вспышка», в соответствии с открытыми валентностями культурных констант. Потом эти трансферы только корректируются, «уточняются», словно бы подправляются  к фокусу в консервативный период существования традиции. И этот период коррекции трансферов продолжается все время функционирования традиционного социума. Эта коррекция поддерживается функцией разрешения конфликтов, заложенной в ИОКС, она выражает консервативный механизм традиции, которым «консервируется», балансируется динамизм традиционной системы.
Культурологический Комментарий к главе:
Соседи с киноэкрана

В новом Ереване происходит, во многом через армянское киноискусство, коррекция образа «покровителя». Прежде появилось противопоставление себя, восточного армянина, армянина Российской империи, западному армянину, армянину Османской империи. Оно шло через утверждение в первом человеческого достоинства, не всегда признаваемого за турецкими армянами. В значительной мере подразумевалось, что это результат помощи достойного покровителя, тогда как западные армяне жили под недостойным угнетателем.

Однако в 1970-е годы ереванцев заинтересовал собственно образ русского как «значимого другого», причем последний интериоризируется, «усваивается». Ранее русские воспринимались как психологически отстраненные в силу того, что они были слиты с образом «покровителя», который не присутствует в обыденной жизни в соответствии с армянской картиной мира, их культурными константами. Поэтому армянам не было непосредственного дела до чувств и ценностей покровительствующего субъекта, ценности русских интересовали их лишь в том аспекте, что те призваны их защищать. Теперь образ «покровителя», не меняясь по существу, корректируется, усложняется, испытывая на себе влияние образа «мы» ереванских армян. Их страсть к исследованию приводит к желанию познать русских. Ереванец хочет примерить на себя их чувства и ценности, слова и действия. Конечно, это очень важное человеческое познание того, кто рядом все эти годы, но оно имеет и этнопсихологический аспект. Ереванский армянин находит в русском не совсем то, что видел на бытовом уровне. Там были различия, другой взгляд на мир, другие система ценностей, отношений, мотиваций. Теперь же он открывает близость, неотличимость чувств и мотивов. Происходит не только познание, но своего рода идеализация и интериоризация, перенесение черт образа «мы» на образ «покровителя». 

Идеализация образа русских встречалась и раньше, но без интериоризации, без человеческого интереса. Есть в сознании армян такой комплекс, который можно назвать образом русского «а la Абовян» — идеальный русский приходит, чтобы защитить. Обычно он связан с войной, борьбой. Образ русских в ереванском сознании тоже связан с войной, Великой Отечественной. Опять он выступает защитником, но с ним рядом как защитник находится и армянин. Можно говорить об узнавании образов друг друга через эту войну. Прежде русскому «а la Абовян» надлежало исчезнуть, как «божеству из машины» (подобно «Deus ex machina» из древнегреческих трагедий, некому механизму, который спускается с небес, разрубает узел проблем и тотчас обратно на небеса удаляется). Теперь он одухотворяется и приближается, с ним как будто можно установить личностные отношения. 

Через познание единства ценностей и чувств происходит перенос образа «мы» на образ русских, причем не привычная идеализация образа «защитника» как механизма, ментального оружия самообороны. Если ранее армянами идеализировалась Российская империя и русский имперский человек, то теперь на русских смотрят, как на свое зеркальное отражение. 

Тема Великой Отечественной войны переживается заново. Армяне ощущают себя жителями большой страны, идентифицируются с ней (впрочем, еще как инаковидящие) через образ «мы», интериоризируют ее. Быть в Российской империи (СССР) теперь значит не только быть под ее покровительством, но и быть вместе с русскими. 

Понимание темы геноцида меняется. Она побуждает говорить не о вселенской тоске, а о возрождении израненной души. Таким возрождением был Ереван. В нем происходило возвращение армян к светлому, радостному, которого уже не было века и века. Именно такой ереванец был способен изменить и угол зрения на покровителя, приблизить его к себе, увидеть его чувствующим, как он сам. 

Возникновение нового, личностного образа русских сопряжено с желанием услышать слова приятия и от них. Проявляются симпатия к русским как таковым и желание ответной симпатии с их стороны.

Но так ли принципиально нов этот образ русского? Не это ли мы видели, например, и во внешнеполитическом сознании армян? Независимость в ереванском понимании достигается путем взаимодействия с внешними силами: либо через сознательное союзничество, либо через сознательное сопротивление. Категория «союзничества» играет настолько важную роль в их политической мифологии, что ее вполне можно интерпретировать в качестве парадигмы «условия действия» в армянской картине мира.  «Укрепление в армянском этническом сознании стереотипа обеспечения условий деятельности путем внешнего покровительства определяло всю систему построения взаимоотношений с миром. Данная проблема всегда находилась в центре политического выбора в самые сложные периоды истории» 
. 
Армяне по своему внешнеполитическому менталитету нуждаются в дружбе, в тесных, почти «межличностных» отношениях. Они могут сколько угодно рассуждать о прагматическом союзничестве, на практике оно менее всего прагматично. В него вкладывается приблизительно то же содержание, которое и на «межличностном» уровне вкладывается в понятие «дружба». Союзничество без дружбы, без личной приязни и даже привязанности для армян не осуществимо. Они просто не умеют вступать в отношения, которые в международной политике принято называть партнерскими. Для них реальна либо глубокая и длительная преданность союзнику, либо отношения сиюминутной выгоды. 

К теории формирования традиции 
Что происходит с комплексом культурных констант, когда в социокультурной системе формируется новое традиционное сознание? Культурные константы образа «мы», образа «покровителя», «способа действия», «условия действия» и другие не меняются. Они остаются неизменными на всем протяжении жизни этноса (культуры) и характерны для всех внутрикультурных, внутриэтнических групп. Однако формирование картины мира, присущей новому традиционному сознанию, сопряжено с новыми трансферами культурных констант. Мы видим формирование новой вариации интериоризированного ИОКС, присущего только данному варианту традиционной культуры. Да и объекты трансферов имеют свои собственные качества, которые не нивелируются. Поэтому происходит актуализация тех или иных аспектов картины мира, «персонажей» или связей, отношений между «персонажами». Сама структура этих отношений не меняется, но в ней высвечиваются новые качества, присущие им и ранее, в данной культуре, но выраженные, а то и вовсе пребывающие в латентной форме. Реализуются иные валентности, наличествующие в культурных константах. Этому способствуют качества тех объектов, на которые были совершены трансферы. В первую очередь значение тут имеют автотрансфер и трансфер парадигмы «способа действия». 
* * *
Трансферы различных культурных констант на разные объекты совершаются синхронно. На реальность проецируется вся их система во всей ее целостности, выраженная через ИОКС. Качества реальных объектов, становящихся объектами трансфера, выражаются через актуализацию тех или иных валентностей в ИОКС. Но задача ИОКС в том, чтобы рационализировать мир, сделать его удобной ареной деятельности, а не в том только, чтобы, учесть все разнообразие мира. Культурные константы имеют строго определенные характеристики, а поэтому у каждой спроецированной в ИОКС имеется только ограниченное число валентностей, которые и могут быть реализованы в нем. Таким образом, в ИОКС могут учитываться только некоторые из качественных характеристик объектов реального мира.

При этом стоит иметь в виду, что трансферы и автотрансферы зависят друг от друга, они согласованы, что снижает количество возможных парадигм ИОКС.  Баланс сил «добра» и «зла» не должно меняться существенно, следовательно, не может быть для этноса такой традиционной картины мира, в которой бы одновременно ослаб «источник добра» и усилился бы «источник зла». Такая картина мира характерна только для общества, пребывающего в смуте на пути к псевдотрадиционному сознанию. Этнос (социум) по мере того, как его картина мира становится более катастрофической, находит новые источники усиления образа «мы» и образа «покровителя», а также совершенствует те модели действия, в которых «добро» побеждает «зло». Если напряженность картины мира падает, то зло видится в ней ограниченным, наступает и некоторое расслабление образа «мы» или отпадает нужда в активном участии «покровителя». Снижение значения «покровителя» требует усиления образа «мы» как «источника добра». При этом объекты трансферов образов «мы», «покровителя», «врага» могут не меняться, как могут не меняться и их объективные качества. Просто высвечиваются, акцентируются какие-то прежде бывшие или даже вымышленные качества. Так образам «мы» и «покровителя» могут приписываться самые фантастические черты, но только те, которые соответствуют предзаданным валентностям культурных констант и могут быть отражены в ИОКС. 
* * *
Основная культурная тема для определения валентности в ИОКС даже более значима, чем реальные характеристики объектов. Опираясь на понятие основной культурной темы как мифологемы культуры, можно понять, каким образом трансферы культурных констант в ИОКС синхронизируются. 

ИОКС задает структуру основной культурной темы, механизм ее проигрывания. Он словно бы нанизывает на себя как на стержень культурные константы с их актуализированными и латентными валентностями, выстраивается в соответствии с их структурой и сопрягает их с элементами основной культурной темы. Через тему «персонажи» константы в ККК получают наполнение, приобретают конкретные черты. Поскольку основная тема в традиционной культуре едина, и зарождается она на заре формирования традиционного социума вся сразу (в период формирования первичного ИОКС, хотя и в зачаточном состоянии), то она и определяет объекты трансферов культурных констант и качества этих объектов, на которые будут преимущественно обращать внимание носители культуры.
Культурологический комментарий к главам: 
Механика благолепного «сюра» 

Друзья Еревана

В период бурного процесса формирования традиции Ереван существовал словно бы один в целом мире, будучи всецело поглощенным самим собой. Даже армянская диаспора для него, в основном, только потенциальная репатриация. Существовали, конечно, зарубежные армяне-таланты, которыми следовало гордиться, но каждый оценивался в зависимости от его дружеских чувств к Советской Арменией. Представители других народов долгое время тоже рассматривались всего лишь только как потенциальные друзья Еревана.

Когда возникло желание познать свое окружение, тогда же пришел и черед определить свое место в Большой стране. Ереван нашел свою «нишу» в тоталитарном СССР: он стал пристанищем для гонимых талантов, дал им глоток свободы. При этом зачастую сами ереванцы не интересовались их творчеством. Обеспечивая им убежище, ереванцы отстаивали собственный взгляд на мир, ереванскую модель деятельности. Ереванцы не столько приспосабливались к реальностям Большой страны, сколько распространяли на нее свое собственное действием. Тем самым они интериоризировали ее пространство, делали его своим полем деятельности. На этом пространстве Ереван обретал свою роль, которая удивительно согласуется с ереванской средой — вносит в новое поле действия креативный компонент, направленный на самовыражение.

К теории формирования традиции 
Интериоризация образа «покровителя» традиционным социумом происходит через включение его в свою арену деятельности, распространение на него моделей действия, свойственных образу «мы». Модели действия — самый специфичный компонент культуры. 

Возможность на каком-либо поле действовать по принятому для себя алгоритму — признак интериоризации этого поля. Освоив собственную арену действия, традиционный социум осваивает пространство вокруг себя. Один из вариантов этого – втягивание доселе внешнего окружающего пространства в себя, вбирание сродных его компонентов. Образ «мы» словно расширяется, выносится за свои прежние пределы. Причем освоение любого внутреннего локального пространства (будь то небольшой земельный участок или большое пространство) имеет некоторые общие черты, вследствие проекции на пространство той же культурной модели деятельности.

Если вообще можно говорить о некоей первичной культурной константе, которая задает всю структуру, то речь идет о модели действия, при которой «добро» побеждает «зло». Причем эта культурная константа менее всего поддается рационализации и экспликации. Как и другие культурные константы, она проявляет себя через основную культурную тему, с которой сопрягается. 

Впрочем, категория действия характеризует все культурные константы, поскольку они описывают разные характеристики, относящиеся к деятельности. Если мы говорим об «образе себя», то он в первую очередь служит субъектом деятельности. Остальные культурные константы характеризуют эту деятельность, а основная культурная тема выступает как трансфер культурной константы «условия деятельности», что и обеспечивает ее большую устойчивость. 

Если эксплицировать ИОКС, то он предстанет как модель деятельности, в которой задействованы различные «персонажи». Освоение ли пространства, интериоризация ли субъекта, присвоение ли объекта происходят путем включения их в базовую модель деятельности: новый компонент привязывается к «полю действия», становится либо «субъектом, помогающим деятельности», либо «условием начала деятельности» и т.п. 

Формирование традиции происходит вследствие перенесения на разные сферы жизни культурных образцов, являющихся не чем иным, как моделями деятельности, которые как матрицы интегрируют трансферы культурных констант, придают им структуру, определяют и согласовывают возможные валентности для активизации в данной картине мира. 

Реализация валентностей происходит не только и не столько в зависимости от качеств реальных объектов. Характеристики «персонажей» имплицитной «протопьесы», первичной культурной модели деятельности («протомодели», в качестве которой может быть представлена система культурных констант) взаимозависимы, и их совокупность определяется самой первичной моделью деятельности. Наполнение первичной модели содержанием для актуальной «пьесы» задает ИОКС, содержащий все характеристики «персонажей», которые проецируются сначала на отдельные фрагменты культуры, а затем уже  распространяются на разные ее сферы, делая их элементами данной культуры, сколь бы по видимости далеко они не отстояли. 

Первичная модель деятельности в культуре распространяется сначала на сферу социальности и коммуникации. Эти сферы труднее, чем другие, увязать с ценностными доминантами, и они с трудом поддаются экспликации, поскольку в их основании лежит почти единственно «протомодель технологии» деятельности. Именно поэтому она представляет собой имплицитный код культурной системы. Основная культурная тема этноса (социума) развивается в соответствии с этим культурным кодом и проекцией трансфера константы «условия деятельности». 
* * *
ИОКС складывается под влиянием основной культурной темы этноса (социума). Основная культурная тема определяет объекты, на которые осуществляются трансферы культурных констант, и служит механизмом их интерпретации, высвечивает в них значимые с точки зрения культурной темы параметры. Эти значимые параметры указывают, какие валентности культурных констант в данной вариации культуры актуализируются. Тем самым формируется ИОКС данной вариации культурной традиции, который содержит в себе всю совокупность заполненных валентностей в комплексе культурных констант. 
Культурологический комментарий к главе: 
Стройки, долгострои, радости и беды

«Чтобы продолжать быть любимым, городу надлежало всегда строиться, переживать дебаты по поводу новых архитектурных проектов», — замечает Армен Давтян. Приверженность строительству далеко не только выражение бытовых потребностей армян, это их модель освоения среды. (Они и Россию, расширив психологически на нее свою территорию, осваивали своими строительными артелями – армянских артелей в России было особенно много, а в Ереване бывали времена, не хватало строителей, все шабашили в России). Строительство для армян процесс перманентный. Продолжали возводиться новостройки по окраинам, строились новые дома и в центре города – ереванцы видели, что жизнь продолжается. 

Свою культуру, которая была уже образом жизни, армяне запечатлевали в виде архитектурных строений. Дом, ставший приютом для той или иной области культуры или науки, выражал ее признанность в Ереване, само его присутствие в городе, делало его «градообразующим».

Но вот на фоне многих лет почти исключительно удачного строительства появляются неудачные здания,долгострои. Их воспринимают как дисфункцию, упадок культуры. Но дисфункция ли это на самом деле? Нет, прежде всего, потому, что само отвержение тех или иных неудачных культурных образцов происходило через шрджапатную модель деятельности. Культура функционировала прежде всего через свои социальные структуры.

Ереван пережил уже всплеск активности, связанной со спонтанной выработкой системы традиций, и теперь жил обычной жизнью, где могут быть и подъемы, и спады. Он как бы вынырнул  в реальность из своего необыкновенного мира бурного культурного процесса, где был сам в себе самом. Реальностью была Советская страна со всеми ее многочисленными недостатками, в том числе и долгостроем. Ереван обретал внешние черты советского города, но это не означало, что его культура дисфункционировала и самоуничтожалась. Сформировалась уже плотная среда Еревана, и город продолжал жить своей жизнью, особенной и не похожей на других. Выражалось это, прежде всего, в особых ереванских моделях социальности, коммуникации, деятельности. Значит основной ереванский «механизм» продолжал действовать. 
К теории формирования традиции 
Модели деятельности, модели социальности в культуре более идентифицируют культуру, чем ценности и эстетические характеристики, которые в одной и той же культуре могут варьироваться, поскольку они более изменчивы и не принадлежат собственно самой сердцевине культуре, ее «центральной зоне». Именно модели действия сохраняются все время жизни данной культуры. Конечно, ценности в культуре очень важны, ибо они имеют решающую роль в «выборе» объектов трансфера. Поэтому влияние чуждых ценностей и эстетических принципов воспринимается как дискомфорт. Но «мы-образу» тут ничто не угрожает, просто меняется среда функционирования культуры. После завершения этапа спонтанного самоструктурирования, краткого и бурного (когда влияние внешних факторов на общество, находящееся в своем становлении, максимально затруднено) новый традиционный социум продолжает подвергаться различным веяниям, которые, тем не менее, не затрагивают его сердцевину. Тогда гаснет и высокий эмоциональный подъем, свойственный традиционной культуре в первой фазе ее существования, – кончается праздник, начинаются будни.
* * *
Ценности — это то в культуре, что не зависит от ее протомодели, от  комплека культурных констант и даже от «характеров» персонажей «пьесы», построенной на основе протомодели. Ценности культуры более или менее свободно выбираются находящимися в ней носителями самоответственного сознания. Но то, как они встраиваются в культуру зависит от моделей последней и, в первую очередь от ее основной культурной темы, конфигурация которой, в свою очередь, зависит от ИОКС. Выбор объектов трансферов культурных констант зависит от ценностной ориентации носителей культуры (которая выражается в интерпретации ими основной культурной темы этноса), но те формальные характеристики, которые приписываются «персонажам» «пьесы» и в результате которых складывается их облик, зависят от моделей действия, в которых они участвуют, в конечном счете — от ККК.  

В культуре нет единой ценностной ориентации: она разнится у внутрикультурных групп, не одинакова и у различных индивидов, но модели действия, этим индивидам присущие, — одни и те же. Модели действия не требуют от каждого индивида какой-либо определенной ценностной ориентации, но они задают соотношение ценностных систем, характер их взаимосвязей и взаимоотношений. ИОКС реализуется на материале основной культурной темы, адаптируя ее, выстраивая ее по себе. Сама она в имплицитном своем выражении приобретает конфигурацию модели действия, служит для этноса (социума) функционально-деятельностной моделью, по которой проигрываются ценностные доминанты. Те ценностные доминанты, которые отсутствовали в традиционной культуре на этапе ее формирования и которые были усвоены носителями культуры позднее, также адаптируются к протомодели действия и реализуются посредством ИОКС. Распространение ценностных ориентаций, не встроенных в ИОКС, воспринимается носителями культуры как нелегитимное, дискомфортное, «неправильное». 
Культурологический комментарий к главе: 
Две интеллигенции

Ереванцы любили говорить по-русски, но за этим не стояла какая-либо особая любовь. Эти две сферы никак не были связаны между собой. Ереванец, говорящий по-русски, не идентифицировал себя с русским и не стремился перенять его образ жизни, привычки, вкусы. Русскоязычие вообще не имело к самим русским никакого отношения. Армяне любили говорить на языке Российской империи, а он по стечению обстоятельств совпадал с русским. Конечно, это объяснение немного утрировано. Русские жили рядом, и ереванец стремился их познать, поэтому интересовался русской культурой, неплохо знал ее и, конечно, как-то по-своему к ней относился. Образ русского был для него, хотел он того или нет, эмоционально нагружен, поскольку был связан с образом покровителя. Но русский был для ереванского армянина хотя и значимым, но другим. Его образ, несмотря на попытки интериоризации, двоился. С одной стороны, это был потенциальный защитник (но сильно ли это сказывалось на отношении к самим русским в стабильное время?). С другой стороны, русский представал ереванскому армянину в своем бытовом облике, который казался «понятным», то есть не слишком привлекательным. На то, что «нравился русский язык», «любили говорить по-русски» влияла ассоциация русского языка с образом «покровителя», с ощущением защищенности, а потому – свободы. Пространство Российской империи делало ереванца свободным, давало почувствовать могущество. Через язык существовала связь ереванских армян с Российской империей, образом «покровителя», русскими как имперским народом, в качестве каковых они и были «защитниками». Это был язык ереванцев как могущественных и сильных в своем сознании людей. Именно поэтому русскоязычие распространилось в Ереване в 1960-е годы, одновременно с формированием «старинных армянских традиций», когда особый энтузиазм вызывал именно армянский язык. Русский язык подкреплял, поддерживал армянский. 

Мы не случайно в наших комментариях столько внимания уделяем именно образу «покровителя» в ереванском сознании. Он всесторонне обыгрывался в нем и был одной из значимых доминант, «условием действия», в котором осуществлялась и только и могла осуществляться основная культурная тема Еревана того времени. В последующем дисфункция образа «покровителя» привела к дисфункции всей ереванской культуры с распадом СССР.

К теории формирования традиции 
Не только «мы-образ» корректирует образ «покровителя», но наоборот. Дисфункция образа «покровителя» ведет к дисфункции парадигмы «условия действия», а та, в свою очередь, может исказить воплощение основной культурной темы этноса (социума). Изменение черт одного «персонажа» «пьесы» ведет к изменению черт другого.
Культурологический комментарии к главе
 
Выбор Москвы и выбор Еревана 
И разделу 3. НА ПОДСТУПАХ К СОВРЕМЕННОСТИ 
НаррАтив: Юные жители города-мифа

Конец ДЕВЯНОСТЫХ
Кризис традиционного сознания времен Перестройки во многом был связан с тем, что произошли дисфункциональные изменения в «образе покровителя» (далее Покровитель). Покровителю приписывается и от него ожидается определенное поведение, а все реальное поведение того, на кого совершен трансфер культурных констант, перетолковывается в том духе, который соответствует идеальному «образу покровителя», — до тех пор, пока возможно так перетолковывать. Вмешательство Покровителя в жизнь ереванцев, нарушающее их модели действия, вызвало конфликт с ним, который нарастал, по мере того, как нетипичные для Покровителя действия усиливались. 

Сначала социум пытался к новой реальности адаптироваться, «затронутые шрджапаты… подыскивали для милиции сценарии, как им без потери лица... “спускать на тормозах” такие приказы». На Перестройку долго пытались не реагировать, сохраняя свои модели поведения. Но связь с Покровителем все более нарушалась, модели взаимодействия с ним стали дезадаптивными. Покровитель провоцировал в ереванской среде те действия, которые влияли на нее разрушительно. Следствием были митинги, в результате которых разрушалась система шрджапатов. Наконец, наступило время, когда Покровитель не пришел на помощь — страшные дни Сумгаита. Митинги усиливаются, и это приводит ко все большей дисфункции модели организации ереванского общества, полному смешению шрджапатов: на митинги «собирались армянами». Менялся принцип социальности. Покровитель, которому полагается защищать, сам провоцирует войну. В Ереване наступает период смуты
, царит неопределенность.

В Карабахской войне преломляется основная мифологема Еревана, но преломляется образом, характерным, скорее, для зарубежной диаспоры. Ереван перетолковал в начале 1990-х борьбу за Карабах как борьбу за возвращение армянских земель и поставил себя на передовую линию фронта Айдата
, то есть связал себя с Айдатом, чего изначально не было. Мифологема его приняла еще более героический вид, стала более брутальна, но и заметно упростилась. Из нее ушли все важные и многоцветные ньюансы, которые были характерны для предшествующих десятилетий. 

С переходом Карабахского движения к активной фазе, c депортацией азербайджанцев из Армении происходит слом «мы-образа». В это время ереванцы очень часто рассуждают о себе как о «цивилизованных людях» и тем психологически ставят эту «цивилизованность» под вопрос. В глазах ереванца она противоречит вступлению в этнический конфликт, и они долго не отвечают насилием на насилие азербайджанцев. Однако наступает время (в конце ноября 1988, накануне землетрясения), когда образ «цивилизованного человека» рухнул. Начинается насильственная депортация азербайджанцев из Армении. Слух о ней, распространившийся в Ереване с некоторым опозданием, воспринимается с радостью. «Мы-образ» корректируется в сторону более этническую и более азиатскую. Это уже не образ сообщества творческих талантливых радостных людей, теперь единство Еревана основано на голосе крови.

Упрощенную основную культурную тему стало труднее интерпретировать. Да и исчезло орудие этих интерпретаций — шрджапатная система общества. Шрджапаты были по сути функциональными внутрикультурными группами, которые взаимодействовали между собой скорее имплицитно, чем эксплицитно, и проигрывали в результате своего взаимодействия центральную культурную тему традиционного социума. Теперь был разрушен сам механизм проигрывания, и культурная тема не могла уже усложняться и обретать новые тона. В годы Карабахской войны она звучала еще достаточно громко, хотя и с определенными заметными дисфункциональными моментами. Военные победы вызывали все меньше радости, все более подступала депрессия. Период экономической стагнации привел и к стагнации общественной, культурной. 

С разрушением специфической социальной среды Еревана в нее стали возвращаться «доереванские» формы — психологическое осознание себя в качестве совокупности «майлов». Майлы, где общались по-восточному, сидя на корточках, были образом совершенно диким для Еревана периода становления традиции. Но он возродился в послевоенном Ереване. Исчезла система шрджапатов — ядро ереванской социальности. Исчезла социокультурная среда города. Кафе из места общения ереванцев превратились в коммерческие точки, а на фоне массового обнищания ереванцев — часто в места, где собирались деловые люди или их семьи, чтобы «культурно провести время». Центр города на какой-то период потерял свое значение места для прогулок. Исчез ночной образ жизни, ереванцы начали спешить, суетиться — так нарушаются ереванские стереотипы поведения. Апофеозом общественного кризиса в Ереване стал «приход к власти» карабахцев. Деловые, напористые, они как будто сломили Ереван. Конфликт с карабахцами стал очень болезненным
, о нем боялись говорить. Действительная или вымышленная «неблагодарность» карабахцев глубоко поразила Ереван, как бы оскорбила его в лучших чувствах. Город замолчал, словно бы потерял голос. 

Именно отсюда возникает отчаянная попытка восстановить прежнюю связь с Покровителем, который продолжал-таки осознаваться как Покровитель, но связь с которым оставалась совершенно неопределенной. Так проводится сбор миллиона подписей за вхождение в Союз России и Белоруссии. И снова обструкция.

Тогда же появляется глубокая ностальгия по отношению к прежнему, недавнему еще Еревану, которая находит свое выражение в некоторых любительских фильмах и в песнях Рубена Ахвердяна. Одновременно возникают и короткометражки, где высмеиваются современные «постереванские» обычаи. Однако они имеют обратное действие, способствуют распространению вроде бы высмеиваемой антикультуры.

Итак, происходит нарушение в адаптивной картине мира, связанное с изменениями в «образе себя», «образе покровителя», «способе действия», «образе коллективности» (системе шрджапатов). Наступает период случайных трансферов. Основная культурная тема ереванского социума смещается к более раннему, неереванскому ее толкованию, упрощается. Нарушается процесс проигрывания культурной темы различными внутрикультурными группами традиционного социума. Начинается глубокий дисфункциональный кризис, который может привести к замене органичного традиционного социума псевдотрадиционным с преобладанием псевдотрадиционного сознания. 

Ереванский традиционный социум был еще слишком молодым, еще не выработались вполне его защитные механизмы. Может быть, и само традиционное сознание его было слишком прихотливым, хрупким, ориентированным только на строго определенную диспозицию образов «мы» и «покровителя», модели действия не обладали достаточной вариативностью. Но все это могло бы восстановиться при благоприятных условиях, если бы в социуме остались носители самоответственного сознания, культурные доминанты которых продолжали бы соотноситься с нормами, принятыми в прежнем Ереване. А для этого должна была сохранять свое значение основная культурная тема социума, ведь именно ее дисфункция в конечном счете и привела к кризисному состоянию социума. 

Будущее Еревана зависит от направленности доминант самоответственного сознания нового поколения горожат. Мы не можем сейчас сказать, окончательно ли распалась культура Еревана 1960-х – 1970-х годов или происходит затяжная смута, которая сама может тянуться десятилетиями, но в итоге завершается возвращением системы к изначальной модели ее традиционного сознания, которая проявит себя в модификации предыдущей модели или в новой, не известной ранее. 

К теории формирования традиции 
Социум, по ряду своих формальных и содержательных характеристик соответствующий традиционному, живет, порой, недолго, несколько десятков лет. Тогда и не обращают внимания на то, что в нем были все элементы традиционного сознания. На заре его формирования нельзя сказать, сколь длительной будет жизнь новой традиционной культуры: краткой, как вспышка молнии, или она просуществует века, став традиционной в общепринятом значении этого слова. Отчасти это зависит от внешних обстоятельств, но не только. Важно и то, как традиционная культура переживает кризисы. Они, конечно, неизбежны, как внутренние, так и внешние. Но насколько деструктивно будет их влияние, зависит от ряда причин, внутренних для культуры. А это значит, что есть культуры, предрасположенные к длительному существованию, а есть почти обреченные на быстрый распад. 

Первая причина, ведущая к дисфункции традиционного социума, связана с нарушение адаптативного баланса системы. Прежде всего это касается соотношений образов «мы», «покровителя» и «условия действия», связывающего первый и второй. Предположим, трансфер культурных констант образа «покровителя» становится неадекватен объекту, на который он совершен, и объект трансфера, кажется, больше не может выполнять в культурной картине мира свою роль. Тогда требуется либо коррекция, реинтерпретация образа «покровителя» с тем, чтобы истолковать его отклонения от бывшего идеального образа в его же пользу (то есть допустить еще большее искажение восприятия объектов культурной картины мира), либо трансфер соответствующей культурной константы на новый объект. Иначе социуму грозит затяжная смута, результатом которой все равно должно стать новое спонтанное самоструктурирование этнической культуры. Для последнего требуются определенные условия и прежде всего наличие новой или обновленной, пригодной к богатым реинтерпретациям основной культурной темы этноса (социума). Новый трансфер культурной константы не всегда возможен ввиду отсутствия в поле традиционного сознания подходящего для него объекта. Возможность коррекции трансфера культурных констант и выявления соответствующей парадигмы в ИОКС традиционного социума зависит, главным образом, от богатства (вариативности) основной культурной темы социума: именно она дает разнообразные толкования объектов трансферов тех или иных культурных констант. Особенно это относится к вышеперечисленным константам: образам «мы», «покровителя» и «условия действия». 

Вторая причина, ведущая к дисфункции традиционного социума связана с нарушением моделей социальности, в частности, культурных констант образа «коллективности». Тут речь идет о внутренней дисфункции традиционного социума, которая приводит к нарушению внутрикультурной коммуникации, социальной модели, включающей соотношения образов «мы» и «коллективности» (в котором заложены также принципы отношений индивидов и их групп между собой). Нарушение этой связи ведет сначала к мелким дисфункциональным состояниям, а затем и к серьезным кризисам традиционного социума. В крайней форме такой кризис приводит к возврату к прежним, бытовавшим до возникновения данного традиционного социума формам социальности и коллективности и далее к дезадаптации традиционного социума в его повседневной жизни. Восстановление моделей социальности и коллективности возможно через актуализацию основной культурной темы социума, которая активирует ИОКС. Тот продуцирует и выстраивает вокруг себя и модели деятельности, и модели коммуникации, а из них вырабатываются собственно социальные образцы. Последние никогда не будут в точности такими же, как были прежде (ведь происходит коррекция трансферов культурных констант), но они способны заполнять вакуум социальности и коллективности.

Как мы видим, объяснения двух вышеописанных случаев подводят к вопросу об основной культурной теме социума. Именно ее наличие и достаточная активизация способствует выходу из кризиса традиционного сознания, а ее дисфункция представляется наиболее опасной. Первоначально эта дисфункция связана с упрощением культурной темы, невозможностью различным внутрикультурным группам достаточно гибко и разнообразно проигрывать на ее основе культурные подтемы, модели, образы. В результате система культурных констант превращается в испорченную схему, которая механически переносится на реальность, а реальность, лишенная возможности быть приемлемо реинтерпретированной в рамках данной культуры, быстро перестает соответствовать совершившимся ранее трансферам культурных констант. Также сужается присущий традиционной культуре спектр моделей социальности, коллективности, действия. Вновь зарождающиеся модели носят характер механического заимствования или принимают архаические формы, они оказываются случайными, не предопределенными основной культурной темой. 

Кроме функционального значения культурной темы имеется и ее содержательное значение. Она должна касаться серьезных аспектов человеческого сознания, относиться к душе человека, быть ей интересной. Традиционный социум состоит не просто из членов коллектива, люди обладают своей исключительностью, они остаются образом Божиим, согласны они с этим или нет. А потому тема, лишенная смысла для души человеческой, не будет пригодной и для функционирования традиционного социума. Напортив, тема, наполненная живым содержанием, будучи предрасположенной к индивидуальным и коллективным толкованиям, ведет к процветанию традиционного социума и, кроме того, способствует возрастанию в нем числа носителей самоответственного (личностного) сознания. Жизнеспособная основная культурная тема этноса (социума) обязательно должна включать а себя и метафизические основания.

Сама культурная тема этноса (социума) и возможности ее реинтерпретации зависят от доминант носителей самоответственного сознания. Их подключение к интерпретации культурной темы уже, казалось бы, находящегося в длительном кризисе социума может вернуть его к жизни, способствовать новому перетолкованию трансферов культурных констант, их коррекции, возрождению деятельности и коммуникации, зарождению новых моделей социальности. 
***

В конечном счете возрождение традиционного социума – это и «рукотворный» процесс. Другое дело, он никогда не следует лишь «умственным» решениям отдельных индивидуумов, а является творчеством всех, чьи личностные пределы не ограничены только лишь социальностью. Напоминая в своей книге нормы ереванского традиционного социума, мы, надеемся, вносим свой вклад в его возможное возрождение после переживаемого тяжелого периода смуты. Возрождение в прежнем наивно-гедонистском облике невозможно. Культура должна получить жизнеутверждающие метафизические основания, которые вовсе не чужды христианской Армении. Тогда Ереван воскреснет в облике повзрослевшем и помудревшем, прошедшем через непростые испытания. 

Каким этот Ереван будет? Покажет время.

ПРИЛОЖЕНИЕ:
«Россия, я верю в твою силу...»
(Образ России и русских в современном массовом ереванском сознании)
Светлана Лурье

Как изучать межкультурные отношения?
Отношения между народами могут быть столь же сложными и запутанными, как и отношения между людьми. Образ одного народа в сознании другого бывает столь же многослойным и противоречивым, как и образ одного человека в сознании другого, — во всяком случае, когда речь идет о человеке, с которым нас тесно связала судьба. 

Очень трудно ответить на вопрос, как эти отношения изучать. Традиционное исследование авто- и гетеростереотипов не просто поверхностно, но иногда ведет к абсолютно ложным выводам, потому что в различных обстоятельствах эти стереотипы могут меняться очень быстро, поскольку отражают только некоторые слои сложных межкультурных и межчеловеческих отношений. 

Я приведу, может быть, банальный пример и прошу читателей меня за это простить, но он очень близко подходит к моей теме. Скажем так: вы нередко «награждаете» самого близкого человека нелестными эпитетами, когда он рядом, но вы вовсе не хотите, чтобы этот человек исчез из вашей жизни, и чем больше вы об этом задумываетесь, тем прекраснее от вам кажется. Но когда он снова рядом, обиды, недовольство, раздражение возникает вновь... Я хочу сказать, что такое бывает и в отношениях между народами. А если это так, то любое статическое описание восприятия одним народом другого даст искаженную картину.

Я постараюсь изложить динамику карабахского конфликта, как он виделся мне из Еревана, последовательно и по возможности подробно, делая акцент, на, может быть, неожиданной стороне, а именно: фиксируя внимание на армяно-русском конфликте. 

В последние скоро уже тридцать лет отношение армян к русским было очень напряженным, но не столько в политическом, сколько в человеческом смысле. Антирусские выпады и переживания, когда они были, почти всегда носили характер надрыва, то горделивого, то отчаянного, но всегда напряженного и дискомфортного, и почти всегда с выраженным желанием получить опровержение тем фактам, которые вызывали враждебные чувства. Прорусские настроения также всегда содержали в себе горчинку, в них всегда чувствовалась значительная тревожность. Все это предстоит описать и объяснить.

Мой подход можно было бы также назвать «антропоморфным», то есть таким, когда я условно свожу народ к личности. Ведь только так можно описать череду эмоциональных переживаний, психологический конфликт, поскольку даже если подавляющее число членов этноса переживают некий конфликт, то делают это все по-разному. И если я, описывая те или иные характерные события, сценки, реплики, переношу выводы, сделанные на их основе, на все общество, то я как бы усредняю народ, описывая его весь, как одного типичного его представителя. Это имеет свои удобства для исследования и помогает понять, что происходило с армянами на протяжении последних лет, как трансформировался в их сознании образ России и русских, а также передать эмоциональную составляющую межкультурного взаимодействия. А уже «расшифровывая» эту эмоциональную составляющую, объясняя причины и способы выражения тех или иных переживаний, мы постепенно подходим к содержательной стороне межкультурного взаимодействия. Пытаясь же подступиться к этой эмоциональной стороне непосредственно, мы практически теряем ее, заменяя набором трудноинтерпретируемых исторических и социологических фактов.

«Антропоморфный» подход имеет, конечно, и свои слабые стороны. Различные слои народа могут воспринимать события по-разному, и внутрикультурные различия всегда необходимо иметь в виду. Если я буду рассказывать о русско-ереванских отношениях и о русско-карабахских отношениях, то это будут две разные истории. Далее я коснусь еще этого вопроса, но в основном и в первую очередь буду говорить о ереванцах. 

«Мы будем тебя кормить»

 (Антропология  story-telling
)
Поначалу очень долгое время мне не удавалось прижиться в Ереване. У меня было там много друзей, я чувствовала себя неразрывно связанной с этим городом. Я написала (хотя еще и не опубликовала) свои очерки о Ереване
, как бы составила Еревану легенду, мне почти казалось, что я сочинила, придумала этот город. Но неприятности следовали за неприятностями. Казалось, что Ереван меня выталкивает вон из себя. В один из таких критических моментов кто-то мне сказал: «Потерпи еще немного, скоро все должно кончиться. Или уже не кончится никогда».
Действительно, когда я приехала в следующий раз, отношение ко мне резко изменилось. У всех одновременно. Мне все стали говорить в разных контекстах и по разным поводам одну и ту же фразу: «Мы будем тебя кормить». За пять дней я услышала ее раз десять от самых разных людей, никак друг с другом не связанных. Ни до, ни после я ее не слышала. Я приходила к старым знакомым и слышала восклицание: «Какая же ты худенькая!» Я тогда действительно была очень худенькой, но я ведь и раньше была точно такая же, и никто этого не замечал. Теперь же это был словно предлог, чтобы добавить: «Мы будем тебя кормить».

Уезжать мне не хотелось. Я в шутку сказала ереванским карабахцам: «Что вам стоит, возьмите меня в заложники». «Ну, — рассмеялись в ответ, — какой из тебя заложник? За тебя даже канистру бензина не дадут». Последовало минутное молчание. «А вот что — возьмем тебя в заложники и будем кормить». И тогда я поняла, что армяне меня приняли, то есть решили, что со мной можно делать: меня, оказалось, можно кормить.

Но это было еще не все. Я летела из Еревана в Санкт-Петербург. Спала. Проснулась от того, что мужчина рядом начал очень активно шевелиться. Открыла глаза. Он посмотрел на меня, порылся в сетке, достал лаваш, завернул в него зелень и молча протянул мне. Я так же молча взяла и съела. Он навернул другой лаваш. Я опять съела. Мужчина начал наворачивать третий. Я подала голос: «Больше не надо». Он молча встал и ушел. Вернулся со стаканом воды и так же молча протянул мне. Я взяла воду, выпила и сказала: «Спасибо». Он забрал мой стакан и мгновенно уснул, очевидно, с ощущением выполненного долга. Вплоть до самой посадки я размышляла над тем, откуда он-то, мой случайный попутчик, знал, что меня надо было кормить.
Наступили голодные времена, и никто особенно меня не кормил. Скорее, я могла угостить своих друзей. Но ведь кормить было не обязательно, кормить было можно. Мне просто нашли применение, в принципе. И никогда больше я не чувствовала, чтобы среда выталкивала меня.
Я и объект моего исследования

Теперь и я должна определить свою позицию по отношению к тому материалу, который буду анализировать. Он практически весь — плод моих собственных наблюдений. Были периоды, когда я до некоторой степени участвовала в политической жизни Армении, были и другие — когда я почти полностью от нее отстранялась. Но и в том, и в другом случае я стремилась наблюдать как можно внимательней, но никогда не как посторонний. Скоро уже 30 лет как моя судьба неразрывно связана с Арменией, и в значительной мере у меня возникла идентификация себя с Арменией и армянами. 

Идентификация, однако, не могла затрагивать одного момента. Если в России в любой политической или бытовой ситуации я неизбежно сочувствую армянам и даже чувствую себя как бы армянкой, то в Армении — я русская. Я способна понимать многие оттенки чувств армян по отношению к России, иногда даже подпадать под их влияние, но наблюдаю их все-таки со стороны. А поскольку они мне не безразличны, я кожей ощущаю перепады отношений и настроений. И в каждый свой приезд в Армению я пытаюсь понять, какая «погода» сегодня не только в эмоциональном, но и в содержательном плане. Последнее, очевидно, связано с моим инстинктом исследователя. А мои работы о формировании Еревана как социально-психологической общности, тем более подталкивали меня в стремлении понять, как ереванцы чувствуют и поступают сегодня. Описывая армяно-русские отношения я буду показывать не то, что чувствовала непосредственно, а то, как я понимала, как это видят и чувствуют армяне.

Я никогда раньше не анализировала события, о которых буду рассказывать уже не просто как очевидец, а как исследователь. Просто они были для меня лично важны и интересны. Да раньше я бы и не решилась о них не только писать, но и рассказывать. Слишком сложными были переживания прошлых лет, слишком многое обнажилось и слишком сильной была человеческая боль. Сегодня, когда прошли годы, чувства и эмоции отстоялись, боль почти ушла в прошлое. И теперь, наоборот, мне кажется необходимым рассказать своим соотечественникам, как один из народов бывшего Союза видел русских, как к ним относился, что переживал по их поводу. Это нужно сделать, чтобы эти переживания не ушли бесследно и, кроме того, чтобы разрушились некоторые из тех мифов, которые мы сами для себя в России сочинили.

Немного теории

Когда говорят о межкультурном взаимодействии, обычно на первый план выходит тема культурных заимствований. Но в нашем случае она не актуальна. Тот образ русских, который сложился в сознании армян, вполне оригинален. Я допускаю, что он мог бы повлиять на поведение самих русских, но только в том случае, если бы они его хорошо себе усвоили. Но русские о нем не то чтобы не догадываются, но знают весьма поверхностно. 

Между тем, если мы принимаем, что образ русских, как защитников, был неотъемлемой частью армянской культуры, мы не можем говорить о нем только в рамках армянской же культуры. В определенном смысле произошло фактическое подключение армянской культуры к русской. И тот армяно-русский конфликт, который я буду анализировать далее, является по сути дела не межэтническим, межкультурным, а внутрикультурным. 

Каковы следствия того, что Россия воспринималась армянами как «образ покровителя» и стала в таком качестве частью их картины мира?

Во-первых, образ русских не мог быть безболезненно выброшен из сознания армян, во всяком случае, если не произошло бы принципиальной трансформации картины мира в целом, и «образ покровителя» в соответствии с совершенно новыми уже ценностными доминантами не был бы перенесен на иной субъект. 

Во-вторых, образ русских в сознании армян двоился. Покровителю всегда приписываются идеальные характеристики, причем иногда весьма далекие от действительности. «Образ покровителя» в армянском сознании имеет черты «божества из машины» античных трагедий: божества, спускающегося на землю в критический момент, разрубающего узел неразрешимых проблем и удаляющегося обратно на небеса. Те русские, которые жили реально, существовали как бы параллельно. У них имелось немало черт, раздражающих армян, а народная молва эти черты даже преувеличивала (как и наоборот, когда русские судят об армянах). Или более правильно было бы сказать так: в мире присутствовали обычные русские, которые армянам чем-то нравились, а чем-то не нравились, и некие «идеальные русские» — спасители, освободители, защитники от всех бед, которые не имели недостатков, которые умнее, сильнее, вообще лучше всех в мире. Доминировать мог то первый, то второй из этих образов, хотя оба они в более или менее выраженном виде всегда присутствовали. 

В-третьих, психологическая значимость армяно-русских отношений приводит к тому, что любая конфликтность армян с кем бы то ни было всегда приобретает оттенок конфликта с русскими (как это происходит, мы увидим дальше). 

Итак, Россия заняла в этнической картине мира армян определенное «формальное», «технологическое» место в качестве «образа покровителя», одновременно, являясь одной из центральных тем современной армянской культуры, она заняла в ней и «содержательную» нишу, ее образ обыгрывается в ходе внутрикультурного взаимодействия, зачастую становясь стержнем этого взаимодействия. Кроме того, поскольку образ «мы» и образ «покровителя» всегда на определенном уровне сливаются, она стала компонентом функционального внутриэтнического конфликта армян.

Традиционный образ русских в сознании армян. 
Русские по Абовяну

В наиболее чистом виде идеальный образ русских дан в книге Хачатура Абовяна «Раны Армении». Книга написана в эпическом жанре, кроме того, что немаловажно, Абовян стал основателем современного армянского литературного языка, подобно тому, как у нас Карамзин. И как Карамзин создал доминирующую и сегодня мифологему русской истории, так подобную мифологему, доминирующую в армянском народном сознании по сей день, создал Абовян. Поскольку в своей работе я буду часто обращаться к образу русских, созданному и увековеченному Абовяном, образу «русских а la Абовян», то сейчас сделаю несколько выписок, главным образом, из книги «Раны Армении», где этот образ сформулирован наиболее четко. Добавлю, что книга была написана в 1841 году, когда Армения уже несколько лет как была присоединена к России и когда уже умерли все надежды на армянскую автономию в составе Российской империи, армянские территории уже распределены между несколькими губерниями, а упоминающийся ниже епископ Нерсес был уже выслан из Армении с подачи другого нижеупоминающегося лица — гр. И.В. Паскевича. Так что в «Ранах Армении» нет ни сиюминутного восторга, ни расчета на политическую выгоду. А если добавить, что Абовян стоял в некоторой оппозиции к властям, то с абсолютно полной уверенностью можно сказать, что автор не был рупором «официоза». Да и чувства, выраженные Абовяном, в добровольно-принудительном порядке требовались от национальных писателей только при советской власти, в XIX веке ничего подобного не приходило в голову. Слова, написанные Абовяном, были написаны от сердца и крепко врезались в сознание многих поколений армян.
Итак, несколько выписок.
«Храбрый дух русских спас нас»
.

«Князь Варшавский, граф Эриванский [И.В. Паскевич — С.Л.] окончательно стер в Азии память об Александре и Помпее, Чингисхане и Тамерлане и до звезд вознес славу русской храбрости, великодушия, добросердечия и человеколюбия. Азиаты умели только разрушать, — теперь они увидели созидание и мир»
.

«Бог внял слезным мольбам армян, денно и нощно просившим, чтобы он послал им увидеть когда-нибудь русских и лишь тогда сойти в могилу, — и исполнил их просьбу. ... Свет креста и сила русского человеколюбия смягчали и самые скалы, — пустые и безлюдные поля Армении заселялись людьми, пользующиеся ныне попечением русского народа, восстанавливающими вновь свою священную страну. ... Тоскующий взор армянина не увидит более слез, но увидит свою родину, на лоне ее возрастет армянское племя, насладится ее любовью и слепым завистникам делами своими покажет, что армянский народ не денег ради и не из-за выгоды преклонился перед именем русской державы, но стремится исполнить обет своего сердца, — для защитника веры его и народа не жалеть ни крови, ни жизни, ни родных детей. ... Ереван почувствовал крылья, когда русское войско в него вступило»
.

«Эчмиадзин, Тавриз, Абасабат, Сардарапат удостоились благословенного праха ног русских... Могут миры столкнуться с мирами, народы могут прийти и исчезнуть, — но пока у армянина есть дыхание и язык, как может он забыть многорадостный час, когда князь Варшавский [И.В. Паскевич — С.Л.] и генерал Красовский, вместе с бессмертным нашим Нерсесом, с крестом и евангелием в руках вошли в крепость, чтобы отпраздновать день освобождения армянской страны!.. Солдаты стали входить в крепость, — а в тысяче мест, в тысяче окон люди не в силах были рот открыть, — так душили их слезы... Как друг, как небесный ангел-благовестник, с венцом свободы и милосердия, вступил князь Паскевич в сардарский дворец. Проходя, в тысяче мест должен он был сам сдерживать слезы, видя как старики, дети, девушки, старухи не только у него ноги целуют, но бросаются на шею солдатам и замирают у них на груди в душевном умилении»
.

«Он [И.В. Паскевич — С.Л.] стал солнцем Армении, — русские, наподобие планет вращаясь вокруг него, принесли с собой новую жизнь. ... Русские показали врагу своему, что куда бы не ступила их нога, везде должны быть счастье и мир»
.

«Зангу, Зангу, чудесная Зангу!
 Ты еще и ныне питаешь святое свое рвение, еще и ныне громким своим грохотом противишься, гремишь, в порывистом своем наступлении, громким голосом кричишь:

– Востаньте, храбрые потомки Гайка, возьмите оружие и доспехи, благородные сыны Армении, ударьте, уничтожьте полчища врагов ваших, — душа в душу, плечо к плечу. Да сокрушится поверженный зверь. Могучая рука Р у с и [выделение в оригинале  – С.Л.] да будет вам опорой. Пожертвовать собой ради нее, да будет неизменным вашим стремлением. С Волгою, старшею сестрой моей, я и сестра моя Ерасх сольемся среди волн Каспия. Смешаем в лоне единой матери: она — свою доброту, я — свое непокорство. Возлюбленной сестре моей Волге отнесу я и передам благожелание родного Севана, отеческий привет святого Масиса — и вам принесу ее привет с радостной вестью»
.
После написания «Ран Армении» Абовян прожил еще семь лет. В его литературной и личной жизни были и удачи, и невыразимая горечь. Нищета и застой национальной жизни углубили его духовную драму. Но тем не менее непоколебимыми осталась его русская ориентация и политические убеждения.

Я не знаю, понимает ли читатель, что означает, когда такие слова говорятся без притворства и как они влияют на судьбу произнесшего их не только человека [а судьба Хачатура Абовяна сложилась печально], но и народа.

Так была создана романтическая легенда. Легенда не только о России, но и самих себе.

Армяно-русские отношения в ретроспективе

В истории Армении уже «русского периода» реальные интересы армян и русских сталкивались немало раз, хотя обычно не по очень значимым поводам. Когда несправедлива была Россия, когда армяне сами провоцировали негативное отношении к себе, иногда же трения происходили из-за недостаточного понимания друг друга. Было даже время, когда армяне и русские практически подходили к черте взаимных убийств (в начале ХХ века, в период правления на Кавказе администрации князя Голицына). И тем не менее, всякий раз, после определенных психологических потрясений, армяне вновь возвращали России ее статус своего покровителя. 

Практически вся армянская культура последних двух веков — это череда армяно-русских конфликтов (частью только психологических, частью материализовавшихся в конкретных действиях), которые все без исключения заканчивались примирением. Если посмотреть на историю со стороны армян (хотя и несколько иначе, чем они сами обычно на нее смотрят), то получится, что армяне все эти годы жили в постоянном психологическом напряжении, стремясь сохранить ту картину мира, где Россия оставалась бы верной союзницей и охранительницей армян. Отсюда раздвоенность образа России, попытка разграничения России обыденной и России как идеала. Отсюда и нервозность, чувствующаяся в чередовании различных версий армянской истории последних времен:  предъявляющих России серьезные обвинения и оправдывающих ее во всем.

XIX век

Начало XIX века. Армяне всеми силами стараются помочь России овладеть Закавказьем. Среди российских генералов, возглавлявших закавказскую кампанию, были и генералы армянского происхождения: Валериан (Ростом) Григорьевич Мадатов (Мадатян), Василий (Барсег) Осипович Бебутов и др.. Армянские села выставляли на помощь русской армии свои отряды. Духовный лидер армян епископ Нерсес Аштаракеци, впоследствии католикос, призывал армян всемерно содействовать русским войскам, а с весны 1827 года и сам принимал участие в боевых действиях. Естественно, армяне расс
читывали на признание своих заслуг в виде дарования Армении статуса автономии. Статус этот они не получают по независящим от них обстоятельствам. В конце 20-х годов XIX века после восстания в Польше Николай I приходит к выводу, что более ни одному народу не следует давать в империи автономии. Епископ Нерсес, как поборник таковой, на какое-то время впадает в немилость к русским властям и высылается из Армении в значительной мере по инициативе графа Паскевича. Армения оказывается разделенной между несколькими губерниями, но армяне воспринимают сложившуюся ситуацию с полным спокойствием. В то время образ «идеального русского», по всей видимости, сложившийся под сильным впечатлением долгожданного освобождения от исламского ига и описанный Хачатуром Абовяном, сильно доминировал.
В течение следующих десятилетий образ России впервые начинает двоиться. Это чувствуется и по русским источникам того времени: соседствуют открыто выражаемая бытовая же неприязнь к армянам и… восхищение доблестной службой армян на благо Российской империи. Князь Мещерский (который в принципе считался автором объективным) дает картину армянского квартала Тифлиса в совершенно жутких тонах: «Никакое перо не в состоянии описать мерзости этого азиятского квартала, где вонь затрудняет вам дыхание. Там концентрируются грязь и деньги всего Тифлиса. Но затем, одетые, приглаженные и снаружи вымытые, эти азиятцы являются и в фешенебельных частях города со всеми аллюрами господства»
. Но в той же книге ниже: «Теперь в рядах Кавказской армии выдающийся русский или выдающийся грузин — это редкость. Все армяне: Лорис-Меликов, Лазарев, Шелковников, младший Лорис-Меликов, Тергукасов, Алхазов»
. Еще ниже: «Армян на военное поприще никто не выдвигает. Их выдвигают каждого отдельно проявления в них замечательных дарований и способностей и затем собственный пример храбрости и неустрашимости... Армянин, пробивший себе дорогу и стяжавший себе имя в Кавказской армии, можно это наверное сказать, ни эту дорогу, ни это имя даром или фуксом не приобрел». «Офицеры, полковники и генералы из армян не редкость. Они участвовали во всех русских войнах на Кавказе и отличались храбростью»
. И одного, и другого рода цитат можно привести в изобилии. Следует добавить, что, по всей видимости, уже в 70-е годы XIX века армян начали подозревать в сепаратизме, поскольку кн. Мещерский, упоминая об армянских генералах, замечает: «Мы, русские, очень падки видеть всюду, в особенности там, где мы исполняем свои обязанности спустя рукава, сепаратистский элемент во всем и всяком, не вникая в существо вопроса: нет ли более доказательств в том, что люди, считаемые нами сепаратистами, отлично исполняют свой русский долг службы (иногда гораздо лучше нас)» 
. 
Между тем русское правительство, до 80-х годов ХIХ века оказывавшее армянам определенное покровительство, меняет знак «плюс» на знак «минус». Причиной служат, главным образом, два события. И в первом случае армяне оказываются поистине без вины виноватые. Балканская война, как известно, сопровождалась боевыми действиями на востоке Турции, в результате которых к России была присоединена армянская область Карс. Естественно, армяне реагировали на это как всегда эмоционально, получив подтверждение своему образу русских «а la Абовян». Перед русскими впервые встает вопрос освобождения от турок Западной Армении. Но тогда только освобожденная русскими Болгария вдруг переходит в противоположный  России лагерь — в сферу влияния Германии. Для России это психологический надлом. По поводу Армении произносится фраза: «Мы не хотим второй Болгарии» (кн. Лобанов-Ростовцев). С того времени на армян и начинают смотреть с особым подозрением.
В другом случае армяне (правда, речь идет скорее о западных армянах, армянах Османской империи) были виноваты сами. В начале 1890-х годов они поддались провокации Англии, поднявшей Армению на восстание, имея про себя цель получить независимую Армению в качестве буфера против русской экспансии на юг. Немного позднее Англия, договорившись с турецким правительством, обменяла только еще замышлявшуюся «независимую Армении» на вполне реальное владычество над Кипром — именно с этого началась армянская неприязнь к англосаксам). Армянское восстание было потоплено в крови. На территорию России устремилось множество беженцев. «Сношения кн. Голицина об их выдворении не привели ни к чему — турки их не принимали, МИД был недостаточно настойчив»
. Беженцев оставили в России, но на армян обиделись. Не только на западных, но и на всех армян вообще.
ХХ век

В начале ХХ века русско-армянские конфликты по разным поводам сыплются как из рога изобилия. Попытка закрыть армянские школы, попытка отчуждения имущества армянской церкви. Попытка громкого процесса против партии Дашнакцутюн. Попустительство массовых погромов армян со стороны кавказских татар (азербайджанцев). Со стороны армян — ряд террористических акций против представителей администрации кн. Голицина
. 
Я не буду сейчас говорить о тех конфликтах, которые возникали на почве взаимного непонимания и несовместимости некоторых элементов культуры, конфликтах, основанных на недоразумениях, что не вело к серьезным политическим последствиям, но значительно осложняло отношения между двумя народами
.

С приходом на Кавказ нового наместника — графа Воронцова-Дашкова — отношения с российскими армянами очень быстро нормализовались, более того, наместник пишет, что все реальные факты доказывают «преданность армян России»
. Снова наступает период покровительства армянам.
Ссора с западными армянами заканчивается примирением только накануне Первой мировой. И тогда та же Дашнакцутюн, ведшая когда-то переговоры в Лондоне и руководившая террористическими актами на Кавказе при Голицине, в массовом порядке переправляет добровольцев на русский фронт, открыто отказывается от сотрудничества с младо-турецкой партией, с которой совсем еще недавно состояла в правящей коалиции, и вызывает тем самым огонь на себя. В то время ее политика становится кристалльно прорусской. Все до единой ставки были сделаны на Россию. За что армяне и поплатились массовым геноцидом.

В Турции — геноцид армян, в России — революция. Русские войска выводятся из Закавказья, а дашнаки и с ними все прочие армяне остаются предоставленными их собственной судьбе. 

Связь с Россией теряется. Впрочем, остается, по крайней мере, один русский, продолжавший с армянами дружить. Генерал А.И. Деникин, на дух не переносивший никаких сепаратистов и презрительно отказывавшийся от сотрудничества с какими бы то ни было национальными движениями бывших народов Российской империи, с дашнаками фактически находился в военном союзе: «По выражению одного из политиков того времени Армянская республика со своими силами составляла 7-й корпус “Добровольческой армии”.  ... От своих скудных запасов Деникин посылал в Эривань кое-какое вооружение. Армян не покидала надежда на восстановление единой России, и со своей стороны дашнакское правительство помогало армии Деникина, чем могло»
.
Вряд ли взаимопомощь была значительной. Для нас здесь важно, скорее, то, что Деникин оставался для армян «идеальным русским» и сам вступил в тесные отношения с такой всем известной националистической силой, как Дашнакцутюн, поверил искренности ее расположения к России.

Следующим печальным эпизодом русско-армянских отношений был договор большевистского правительство с Мустафой Кемалем о том, что Россия отказывается от Карской области и Сурмалинского уезда. Взамен Ленин предполагал получить свободное судоходство через Проливы. Армяне лишились еще одного клочка своей родины. Карабах и Нахичевань отошли фактически под юрисдикцию Азербайджана, а Зангезур остался в Армении только потому, что на тот недлолгий период хозяевами в нем были армянские генералы Дро и Нжде.

А дальше армяне были заняты созданием своей новой — первой за многие века — столицы. И им в этом не мешали. В эти годы конфликтность из армяно-русских отношений практически ушла.

Русские в сознании западных армян

В течение XIX века в Западной Армении образ России как покровителя сформировался уже достаточно прочно. Армяне действительно получали от России немалую помощь — собственно в мире не было больше никого, кто, пусть с ворчанием, а иногда и с явным неудовольствием, считая это «неизбежным злом», проявлял-таки к судьбе армян неизменное участие. Однако армяне немало и «подставляли» себя, служа России или проявляя свою благодарность. 
Как свидетельствуют историки, «в турецкой Армении мы вели войну [1878 — 1879 гг.] как бы на своей собственной территории, благодаря армянскому населению. В Турецкую войну армянское духовенство в самих пределах Турции выходило в полном облачении с образами и хоругвями на встречу нашим войскам и благословляло их на глазах всего мусульманского населения...» «Военный губернатор Эрзрума С.М. Духовский несколько раз собирал у себя почетных армян, как мирян, так и духовенство и убеждал их воздерживаться от такого открытого проявления любви к нам, заявляя, что Эрзрум будет возвращен Турции, ибо войска наши лишь временно его занимают и что турки отомстят им за то, как и случилось. Ибо стихийное народное чувство осталось глухо к предостережениям Духовского». Осенью 1878 года во дни выступления наших войск из Эрзрума, после передачи его туркам, «на глазах всего мусульманского населения армяне обоего пола буквально всех возрастов до детей включительно бросались на землю с громким плачем и целовали следы, следы ног русских солдат»
. 
«Сделать что-либо большее армяне не могли. Однако им пришлось поплатиться за свои симпатии к русским. Сразу же после ухода русской армии началась резня армянского населения в ранее оккупированных районах. Это произошло за десять лет до начала первых революционных выступлений армян»
. 
И геноцид 1915 года был вызван тем, что армяне вели себя в Турции как «пятая колона». Они не только приветствовали наступающие русские войска, не только облегчали им всеми возможными мерами войну, но и вербовали из своей среды добровольцев, которых отправляли на фронт воевать за Россию. 

Русские в сознании армян в советские годы и 
образ армян в сознании самих армян в годы, 
предшествующие перестройке

Все советские годы русские находились слишком близко, всегда вместе, и полностью исчез страх, что они могут уйти из жизни армян; и это были не идеальные, а реальные русские, которые в некоторых отношениях могли вызывать у армян недоумение и раздражение. Я сама помню еще те «далекие времена», когда за мной с любопытством наблюдали, как я с удовольствием варю борщ и делаю сложные овощные и мясные блюда — предполагалось, что русские обычно обходятся бутербродами с колбасой, а к плите подходят только по праздникам. Этот стереотип забывается сразу же, как только ситуация становится более или менее экстраординарной. Правда и в спокойные для Армении времена русские продолжали восприниматься как дружественная и покровительствующая сила. Престижным считалось русское образование, детей предпочитали отдавать в русские школы, а в городах зачастую с младенчества старались обучать русскому языку, часто раньше, чем армянскому. 

Жизнь в составе империи (тогда — Советского Союза) воспринималась как желательная или даже как просто совершенно естественная. Знакомый физик рассказывал, как на научных конференциях прибалты пытались поделиться с армянами, как плохо в империи угнетенным нациям: «А нам так неудобно было сказать им, что мы по другую, чем они, сторону баррикады». 

Действительно, после геноцида 1915–1922 годов в Османской Турции (в постановлении Государственной Думы России его временные рамки определены именно так), единственной страной, которая не воспринималась армянами как враждебная, оставалась Россия, уже Советская Россия. В целом же в период формирования Еревана вера в дружественность России была особенно важна, потому что не давала отчаяться до конца, разувериться во всех и стать уже неспособными к позитивным действиям. В конце концов она давала надежду (или иллюзию) быть когда-нибудь понятыми. На существование Еревана под российским покровительством смотрели, как на нечто совершенно естественное.

Несмотря на психологические трения, Ереван во многом был дитя Российской империи (не хочу говорить, Советской, поскольку уверена, что в данном случае это не имеет значения), хотя Ереван и сформировался как миллионный город, столица, центр собирания армян, разбросанных по всему свету после геноцида в Турции, когда возниула Советская Армения. 
Обращаясь к образу «идеального русского» в сознании армян, я должна уточнить следующее. В последние годы это был именно что русский империи, русский, олицетворяющий действия империи. Именно ему приписывался весь набор положительных характеристик. Русский язык хотели учить, как язык империи. На русского как представителя империи бытовая неприязнь распространяться не могла. Империю любили не просто как гарант мира и спокойной жизни армян, не просто из восхищения сильным государством, ее любили из-за своей причастности к ней, как бы к ее тайне. Ереван был ее порождением, ее дитя, он мог расти и хорошеть под ее заботой и отвечать ей своей любовью и своей заботой о ее интересах. Тот Ереван, который возник на месте маленькой провинциальной Эривани, никогда не знал дурного к себе отношения. Он был как ребенок, воспитанный в счастливой семье: немного капризный, избалованный, но добрый и преданный. Он даже помыслить не мог, что на его долю выпадут блокада, холод, голод, длинные темные ночи.
Ереван имеет много черт, делающих его как бы городом-памятником жертвам геноцида. Но даже образ «турка-врага» превратился почти в абстракцию. Поэтесса Сильва Капутикян писала, отражая в своих стихах мнение многих своих соотечественников:

Мне сказали тогда: погляди  
Как близка к Еревану граница, 
Стоит лишь Аракс перейти, 
И твой город, твой дом загорится. 
Я сказала: не сыщут путей, 
Слишком времени минуло много 
От турецкой земли до моей 
Через Москву пролегает дорога
.
Представление армян о себе сводилось теперь прежде всего к представлению о своей цивилизованности и культурности. Пережитая несколько десятков лет назад трагедия не забылась, но как бы отошла на второй план. Это не были уже армяне жаждущие мести, готовые отвечать кровью на кровь. Воспоминания о геноциде выражались более всего в ощущении себя жертвой, жертвой дикости и бескультурности. Память о народных мстителях — фидаи — почти исчезла, образ армянина, проливающего кровь, был почти нонсенсом. Возможно, причиной такого восприятия было не только забвение некоторых из страниц своей истории, а ощущение внутренней победы. Разделенный, переживший геноцид, разуверившийся было во всем и вся народ смог-таки создать свой город, свою столицу — Ереван, ставший точкой собирания армян рассеянных по всему свету, смог начать новую страницу своей истории, основать не имевшую аналогов в прошлом ереванскую цивилизацию. Армяне построили потрасающе уютный город, где весь план, все строения (включая неизбежные «спальные районы», один из которых и поныне носит привычное русскому уху и странное для Армении название — Черемушки), все площади, парки, скверы были продуманы со вкусом и любовью и в каждый метр было вложено много человеческого труда. 

И это были имперские армяне, армяне, любившие империю и считавшие ее своей, родной. Они верили в законность империи, в справедливость империи. 

Армяне уже полторы тысячи лет не жили столь спокойно и не чувствовали себя столь сильными. Это был период расцвета армянской науки и промышленности, архитектуры, скульптуры, живописи, литературы и поэзии. Творчество возводилось почти в культ. В ереванских кафе любили интеллектуальные разговоры, споры. Промышленные предприятия Армении, которые разрастались и легко перевыполняли планы, искали центрального московского подчинения.

Город, казалось, действительно, почти не думал о реальности. 

Все оборвалось в одну ночь, в ночь Сумгаита.

Многое из тех давних самопредставлений армянам пришлось пересмотреть.

Карабахский конфликт: с кем он был?

Обратимся теперь к истории Карабахского конфликта, но не с политологической, а с этнопсихологической точки зрения, причем в разрезе психологии ереванцев.

Я хочу сразу предупредить читателя, что то поведение и эмоции армян, которые я описываю, вовсе не глупы и не смешны. Они ничуть не глупее и не смешнее того, как вели себя в первые годы перестройки мы, русские, и я со своей стороны полагаю, что армяне все время руководствовались более идеальными и высокими мотивами, чем это делали мы. Кроме того я рассказываю о глубокой человеческой трагедии, о которой бы и вовсе не стала писать, не касайся она нас, русских, самым непосредственным образом. Время сейчас течет необыкновенно быстро, эпохи сменяют друг друга, как годы, и потому то, о чем я хочу рассказать — это прошедшее, далекое. Но думаю, мы, русские, должны об этом все-таки знать. Это история трагической любви к нам.

Как начинался Карабахский конфликт?

Причин возникновения Карабахского конфликта я затрагивать не буду — это не моя тема. Отмечу лишь некоторые нюансы. Очевидно, что инициаторы народного движения хотели воспользоваться теми возможностями, которые с их точки зрения предоставляла «перестройка». Идея сознательно использовать «перестройку» для своих национальных целей, «действовать в унисон перестройке» в кругах оппозиционной политической элиты в Армении существовала, но она была выражена все-таки минимально, намного меньше, чем представляется сегодняшним историкам и аналитикам. 

Среди тех, кто начинал Карабахское движение, даже среди его лидеров, существовала иллюзия, что они действуют по разрешению Москвы. Никогда номенклатура Нагорно-Карабахской области не подписала бы обращение к Верховному Совету СССР (февраль 1988 года) — документ, положивший начало Карабахскому движению, — если бы не пребывало в иллюзии, что действует по рекомендации Центра. Рассказывалась история о посещении известным публицистом Зорием Балаяном и поэтессой Сильвой Капутикян Горбачева, который пообещал, де, успех Карабахскому движению. 

Я еще по горячим следам спрашивала об этом посещении Сильву Капутикян, и она отрицала, что Горбачев подал им какие-либо надежды, она не знала, как возникла эта легенда. Однако в тот начальный период легенда была широко распространена. Уже потом, когда полилась кровь, легенда трансформировалась следующим образом: на вопрос, есть ли у нас хоть небольшая розовая надежда, Горбачев ответил, что есть большая красная. Но в любом случае можно с уверенностью сказать, что, начиная борьбу за Карабах, армяне были уверены, что они действуют с разрешения Москвы и при ее поощрении. В противном случае движение никогда не пошло бы в массы. 

Но был еще один момент, который ощущался, хотя и завуалировано, с самого первого дня движения. Требование справедливости в Карабахском вопросе воспринималось как испытание империи на прочность. Причем отнюдь не для того, чтобы ее сломать, а, напротив, для того, чтобы почувствовать ее надежность и свою защищенность. Карабах был символом справедливости. Степень выраженности мотивов собственно национальной борьбы осознавалась в тот период еще минимально — армяне Армянской ССР имели слабое представление о жизни Карабаха, между ереванцами и карабахцами существовал значительный антагонизм. 

Чтобы понять, как получилось, что Карабах мгновенно стал общенародным лозунгом, следует указать, что в сознании ереванцев (именно ереванцев) идея империи, справедливости империи и идея Айдата как исторической справедливости причудливым образом сплелись, и потому именно империя начала восприниматься как субъект Айдата, как его носитель. Перенос образа «покровителя» на Россию создавал иллюзию ее поддержки во всех сложных для армян ситуациях, в том числе и в национальных требованиях. Психологически это естественно.
Коротко остановимся на различиях в понимании Карабахского конфликта ереванцами и карабахцами. Для армян Нагорного Карабаха не характерна ни идеология цивилизованной жертвы, ни стремление к возвращению потерянных тер​риторий: «Доминантным мотивом в поведении армян Нагорного Ка​рабаха всегда служило стремление защитить свою реальность от лю​бых внешних посягательств, от любых внешних воздействий, будь то захватчики этой территории или же воздействие перемен, способ​ных качественно трансформировать эту реальность»
. Перестройка в Нагорном Карабахе сразу «вылилась в действия по защите своей реальности, а в Армении — в лозунги о защите историчес​кой справедливости. Доминантой в Армении стала, по сути, идея защиты нового явления в Нагорном Карабахе, воспринимающаяся в виде воплощения традиционного Айдата».
 
«Сумгаит и вокруг него»

В ответ на открытые (и порой бурные, вплоть до рукопашной и даже с человеческими жертвами) выступления карабахских армян с требованиями выхода Нагорно-Карабахской области из состава Азербайджана и присоединения ее к Армении, случился печально знаменитый погром армян в г. Сумгаите, одном из промышленных центров Азербайджана с этнически смешанным населением.  Многие из ереванских армян говорят теперь, что они с самого начала предвидели возможность «сумгаита». Это верно лишь отчасти. Предчувствие было чересчур смутное, армяне тогда ощущали себя очень сильными и защищенными. С другой стороны, события в Сумгаите действительно не вписываются в обычную человеческую логику: жители доселе мирного города не могли в один час потерять голову, поэтому всерьез предполагать такое развитие событий вряд ли было возможно. Мне доводилось слышать, что в Сумгаите распространили слух, будто из Армении (из Кафана) прислали вагоны (!), нагруженные трупами азербайджанцев. Эта ложь была пущена в ход или другая, но мы имеем дело с неожиданной и сильной провокацией.

Тот комплекс переживаний, который у армян при этом возник, был весьма сложным. Погром в Сумгаите напоминал страшные страницы армянской истории и внушал мысль о невозможности уйти от судьбы. 

Другой ряд переживаний был связан с тем, что в решении Карабахского вопроса, как были уверены армяне, совершилась вопиющая несправедливость, которая должна быть понятна всем, и если все не реагируют на нее так же однозначно, как сами армяне, то исключительно потому, что не располагают достаточной информацией. 

Третий ряд переживаний касался русско-армянских отношений и был связан с тогда мало осознаваемым, но обостренным ожиданием того, что русские придут на помощь армянам, как только поймут, что тем грозит беда. 

Кроме того, присутствовала внутренняя борьба, на первых порах так же почти не осознаваемая, связанная с противоречием между почти уже забытым стереотипом восприятия и действия, где единственный способ остановить кровопролитие — это ответить кровью на кровь, и прочно усвоенной системой ценностей, требующей апелляции к справедливости закона. 

И все-таки в первую очередь после сумгаитских событий у армян активизировался образ себя как жертвы. О поведении армян в период погромов в Сумгаите рассказывались поразительные вещи, будто бы они абсолютно безнаказанно давали себя убивать. Я помню такую историю, которую тогда приводили в пример: в квартиру вломились погромщики, и один из сыновей предложил защищаться, на что отец ответил, что это будет противозаконно, и погиб. 

Действительность не соответствовала этим рассказам. Более подробные беседы с беженцами убеждали, что на самом деле сопротивление порой было отчаянным, и совершенно не факт, что количество жертв с обеих сторон не было равным. Но этих историй никто не слушал. Я сама не раз пыталась доказывать, что довольно глупо выставлять себя перед всем миром такими «овцами», но факт сопротивления тогда народным сознанием не воспринимался. Нет, никто не боялся говорить, нечего уже было бояться, просто события воспринимали только так, а не иначе.

Образ себя как цивилизованного народа, который никогда не опустится до пролития крови, был на то время очень силен. Силен настолько, что, несмотря на бурные события последующих месяцев, армяне не допускали себя ни до малейших насильственных действий. Самое серьезное что было, это антиазербайджанская демонстрация в райцентре Масис. Началась она угрозами, а кончилась чтением моралей самим себе о культуре и цивилизованности.

Между тем события в Сумгаите грозили повториться в каком-либо из районов Карабаха, известия об относительно мелкомасштабных событиях доносились оттуда постоянно. Постепенно сгущались тучи над Баку. Шли столкновения в райцентре Шаумяновск и селе Геташен. 

Осенью 1988 года начались полномасштабные погромы армян в Кировобаде (крупный город на Севере Азербайджана, ныне — Гянджа), где должен был состояться «второй Сумгаит». Однако в Кировобаде была организована самооборона, прочно связанная с именем одного из молодых лидеров карабахского движения Игоря Мурадяна. Это, по сути, был первый героический эпизод с начала Карабахской войны. Армянам почти всего города удалось собраться около армянской церкви и продержаться своими силами около месяца. 

Однако по инерции армяне продолжали думать о себе, что они сопротивления не оказывали. Первые девять месяцев преобладал комплекс жертвы. Я с большим трудом восстановила у себя в памяти те события, боюсь, что в Ереване почти никто уже не помнит о кировобадской эпопее. Многие помнят, однако, огромные потоки беженцев из Азербайджана в армянских приграничных селах.

Напряжение все росло и росло, пока не привело к срыву через девять месяцев после сумгаитских событий, в самом конце ноября 1988 года, — насильственной депортации азербайджанцев из Армении практически за три дня (компактные поселения азербайджанцев встречались вдоль всей армяно-азербайджанской границы, а кроме того, они в тех или иных пропорциях проживали почти во всех сельских районах Армении). Впрочем, большинство армян узнало о факте депортации только спустя много месяцев, когда летом на ереванских рынках не оказалось азербайджанцев, и очень многие так и не поняли, как и когда все произошло. 

Это было как мгновенный взрыв, за которым должна была бы последовать психологическая разрядка. Ведь депортация поставила точку в психологическом конфликте между армянами и азербайджанцами. Он шел по нарастающей и разрешился депортацией. Дальше остался политический, потом военный конфликт, но не психологический. В армяно-азербайджанских отношениях на много лет вперед наступила полная ясность.

Но в это же время набирал силу уже армяно-русский конфликт.

Карабахский конфликт как психологический конфликт с русскими

Этот конфликт автоматически вытекал из двойственности образа русских в сознании армян. Как только с армянами случилась беда, «идеальные русские», «русские а la Абовян» должны были бы немедленно появиться на арене действия, отомстить обидчикам и разрешить все армянские проблемы. 

Образ «русских а la Абовян» моментально активизировался в сознании армян, и следующие несколько месяцев прошли под знаком ожидания их пришествия. Замедление объяснялось только тем, что русские не знают, что с армянами приключилась беда. Из Армении в Россию хлынул мощный поток информации. Отправлялись эмиссары. В различные общественные организации направлялись письма с требованиями армян о восстановлении исторической справедливости и рассказами о зверствах в Сумгаите. С разных заводов и учреждений по инициативе их работников на связанные с ними предприятия и учреждения в России отправлялись факсы.  Пытались докричаться.

Следующим этапом были забастовки (первые в СССР), быстро перешедшие в общереспубликанскую стачку. В забастовках люди участвовали исключительно с этой же целью — докричаться, обратить на себя внимание русских. Цели же у организаторов были иными. Я говорю о причинах, подвигших народ к массовому в них участию. Я вообще не буду касаться в своем рассказе действий политиков — у них своя логика.

Все время ожидалось, что русские вот-вот придут. Тогда начали появляться первые признаки обиды, первые симптомы конфликта. Я расскажу одну из распространенных в 1988 году историй. Не могу сказать, имеет ли она под собой хоть какое-нибудь основание, но даже если это легенда, она показательна. На демонстрацию 1 мая было задумано остановить колонны на площади Ленина (ныне — площадь Республики), чтобы еще раз привлечь внимание к своим проблемам. В колоннах неожиданно оказалось значительное количество русоволосых людей. Армяне восприняли, что это русские приехали выказать им свою солидарность. Когда колонны попытались остановиться, эти люди, однако, продолжили движение и тем сорвали акцию. Вывод — это были КГБшники — банален. Удивителен другой мотив в легенде — увидев в колонне русоволосых людей, хотя те ничего и не говорили, армяне приняли их за своих союзников, «идеальных русских».

Забастовки шли по нарастающей. Союзные СМИ давали по их поводу только негативные комментарии. Конфликтность нарастала. Русские, можно было заподозрить, оказывались не такими уж «идеальными».

«Идеальный русский» из Звартноца

В июле 1988 года к общенациональной забастовке подключился крупнейший армянский аэропорт «Звартноц». Ее смысл объяснялся так: если русские могут не замечать остановки предприятий Армении, то не обратить внимание на остановку работы одного из крупнейших аэропортов Советского Союза невозможно. Таким образом, в глазах народа это была последняя отчаянная попытка докричаться до русских.  Цели ее организаторов были, возможно, иными, они не могли не представлять себе ее последствий. В этом случае с их стороны была провокация, но я доподлинно этого не знаю, и к моей теме это не относится. 

В довершение к забастовке произошло следующее. К площади, где проходил митинг (а митинги в те дни были ежедневными) подъехала колонна автобусов и желающим было предложено в них сесть, отправится в Звартноц и поддержать бастующих в аэропорту. В момент накала страстей в желающих, естественно, недостатка не было. Так что забастовка сопровождалась демонстрацией. 

И вот тогда русские, которых ждали и звали, наконец, спустились с неба в буквальном смысле, но вооруженные дубинками. Сначала избивали совершенно случайных людей, пассажиров, прибывших в аэропорт и не знавших о забастовке. Предварительно разделили «черных» и «белых». Всех русских пассажиров согнали в центральную часть аэропорта и там заперли. Остальных били, вряд ли сильно, скорее, чтобы напугать. Затем избивали демонстрантов. Один молодой парень скончался. 

Ереван был вне себя. В этот вечер на площадях и улицах проклинали русских. Конфликт достиг своей первой кульминации. 

А дальше произошло чудо. Среди пассажиров был один — ленинградец Сергей Фролов — который на следующий день заявил, что готов публично дать показания обо всем, чему свидетелем он был. Ему каким-то образом удалось выскользнуть из центральной части аэропорта и он успел обежать его кругом и увидеть, как били пассажиров. Фролова одного хватило, чтобы антирусская истерика вмиг затихла. Ереван взирал на него с восторгом. Наконец появился тот самый «русский а la Абовян», которого срочно показали по армянскому телевидению и предложили выступить на митинге. Таким образом, о нем тогда узнал весь Ереван. И его одного было достаточно, чтобы о русских опять начали говорить с надеждой. Те, кто избивал, были забыты вмиг — словно они были не настоящие русские.

В Ереван были введены войска — для усмирения. Их встретили цветами. Друг другу объясняли: «Это наши дети». Им носили фрукты. Никакой  дружественности солдаты не проявляли, но люди находили сотни объяснений, их оправдывающих.

В армяно-русском конфликте мгновенно наступил спад. Затем начался новый медленный подъем. Помощи и поддержки от русских не было, и ее, наконец, как будто почти уже перестали ждать. 

Срыв

В Карабах также были введены дополнительные войска. Но если в Ереване отношения с ними вплоть до последних чисел ноября 1988 года оставались в целом мирными, то в Карабахе с лета 1988 года уже происходили первые столкновения армян с советскими войсками, особо сильное у села Ходжалу, рядом со Степанакертом (это еще отнюдь не были бои, как впоследствии). 

В Ереване нарастал очередной антирусский всплеск. Общегородские  митинги на площади перед Оперой, начавшиеся еще ранней весной, проходили почти ежедневно до глубокой осени, но тональность их изменилась. Все сильнее звучали антирусские мотивы, будущий президент Армении Левон Тер-Петросян с презрением и негодованием говорил о «великорусской тупости». В сентябре тут же на площади несколько представителей активистов карабахского движения объявили голодовку, в которой среди прочих требований был и вывод советских (читай — русских) войск из Карабаха и Армении.
И снова произошло чудо. На арене опять появились русские «а la Абовян». На этот раз их было двое. Татьяна Лиханова и Николай Журавский, тоже из Ленинграда. Они приехали поддержать проходившую на Театральной площади голодовку. Я знала их обоих. Их решение присоединиться к голодовке было совершенно личным, просто один из голодающих был их другом. Голодовку они начали еще в Ленинграде вполне неофициально и не знали, почему об их решении в Армении стало известно столь широко. В аэропорту их встречала толпа. Им целовали ноги и просили простить весь антирусский бред, который несли до того. Эти ребята абсолютно никого не представляли и заведомо никак не могли повлиять на политику. Это не имело значение. В том, как вели себя армяне, не было уже политики. Они просто жаждали хоть изредка видеть «идеальных русских». Отношение к войскам снова на какое-то время смягчается.

Может быть, подобные истории были еще, мне о них не известно. Но уму непостижимо, как один-два сугубо частных человека в те времена могли менять настроение целого народа. Вернее, до какой неимоверной степени народ хотел, чтобы хоть кто-то изменил это настроение!
Новый спад и новый подъем конфликта. Конец октября. В здании Оперы (в самом центре города) Сессия Верховного Совета, принимающая заявление о присоединении Карабаха к Армении, транслируется на площадь. В городе войска. Сессию разгоняют. По телевизору передают распоряжение всем срочно разойтись по домам. В ответ буквально весь Ереван выходит на улицу — старики, домохозяйки — и спешат к Опере. Они и попадают под дубинки войск, введенных в город. Правда, если я правильно помню, серьезно пострадавших не было.

Последовал уже очень сильный срыв. Его непосредственное разрешение — депортация азербайджанцев из Армении, немедленная, почти мгновенная, практически все было кончено за три дня. Организованность действия говорит о том, что оно не было вполне спонтанным. Более того, я не уверена, что армяне сами могли проявить столь высокую степень мобильности и организованности, что за депортацией не стояли (знали это тогдашние армянские лидеры или не знали) какие-либо силы в Центре, которые хотели разжечь Карабахскую войну (равно как я не уверена в непричастности этих же сил и к сумгаитским событиям). Другое дело, что армяне, чтобы пойти на непосредственное насилие, должны были в ином свете увидеть себя самих, отрешиться от прежнего, сложившегося за десятилетия «имиджа». В те дни жажда мести стала главной движущей силой. Такой срыв мог произойти только тогда, когда армяне посчитали, что Россия навсегда их оставила, отвернулась от них, и прежняя картина мира как  будто рухнула.

«Русские — это белые турки»

В те дни, после разгона Сессии Верховного Совета Армении и практически первого непосредственного столкновения ереванцев с войсками, враждебность к русским нарастает. И тут появляется новая линия — конфликт армян с миром вообще как таковым. 7 декабря происходит мощнейшее землетрясение, после которого несколько городов на северо-западе Армении оказываются в развалинах.
Приезжает М.С. Горбачев. Он ведет себя так, что вызывает общую ненависть. Может быть, он просто не смог понять чужого горя и неправильно толковал реакции обездоленных людей, чем вызвал враждебность по отношению к себе такую, что его чуть ли не самого обвинили в организации (!) землетрясения. Старик у развалин дома, где была погребена его семья, заявил в лицо Горбачеву, что требует Карабах. На весь мир Горбачев произнес, что это величайший цинизм. Здесь не было цинизма, это было отчаяние. Я слышала эту историю в пересказе ленинаканцев. Только тогдашний премьер- министр СССР, Николай Рыжков, сдерживал нарастающее чувство враждебности. Я никогда не слышала рассказов о том, что он делал и что говорил. Рассказывали только, как он смотрел. Видимо, этого было достаточно.
Затем почти сразу последовал арест половины членов комитета «Карабах», остальные были арестованы в течение следующего месяца. Произошло несколько серьезных столкновений с войсками. Конфликт нарастал. 

На его подъеме, в феврале 1989 года, появился лозунг: «Русские — это белые турки». Это была кульминация психологического армяно-русского конфликта. Русские безоговорочно были отнесены в врагам. Что-то должно было произойти.

Но не произошло ничего, абсолютно ничего. Лозунг появился только раз, может быть два, хотя в этом я сомневаюсь. И он сам снял напряжение. Казалось, что армяне сначала сами написали его, а затем уже прочитали. И пришли в ужас. Лозунг запрятали как можно дальше и постарались о нем забыть. Когда как-то месяца через 3-4 я попыталась доказать, что такой лозунг существовал, я смогла это сделать, только найдя человека, у которого в подвале он был спрятан. 

Впереди — гражданская...

В эти дни (апрель–май 1989 года) впервые появился навязчивый мотив гражданской войны. Гражданской, поскольку война с русскими воспринималась именно как таковая. Правильнее было бы сказать, что это был нарастающий ужас перед гражданской. Я в разных домах снова и снова слышала такие разговоры. 

Может быть, если бы армяне уже не зашли так далеко, то они тогда попытались бы остановиться. Было поздно. Но вместо того, чтобы бороться против русских как против оккупантов, которые уже однажды были названы «белыми турками» и, казалось, можно было ожидать рецидива, грядущая война называлась гражданской. А значит, уже тогда русские очень скоро перестали восприниматься как враги, к чему дело склонялось зимой. Страшное слово было произнесено и отвергнуто народным сознанием. Острота конфликта спала, но сам конфликт, тем не менее, продолжался. И начал всплывать образ «русского а la Абовян».

А в центре города в то время стояли танки, площадь у Оперы была прочно блокирована, и введен строгий комендантский час. Небольшие столкновения с войсками с умеренным мордобоем стали чуть не традицией. Так было до мая.

«Исчезнувший» митинг

На 6 мая был назначен массовый несанкционированный митинг. Кто его назначил, мне неизвестно. Все известные мне политические активисты от него открещивались, более того, как мне показалось, искренне пытались его отменить. Он грозил стать новой кульминацией армяно-русского конфликта. Вышло иначе.

4 мая по телевизору выступил комендант города (может быть, я неправильно помню его должность) генерал Сурков и заявил: только попробуйте митинговать, будут вам невинные жертвы. Еще месяца не прошло со времени тбилисских событий, и никто точно не знал, что и как в Тбилиси происходило. Выступление генерала привело к резкой вспышке негодования и отменить митинг стало невозможно. Когда же пришло известие, что прибудет народ из районов, казалось, что катастрофа неизбежна. 

Кто-то сказал мне тогда: «Ты будешь свидетелем». В городе было страшно от мрачной решимости и ненависти. Люди, в доме которых я жила, попытались не пустить меня на митинг, заперев в квартире, но, помня о том, что должна быть свидетелем, я сбежала.  Я медленно шла вверх по Проспекту, к Матенадарану, где начинался митинг. Чтобы чуть-чуть подбодрить себя, по дороге я купила туфли. Дальше шла, обнимая коробку и размышляя, что когда буду убегать, мне все равно придется ее бросить, неудобно с коробкой бегать. К тому же я и город тогда знала плохо: если убегать, то как я решу, в какую сторону. Чем выше я поднималась по Проспекту, тем меньше оставалось вокруг женщин. Наверху у Матенадарана были только мужчины, и я увидела, что у многих припрятаны куски арматуры. Зубы сжаты, настроение самое решительное. Было более 100 тысяч человек, как мне потом сказали. Такого я раньше не видела. Я тогда совсем не знала армянского языка, и о чем говорили на митинге не понимала. Армянская политическая лексика вся особенная, собственная, я и сейчас понимаю ее плохо, тогда же до меня докатывался только страшный рев: «Ко-мит-э'», что означало комитет, т.е. Комитет «Карабах», который в то время весь, в полном составе, сидел в «Матросской тишине». Внезапно вся толпа двинула вниз. Рев «Ко-ми-тэ» стал просто невыносимым. Понять, что происходит, я не могла. Огромная колонна воинственно настроенных мужчин двигалась к Опере, где тогда стояли танки. Я только на миг представила, что сейчас будет. От страха мои ноги стали ватными, я присела на скамейку как раз наискосок от танков и закрыла глаза. Рев стих, причем не то, чтобы стал слабее, а стих совсем. Получилось, что я какое-то время ничего не видела. Когда же я, наконец, открыла глаза, то увидела абсолютно пустой Проспект и снова пришла в ужас. Как я, потенциальный свидетель, могла потерять стотысячный митинг? Город был абсолютно пуст. Даже спросить не у кого. Я бросилась вниз по Проспекту вперед, но увидела только у касс «Аэрофлота» человек сто спокойно беседующих мужчин. Бежать дальше было бесполезно. Митинга простыл и след. Через десять минут мне объяснили, что на митинге передали обращение генерала Суркова с предложением сейчас всем разойтись, а через несколько дней собраться с его разрешения, если даже не по его приглашению.

И вот тогда, мне кажется, чуть не сам генерал Сурков оказался в роли русского «а la Абовян». (Если я правильно знаю, впоследствии ему предложили даже стать главнокомандующим армянской армии.) Антирусские настроения пошли на убыль и к лету были практически незаметны. Армяне снова хотели смотреть на Россию с надеждой. И это при том, что в это время все, что делалось центральными властями в Карабахе, никак не могло быть истолковано в пользу армян. Действительно, надежда умирает последней.

Определенную роль в армяно-русских отношениях сыграл приезд и выдвижение депутатом от Армении в Верховный Совет СССР Галины Старовойтовой. Ереван был увешан лозунгами: «Галина — самый армянский депутат». Ее встречали аплодисментами и чуть ли не со слезами на глазах. И хотя в Армении подавляющее большинство не разделяло ее политических взглядов, по-человечески ее зачастую вспоминают с большой теплотой и  заинтересованностью.

Мой прогноз

Потом мне пришлось самой в некотором смысле испытать роль «русского а la Абовян» без каких-либо громких эффектов (поэтому я подозреваю, что было не так мало русских, сыгравших в те годы эту роль). 

Причиной были мои политологические разработки лета 1989 года и прогнозы. К тому времени, мне кажется, я сама уже сильно попала под влияние армянской логики, и что бы и как бы я ни анализировала, выходило так, что после множества испытаний и жертв Россия в конце концов придет Армении на помощь, и в результате всех катаклизмов Армения останется с Россией. 

Если коротко, то получалось так: депортация армян из Баку, одновременно очередное сильное обострение в Карабахе, армяне из Армении спешат на помощь карабахцам, путь перерезан (тогда никакого Лачинского коридора еще и в помине не было), в Нахичевани в это время бьют или убивают каких-либо армян (казалось, что центральным властям все это не трудно спровоцировать), внимание резко переключается с недоступного Карабаха на Нахичевань, одним своим краем открытую на Араратскую долину. Далее — вторжение армян в Нахичевань, которое вызывает резкую реакцию со стороны Турции. Существует договор 1921 года между Турецкой республикой и Российской Федерацией, по которому Нахичевань непременно должна принадлежать Азербайджану, а никак не третьей стороне, то есть не Армении. Поэтому турки по всей логике должны резко подтянуть к границе свои войска (существует несколько километров нахичевано-турецкой границы, далее Нахичевань граничит с Ираном). А там можно было предположить, что границу турки, конечно, не перейдут (ведь речь шла о границе СССР), но пограничные перестрелки наверняка будут. Во всяком случае, армяне успеют пережить ужас от возможной турецкой оккупации, поскольку в таких случаях логика бессильна. 

Ну, а тогда уже придут русские войска (то есть советские, но все равно русские) и армян как бы спасут. За что Армения останется еще на век России благодарна и будет препятствовать развалу СССР. Для чего все и делается. (Когда я попыталась сейчас восстановить по пунктам в памяти этот прогноз, он мне самой показался очень странным, но в 1989 году в Армении он казался вовсе не странным, не удивительным, а очень даже правдоподобным.)

Получалось примерно то, что я услышала однажды в одной из больниц. Старая санитарка успокаивала: «Не бойтесь. Вас, конечно, до смерти доведут, но потом обязательно спасут».

Самое поразительное, что ядром прогноза было то, что армян обманут и именно обманом заставят остаться с Россией. Мне казалось тогда важным предупредить о возможности обмана, ловушки. Впечатление от моих рассуждений было обратным тому, чего я ожидала. Радость вспыхивала и в глазах политических деятелей тех лет, и простых людей. Меня снова и снова просили повторить мои рассуждения. Лица собеседников напрягались, они словно считали вслед за мной, приходили к выводу, что все как будто логично, и вдруг начинали улыбаться. Армяне 1989 года хотели быть обмануты, хотели, уже хотели остановить процесс разрыва, забыть все, как страшный сон. Мне казалось, что говорю вещи неприятные, а звучали они как радостная весть, и я оказалась в роли человека, несущего это весть.

Позднее я услышала свою версию развития событий со ссылкой на совершенно таинственный источник, чуть не инопланетного происхождения. Но чем было мое тогдашнее удивление по сравнению с тем, что мне довелось пережить в 1998 году. Мне снова довольно близко к тексту повторили мой старый прогноз. И если раньше он был хоть как-то правдоподобен, то теперь выглядел абсурдным. Все реалии уже давно изменились. Но миф и не обязан согласовываться с реальностью.

Легенда о Нахичевани

Осенью 1989 года подъем антирусских настроений действительно начался, хотя он не был столь высок, как предыдущей зимой. В январе же  1990 года грянули бакинские события, которые вопреки моим ожиданиям сильного антирусского всплеска в Армении не вызвали. Вышло наоборот. На этот период пришлась попытка армян в ответ на погромы в Баку, стоившие десятков жизней, оккупировать часть Нахичевани. Попытка окончилась неудачно, точнее армяне не пошли на решительные действия. Зато сразу возникла легенда, которую в Армении, наверное, уже и не помнят, но которая поразила меня тогда своей чистотой восприятия образа «идеального русского».

Рассказ состоял в следующем. На Нахичевань в полном масштабе шло наступление. Когда же армянские войска (военизированные отряды) продвинулись вглубь территории на 20-25 км, навстречу войскам вышел русский офицер (в легенде он, по-моему, фигурировал в чине подполковника) и сказал: «Теперь, ребята, поворачивайте назад». И «ребята» дружно, чуть не в обнимку и с песнями (!), повернули и пошли назад. Когда я, услышав рассказ, спросила, почему же его послушались, мне вполне серьезно ответили: потому что в то время русские и армяне плечом к плечу сражались под Геташеном против азербайджанцев (то было боевое братство совершенно локального значения, но зато оно действительно было, и есть живые участники). Когда же я усомнилась, чтобы, во-первых, наступавшим на Нахичевань было об этом известно, а во-вторых, так, как об этом излагалось в легенде, просто-напросто невозможно остановить наступление (что воевавшим армянам было известно лучше меня), мои вопросы как бы не были восприняты всерьез. И все это не было ни розыгрышем, ни бравадой. Те армяне, которые вместе со мной слушали эту историю, восприняли ее как настоящую.

«Фидаи, джан фидаи»

Следующий год-полтора Армения была во власти внутренних потрясений: выборы парламента, регулярные столкновения по всей линии армяно-азербайджанской и армяно-нахичеванской границы, существование множества самодеятельных военизированных отрядов и групп. Это период наиболее героический, не по событиям даже, а по самосознанию. 

Имена всех более-менее известных фидаи  (гайдуков, «партизан» Турецкой Армении конца XIX — начала ХХ веков) и основные факты их биографии (о которых раньше почти никому не было известно, прежняя армянская этническая символика была в основном связана с историческими событиями далекого прошлого) выучивались наизусть. Популярными стали фидаинские песни конца XIX века, где доминирующим мотивом является не жалоба на извечно несчастную армянскую судьбу, а готовность к борьбе. Молодые парни организовывались в отряды и шли на границу. Иногда это было серьезно, иногда напоминало театр. Каждый отряд действовал по своему усмотрению, в тот период строгий порядок в вооруженных формированиях еще не был наведен.

Я лучше всего помню армянскую диаспору Петербурга тех лет. Воинственные разговоры с полной откровенностью велись во весь голос даже в городском транспорте (естественно, по-русски, знание армянского языка в диаспоре было довольно слабым). Цель этих разговоров — эпатаж общественного мнения и самоутверждение. Однако сама эта манера поведения в значительной мере служила способом установления связей с русской средой уже в новом качестве — чужих, имеющих свои особенные, отличные от русской среды ценности и идеалы. Но при этом ни на день не умирала надежда быть когда-нибудь в будущем понятыми. Ожидалось, что будет время, когда русские придут к сходным позициям, и тогда русские и армяне вновь станут союзниками. Априорно предполагалось, что мир столь же враждебен к русским, как враждебен и к армянам.

В сознании армян того времени было такое: воюя за свои интересы, они воюют и за интересы русских, даже если те этого не понимают.

С этого времени начинается новая страница армяно-русских отношений. Если до сих пор, несмотря ни на что, армяне ожидали просто помощи от русских, то теперь они делали то, что считали нужным, ожидая понимания лишь в будущем. Более правильно было бы сказать так: армяне стали полагать, что русские сами поймут, кто их друг и в чем состоят их интересы. Подразумевалось, что Армения безоговорочно является другом России, и их интересы совпадают. В рамки моей темы не входит анализ того, как и насколько это мнение соответствует истине. Я лишь констатирую настроение того времени. Впрочем, с моей (субъективной) точки зрения, в нем было много правды. В армяно-русских отношениях начинает звучать откровенно трагическая нотка, ощущающаяся повседневно... 

«А у нас нет обычая убивать русских»

Год 1991. Армянские отряды (еще не армия) сражаются не столько с азербайджанцами, сколько с советскими войсками (был такой период в карабахской войне — и бои, надо сказать,  были тяжелыми). Многие в Армении считали 1991 год последним годом, когда проявлялись антирусские настроения. Я помню, что, прилетая в очередной раз в Ереван, очень волновалась. Неприятно столкнуться с недоброжелательностью, с открытой конфликтностью. Но то, что я увидела, вовсе не было антирусским настроем. Хотя, может быть, это было еще хуже. Я увидела нарастающее ощущение абсурда.

Началось все с того, что Ноемберянский район и райцентр Ноемберян бомбили советские (то есть, читай, русские самолеты). Мне неизвестна причина или даже повод, зачем они это делали. Было около 30 погибших. Армяне были уверены, что бомбили без причины и повода. Повторяю, мне лично об этом ничего не известно, но воспринималось это так, как я сказала. Последовал взрыв возмущения и, очевидно, в Армении был какой-то антирусский всплеск. Тогда я была в Петербурге и доподлинно этого не знаю. Что касается армян в Петербурге, они, конечно, были ошеломлены. 

Очень скоро начались бои между карабахцами и советскими солдатами. Казалось бы, конфликт с русскими должен был достигнуть своего апогея. Но этого не произошло. Каждый день в Ереван прибывали гробы. Почти каждый день по центральному Проспекту (я не помню, назывался ли он еще проспектом Ленина или уже проспектом Месропа Маштоца, но я тогда жила рядом с Проспектом и могла все наблюдать) проходили траурные процессии. Но люди молчали и смотрели на происходящее как бы непонимающими глазами. Они не желали верить в реальность. 

От пули советского солдата погиб командир моего близкого друга. Его жена сказала мне: «Его убили русские». Но в ее словах не было ни грана ненависти, ни капли укора. Она обняла меня и заплакала на моем плече. Мне было бы легче, если бы она дала мне пощечину. Она повторяла: «Это абсурд, абсурд. Брат убивает брата».

Абсурдность чувствовалась во всем. Парни уходили на войну, фактически войну с русскими, а в городе была популярна песня со словами «Я российский солдат, прям и верен мой путь».

Я помню еще более абсурдную сцену. Я с друзьями сидела в одном из открытых летних кафе. За спиной сидели какие-то военные, я заметила только форму, но не видела лиц. Вели себя они удивительно адекватно обстановке, так как положено вести себя в восточной кофейне. Внезапно позади возник спор в повышенных тонах. Явно спорили армяне и русские. Кто-то из моих знакомых подтолкнул меня к выходу. Я успела заметить, что военные были русскими. Тогда, когда шли военные действия, можно было предполагать, что спор окончится дракой. Я ожидала брошенных в лицо солдатам обвинений. Но тут же от неожиданности замерла на месте. Инициаторами спора были сами солдаты, они обвиняли, а армяне защищались. И обвиняли они армян ни много, ни мало в том, что они плохо защищают Карабах. Причем в лицо им бросали самые презрительные эпитеты. Все разговоры в кафе замерли, все смотрели на солдат с восхищением. Словно армяне защищали Карабах в тот момент от кого-то другого, а не от советских солдат.

Видимо, ощущение абсурда передавалось всем, кто находился тогда в Армении. Это была действительно гражданская война, о которой говорили армяне и которой так боялись. Еще в 1989 году, когда пошли первые разговоры о гражданской войне, я имела глупость спрашивать, а почему война с русскими — гражданская? Объяснить этого тогда никто не смог или не захотел. Когда война началась, мне и в голову не приходило этот вопрос задавать. 

И самое удивительное, когда она началась, отношение к русским не ухудшилось, а поразительным образом улучшилось. Ожидание войны было страшнее, чем она сама. Тогда словно бы прорвался нарыв. Армяне так боялись, что придется воевать с русскими, что жили в постоянном напряжении. Когда же на самом деле пришлось, они просто не захотели принять эту войну, отказались ей поверить, назвали реальность абсурдом.

Я помню, в разгар войны был и такой эпизод. В нескольких селах армянские отряды, значительно более боеспособные, чем азербайджанские, сдали позиции прежде, чем успел завязаться бой, поскольку вперед выступали русские — то ли солдаты, то ли наемники — и требовали от армян уйти. Когда я спросила, почему их слушались, а не расстреливали на месте, мне ответили: «А у нас нет обычая убивать русских». Эти факты, вероятно, погоды не делали, но даже если так было всего несколько раз (эти истории рассказывались в Ереване), это много говорит о восприятии войны.

Референдум

На этом фоне шла агитация за выход из Союза, вот-вот (в сентябре 1991 года) должен был состояться референдум. Армения была единственной республикой, руководство которой выразило желание отделиться от Советского Союза в соответствии со всеми установленными на тот период юридическими процедурами, последовательное выполнение которых занимало несколько лет, причем референдум оказывался только первым шагом, началом процесса. Но по своим исходным условиям Армения, казалось, имела немного шансов не только пройти этот путь, но и начать его. Еще весной 1991 года, когда проходил всесоюзный референдум по поводу сохранения Советского Союза и правительство Армении официально отказалась от того, чтобы республика участвовала в нем, неофициально был проведен опрос общественного мнения: около 70% опрошенных высказались за сохранение Союза.
Что-то должно было надломиться, чтобы армяне проголосовали за выход из Союза. К этому стремились власти, возглавляемые Левоном Тер-Петросяном. Армяне действительно в своем большинстве высказывались против выхода из Союза. (Так же как позже, летом 1997 года, за очень короткий период было собрано более миллиона подписей за вступление в союз России и Белоруссии. Я не располагаю статистикой, но имею основания думать, что к тому времени население Армении вместе с детьми и младенцами уже составляло примерно чуть более двух миллионов человек). Ни обстрел Ноемберяна (апрель — май  1991), ни военные действия с советскими войсками в Карабахе (весна — лето 1991) к слому не привели. Летом 1991 года в армянских газетах печатались статьи против выхода из Союза. Оппозиционная газета «Эпоха» попробовала объявить по этому поводу дискуссию. После публикации нескольких статей, авторы которых предостерегали, что выход их Союза опасен для Армении и его навязывают враги, в газете появилось пояснение от редакции, дескать, мы рады бы были напечатать противоположное мнение, чтобы действительно получилась дискуссия, но никто таких статей не приносит.

Я склонна полагать, что слом общественного мнения произошел под влиянием российского телевидения и особенно программы «Вести», которая вдруг стала удивительно проармянской и не упускала ни единого случая в своем восьмичасовом выпуске (который в основном и смотрели в Армении, так как вечерний выпуск по местному времени приходился уже на ночь), чтобы похвалить Армению за ее непреклонное стремление к независимости и сообщить, что прояви Армения в этом вопросе твердость, русские стали бы любить ее еще больше. Говорилось также, что в России уверены, что армяне все как один проголосуют за независимость. Все время предшествовавшее референдуму меня поражала навязчивость этой темы. Боюсь, что лесть повлияла на общественное мнение больше, чем обстрелы.

Один мой знакомый, заметив, что неучастие Армении в Ново-Огаревском процессе приветствуется СМИ, пошутил: «А если Тер-Петросян приедет, то «Вести» передадут, дескать, приехал пьяный Левон Тер-Петросян и нес антисоветчину». Все почти буквально так и получилось. Когда Тер-Петросян приехал в Ново-Огарево, по «Вестям» это сообщили так: «Приехал Левон Тер-Петросян. Он был угрюм и все время молчал». (За точность цитаты, конечно, не ручаюсь, прошло много лет, но, по-моему, я воспроизвожу ее почти буквально, такое трудно забыть.) Вышло ничем не хуже, как если бы сказали: был пьян.

Однозначность выбора Армении трудно объяснить чем-либо, кроме этого «гипноза». Ведь вся опасность независимости вполне осознавалась, а сама независимость ценилась не очень высоко ввиду печально исторического опыта Армении. Я была в Армении весь период перед референдумом, уехала за несколько дней до него и видела, что результат его вовсе не был так предрешен, как об этом говорили СМИ. Я тогда знала только одно: армяне либо все проголосуют «за», либо все проголосуют «против». А голос телеведущей из России все пел и пел свои «сладкие песни». Армения подчинилась. 

В конце-концов сложилось следующее мнение: «Россия хочет от нас отделиться, и мы не вправе удерживать Россию около себя». Таким образом, вопрос референдума был фактически переформулирован как вопрос о праве России на независимость от Армении.

Ответить на этот вопрос положительно психологически было нелегко, поэтому во всей обстановке референдума чувствовался надрыв. Гремела музыка, на участках для голосования столы ломились от фруктов, а на вопрос, к чему вся эта бутафория, организаторы отвечали: «Чтобы легче прошло». То есть пусть будет, как под наркозом.

Весна 1992

(Зиму я пропущу. Был холод и темнота — ни газа, ни электричества, ни отопления, перебои с водой, нехватка продуктов. Люди почти сходили с ума. Боюсь, что описывать умонастроения невозможно. Их просто не было. Было одно желание, чтобы хоть на час-два дали свет.)
Чтобы описать настроения следующей весны (1992 года), прибегну к автоцитированию. «Спешить с независимостью не хотели... Теперь медленно привыкают к тому, что Армения и Россия совсем разные страны. Я отмечала оговорки: «Мы... Ой, то есть не мы, а Россия». Разрыв с Россией переживается довольно тяжело... Кожей ощущается тоска расставания и обида за то, что русские этого так и не поняли... Сейчас это настроение притупилось, смешалось с общим тревожным чувством. Наступил новый поворот в судьбе Армении — что там, за поворотом? Умудренные горьким жизненным опытом армяне в независимость как таковую не верят. Слишком долго Армения была ареной соперничества держав, ею играли как игрушкой. И вот она, как ощетинившийся ежик... В газетах нет-нет да мелькнут как бы антианглийские (читай, антиамериканские) статьи: «коварному Альбиону» здесь перестали верить еще сто лет назад... Чувство неопределенности мешает даже радоваться победам в Карабахе»
.

 Обычно я привыкаю к Еревану почти мгновенно: дома, улицы, лица — все знакомо до мелочей. Этой весной, чтобы привыкнуть, понадобилась неделя. Ереван как будто тот же, все на месте, а словно чего-то не хватает. И ереванцы сами не могут привыкнуть к своему городу, тоже гадая, что изменилось? Я слышала разные объяснения, а один мой знакомый в сердцах сказал: «Словно чума прошла». Это о том, что все не открываются уличные кафе — нет электричества, нет кофе, нет мороженого... Чтобы выпить чашку кофе, приходится обследовать весь город. Это разрушает структуру городской жизни: вся обычная кафешная публика шатается из угла в угол, как неприкаянная. Изменились и лица людей, мало улыбок. Раз услышала: «У вас будет хорошо, если не завтра, то послезавтра, а у нас — никогда». О провозглашенной независимости — не жалеют, хотя, кажется, сами себе при этом удивляются. Но привкус ее вынужденности продолжает чувствоваться... Бытовые трудности ереванцы терпят довольно стойко — как что-то внешнее, не относящееся к существу дела. Что они, эти трудности, в конце концов, по сравнению с нарастающим чувством одиночества и смутным ощущением катастрофы»
.
Странная была весна. До середины марта на улицах Еревана лежал мокрый снег.

Ностальгия

С 1992 года начинается рост ностальгии по России. В 1992 — 1994 годах можно было услышать рассуждения, что американцы не годятся русским в подметки и что «Россия — это воздух, которым мы дышим». Политика властей Армении в этот период умеренно антирусская, они пытаются помириться с Турцией и найти себе покровителей среди западных держав. Но к народу Армении политика имела слабое отношение. В целом эти годы — период прострации. В 1992 — череда неудач на фронте, сдан райцентр Мардакерт, крупные населенные пункты Шаумяновск и Геташен. Затем — ужасы блокады. Ереван без электричества, отопления, газа. Страх длинных темных холодных ночей. Нищета. У многих один только хлеб на завтрак, на обед и на ужин. Но это еще не то время, когда возникло ощущение, что Россия может окончательно отдалиться от Армении.
Оно пришло примерно в 1994 году. Возникло реальное ощущение того, что Россия не интересуется делами Армении и готова сбросить ее как ненужный балласт. Высказывания  российских политических деятелей вполне поддавались такой интерпретации. После интервью посла России в Армении в газете «Голос Армении» была опубликована статья под красноречивым заголовком «Чужой посол родной России». Через месяц после нее — статья, давшая старт аналогичным публикациям на три года вперед (вплоть до весны 1998 года), «Какая Армения нужна России?». «В условиях, когда прорусская ориентация Армении уже ни у кого не вызывает сомнений точно так же, как пробуждение если не имперских, то, во всяком случае, великодержавных устремлений Москвы, когда наши мелкие шажки в сторону Запада, а временами и Турции воспринимаются скорее как безобидные детские шалости, чем серьезные намерения по расширению круга партнеров, невольно задаешься вопросом: а насколько окончателен этот выбор? И самое главное: если все мы такие основательно прорусские, то можно ли говорить о проармянской ориентации нынешних правителей России?» — писал ее автор.
 
Эта публикация сохранилась в моем архиве потому, что это была одна из первых статей на данную тему (мне кажется, самая первая), выдержанных в подобной тональности. И тогда эти слова воспринимались почти трагически, как крик отчаяния, там говорилось, что русские не простят армянам независимости, уже никогда впредь не будут считать армян своими. Такие рассуждения в той же тональности продолжались из месяца в месяц, из года в год. Их авторы не решаются зайти ни на шаг дальше. Альтернативного союзника, союз с которым был бы ценностно оправдан, просто нет. Опора на «мировое сообщество» читателями отвергается, равно как и разговоры о постоянном прагматическом лавировании. Это противоречит политической мифологии армян. Результат подобных публикаций был обратным ожидаемому: идея союзничества все крепче формулировалась в качестве стереотипа армянского политического мышления. Говорилось в статье о том, что возврата назад нет (перед референдумом Левон Тер-Петросян, агитируя соотечественников испробовать независимое существование, говорил о том, что если не понравится, всегда можно вернуться). Говорилось о деятелях армянской культуры, которых любовно взращивала империя и, о том, что никогда больше не будет ни человеческого интереса к Армении, ни равных отношений с ней. Армении уготована судьба колонии, не более того, а то и нечто еще более ужасное.

И вот тогда впервые в Ереване стала как заклинанье звучать песня со словами: 

Россия, я верю в твою силу. 
Узнаешь ты, где правда, а где ложь. 
Россия, наступит день, Россия, 
И ты святые крылья обретешь. 

В тот год я слышала ее несколько раз. Но самое удивительное, когда как-то раз обычный рейсовый автобус проезжал по проспекту Азатутян (Свободы) и водитель включил эту песню на полную громкость. Это было похоже на демонстрацию.

Песни ереванских кофеен и маршруток

История тех песен, которые звучали в ереванских маршрутках и кафе, очень увлекательна. Надо отметить, что в Ереване невероятное количество открытых кафе и в них играет музыка. Звучит она и в автобусах, маршрутных такси, не всегда, но очень часто, гораздо чаще, чем в России. Крутилось обычно то, что нравится хозяевам заведения (чаще всего тогда вовсе не богатым) или шоферу. Поэтому до некоторой степени подбор песен отражал и умонастроение простых людей.

В первые постперестроечные годы в ереванских уличных кафе преобладал армянский фольклор и боевые песни армянских фидаи. Русская эстрада была, но наравне с модной англоязычной. Это была та же самая эстрада, что и в России. С 1991 года англоязычная эстрада практически исчезает. Русскоязычная меняется. Это либо грустные песни об ушедшей любви, либо бравые патриотическо-белогвардейские. Как я уже упоминала раньше, последние звучали в то время, когда армянские парни шли воевать против советских солдат, и это никого не смущало.

Примерно с 1992 года в ереванских уличных кафе звучат блатные песни наравне с белогвардейскими. В течение следующих пяти лет русский «блатняк» составляет чуть не половину  песенного репертуара Еревана. И солидный пласт составляли все те же белогвардейские песни. Очень редко звучали армянские народные песни, но сохранилась армяноязычная эстрада. И очень немного — обычная русская эстрада, но вся в минорных тонах. При почти полном отсутствии англоязычных песен все более популярными становились французские песни и музыка, главным образом Джо Дассен и оркестр Поля Мориа (Шарль Азнавур не в счет, так как он армянин, и его слушали и слушают всегда). Я не могу понять почему, но мне кажется, что наиболее ностальгически звучал именно «блатняк», поскольку он отражал душевный надрыв народа.
Русские патриотические песни звучали все откровенней. В кафе на центральном проспекте любили гонять песенку: «Прощай, родная станица, эх, держись, заграница!» Однажды один из моих знакомых задумчиво прокомментировал: «Интересно, что по этому поводу должен думать честный эстонец». Все чаще (не в кафе, а в общественном транспорте) включались песни типа: «Дорогая моя столица, золотая моя Москва». Вообще было много старых песен, эстрады 1960-х – 1970-х годов. Это звучало при довольно напряженных политических отношениях с Россией и в контексте умеренно антирусского курса тогдашнего армянского руководства, когда русский язык был приравнен к иностранному. (Сейчас русский преподают во всех школах и обычно называют не иностранным, а вторым языком. Более того — вновь восстановились несколько русских школ или русские сектора при армянских школах.) Тогда я услышала одну старую популярную песню, слова из которой показались мне ключом к объяснению, казалось бы, странного обилия русскоязычной эстрады: «И только песня остается с человеком, песня — друг, товарищ навсегда».
С песней же «Россия, я верю в твою силу» происходили просто чудеса. До 1998 года она звучала четыре года подряд постоянно и, не знаю почему, бум ее популярности приходился обычно на август. Так, в начале лета 1996 года беспрестанно крутилась песенка с примерно такими словами (я цитирую по памяти): «Не надо ехать в Штаты, здесь тоже можно жить богато, прости, мама, я русского люблю». Вдруг сразу, в один день, песня исчезла из всех кафе, маршруток, магазинчиков. Недели три-четыре о России не было никаких песен. И вдруг снова: «Россия, я верю в твою силу». Мне показалось тогда, что армяне просто не вынесли такой коммерциализации отношений. 

Летом 1997 год в кафе вообще не звучали песни — по какой-то причине это было строго запрещено. Я слышала, что песни в кафе запретили, потому что это главным образом русские песни. Тем не менее, судя по маршруткам и просто по тому, что доносилось из открытых окон, много слушали белогвардейских песен и особенно, просто удивительно часто, «Гусарскую рулетку», начинающуюся словами «На зеленом столе казино, что Российской империей называлось вчера еще...». Эта тема жребия, смертельно опасной игры становилась все более навязчивой. И вот в самом конце лета подписан российско-армянский договор (никогда не могла бы подумать, что на него так сильно будут реагировать простые люди) — снова в разных местах «Россия, я верю в твою силу». Эта песня звучала как аплодисменты. За один день только в моем дворе ее прокрутили семь раз! 

С этого дня исчезают и тревожные песни, и «блатняк», и белогвардейские. В 1998 году 70-80% уличных песен составляла обычная российская эстрада. Мне показалось это признаком спада тревожности, проявлением успокоенности, что Россия не уходит. Только под самый конец лета, когда в России начался финансовый кризис, в кафе, что было у меня за стенкой (а там звучала обычно «живая музыка»), спели песню о поручике Голицине. Это, конечно, мало что само по себе значит, но мне показалось, что начинает возвращаться тревожность. И теперь уже процентов 10 — армянская эстрада, остальное — французская, испанская, итальянская, латиноамериканская. Англоязычная продолжала отсутствовать. 

В Ереване есть как бы «официальное» место громкого «прокручивания» эстрады — Поющие Фонтаны на центральной площади города, площади Республики. Это что-то вроде эстрадного официального попурри. И в советское время, и в последующие годы там звучали песни почти только на армянском языке. С конца лета 1997 года несколько лет Поющие Фонтаны практически пели только по-русски.

Я хочу уточнить следующее. Если бы на улице в те годы провели опрос, где напрямую задавались бы вопросы об отношении к России, никакой подобной картины не получилось бы. Вам сказали бы, что в России армян обижают, что необходимо учить английский язык (когда русский язык в школах снова стал обязательным так говорить было легко). Но мне кажется, что уличная песня больше говорит о подлинном настроении людей. Ведь когда выбирают, какую музыку включить, не думают о том, как это будет оцениваться, что  кто-то этот факт будет анализировать. Ее просто включают для себя и своих посетителей, чтобы было близко душе. Почему в стране, где все твердили о необходимости знать английский язык, почти вообще не слушали англоязычных песен? Может быть потому, что английский нужен для дела, а русские песни помогали расслабиться и выразить свое настроение? И насколько искренне звучало «Россия, я верю в твою силу» в обычном ереванском дворе, где ее по идее должны услышать только армяне. Где просто не было неармян, если не считать меня, но кто стал бы крутить песню для меня персонально? Песни расскажут о том, что вам не скажут словами.
 Россия в конце 1990-х опять заняла место «образа покровителя», и это вернуло некоторую успокоенность. Но образ русских опять начал двоиться. В разговоре о России вам сказали бы прежде всего, что Россия — союзник, что практически от нее одной зависит безопасность Армении. Потом вам сказали бы, что, однако, в России армян за людей не считают, и те, кто там не был в последние годы, боятся туда ехать, чтобы не увидеть доказательств этому. Выдали бы и целый перечень претензий к России как к союзнику. Потом сказали бы, что Россия все-таки осталась родной страной, и никакая она не заграница. Потом, что надо учить английский язык, посещать компьютерные курсы, а русский знать не обязательно. Вместе с тем детей в обязательном порядке не только в школе, но и дома учили русскому. Даром, что не обязательно. Хотя армяне в России теперь не армяне, а «лица кавказской национальности». 

В райцентре Сисиане, где русских нет — часть вывесок (новых) была по-русски. И кафе «Теремок» — в центре. Я удивляюсь, а местный житель говорит: «А я удивляюсь, что Вы удивляетесь, всегда же так писали». А что же вы пишете по-русски, если «лица кавказской национальности»? 

И почему крупнейший армянский прозаик Грант Матевосян утверждал: «Наше духовное родство еще долго будет продолжаться... И вообще — со времен Пушкина с Россией в сфере идеологии лучше понимали и были ближе друг другу, чем Европе». И еще: «Во мне говорит приверженность вчерашней империи». 

Задумаемся, какие странные слова сказал Грант Матевосян: «Мы должны суметь обмануть и себя, и народ и не принять поражения».
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��
	 В Ереване социальные процессы шли не совсем обычным образом. Урбанизация обычно со�провождается разрушением традиций, делает социальную среду более открытой и терпимой к разнообразным ценностям и формам поведе�ния. В Ереване — процесс обратный. По мере роста размеров города, по мере его индустриализации (во всяком случае, параллельно с ней) социальная среда Еревана становится все более замкнутой и консер�вативной. По наблюдениям социологов, в армянской столице вырабатывались новые образцы поведения, этикета, обрядности, незнакомых армянам ранее, но быстро воспринимавшихся всем населением города. Приме�чательно, что «представители умственного труда и возрастной группы 18—29 лет более стойко придерживаются этих норм, чем представители физического [труда и более старших возрастных групп — пояснено мной, С.Л.]» (Карапетян Р. Формирование населения Еревана // Население Еревана: этносоциологическое исследование. Ереван, 1986, С. 30). В межпереписной период 1959—1979 гг. был зафиксирован процесс укрупнения семей в Ереване и в республике в целом (Карапетян Э. Т. Этнические особенности семьи.// Этно-социология Еревана. Ереван.: Изд-во АН Арм. ССР, 1986, с. 126). В итоге, по данным переписи 1989 г., средняя армянская семья насчитывала 4,7 человека, так что по этим показателям Армения и Ереван лидировали среди всех не�мусульманских республик бывшего Союза и их столиц (Народное хозяйство в СССР в 1989 г. Статистический ежегодник. М., 1990, с. 37). Причем укруп�нение среднестатистической семьи происходило параллельно с весьма существенным падением естественного прироста городского населения: показатель прироста уменьшился с 27,4% в 1960г. до 15,1% — в 1987г. и 8.9% — в 1988г.. (Население СССР. 1988: Статистический ежегодник. М., 1989, С. 70.) Это означает, что среднестатистическое укрупнение армянской город�ской семьи совершалось не за счет естественного прироста, а путем усложнения ее структуры. Этот процесс также является обратным по отношению к тем, ко�торые, как считается, сопровождают урбанизацию и индустриализа�цию. Оставаясь пока еще малой, армянская семья, тем не менее, проявляет тягу к усложнению своей внутренней структуры, к превращению в семью, объединяющую два-три поколения. В Армении не только относительно велик удельный вес сложных семей, но и зафиксирован самый низкий в столицах бывшего СССР процент одиночек и бездетных пар (Карапетян Э. Т. Предисловие // Население Еревана: Этносоциологическое исследование. Ереван, 1986. С. 80-81). Здесь, наконец, наименьший по стране показатель разводов (Сборник статистических материалов. 1989, С. 5.). «Для современной армянской семьи, хотя она и является по своей структуре малой, характерны исключительно крепкие родовые связи» (Тер-Саркисянц А. Е. Современная семья у армян. М.: Наука, 1972. С. 89).
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